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१ 
नया जेब 


मुझे घूमनेकी स्वभावसे ही बड़ी रुचिं है। बचपनमें दोपहरकों कृष्णांके किनारे 
जाकर किसी शान्त स्थानपर भेठकर, पानीकी ओर देखते हुए मनोराजमे ग्वो जानेका 
मुझे बड़ा शौक था| उनमेके बहुतसे मनोराज अब काल-प्रवाहम वह गये हैं । 
परतु अन्र भी मेरे मनमें बार बार यह आता है कि, घरमें किसीको मी कोई सूचना 
विये ब्रिना, चिलचिलाती हुई धूपमे कहीं दूर घूमनेके लिये चला जाऊँ, और लाल 
रंगकी सुन्दर बुंदियोवाली साड़ी पहनी हुईं तरुणीकी तरह दीखनेवाले गुल्मोहरकी 
छायामें, - निरतर मधुर किल्कारियें! करनेवाले छोटे बच्चेकी तरह सरसराते रहने- 
वाले पीपलछके तले - अथवा बरसोंसे तूफानके साथ झगड़ते रहनेके कारण शरीर- 
पर बुढपेकी छाया आ जानेपर भी किसी भावुक बूढ़े नानाकी तरह अप्प्ते अनन्त 
हाथोंसे आशीवोद देनेवाले वट्क्रक्षकी छायाम बैठकर नये नये मनोराज गढ़नेम 
निमम हो जाऊँ। 
परतु यदि इससे कोई यह निष्कषे निकाले कि धूमने जानेके लिये दोपहरका 
वक्‍त ही मुझे सबसे अधिक पसंद है, तो वह ग़रूत होगा | दोपहरकी छाता लेकर 
घूमने जानेवाले सम्य महाशय मेने देखे हैं | उनके विषयमे में हमेशा आदरसे 
ही बोर्दगा । परतु उस आदरका प्रकार जरा मिंन्र है | सर्ती जानेवाली स्री अथवा 


कहपलता १० 


पेराप्ुट्स शत्रुके देशमें उतरनेवाले सैनिकके प्रति जो आदर मुझे माल्म होता है, 
उसी तरहकी भावना है वह 

स्वय मुझे दोपहरको घूमने जानेकी जो सनक आती है, वह ठीक कविकी 
स्फूर्तिकी तरह होती है। कभी कभी ही आती है वह! परतु जब मुझमे उसका 
मचार हो जाता है, तब वह मुझे ब्रिलकुल वेचेन कर देती है। वैसे हमेशा प्रिय 
ल्गनेवाली घरकी सारी बाते, जैसे पत्नीका हास-परिहास, पुस्तके, बच्चोकी किल- 
कारियों - इन सब बातोसे उस क्षण मेरी अरुची हो जाती हे। 

परतु ऐसे लक्षण मेरे जीवनम यदा कदा ही आते हैं। मेरे घमने जानेका अत्यंत 
प्रिय समय प्रातःकाल ही है। किन्तु यह ग्रातःकाल एक़ विशेष प्रकारका चाहिए.। 
कुछ छोग सुबह होनेसे पहले अंधेरेम ही घूमना पसद करते हैं। ये व्यायाम-प्रेमी 
लोग फकीरकी तरह हाथमे लालटेन लेकर जाते हैं या त्रिना छाल्टेनके जाते हैं 
यह में नहीं जानता। परतु किसी  स्टण्ट ? फिल्‍्मकी नायिकाकी तरह जब सृष्टि 
सुंदरी अधकारका नकाब ओढकर सचार करती रहती है, उस समय खलनायककी 
तरह उसकी ओर ओंखे फाड़कर देखनेम क्या आनन्द है, इसकी मुझे कल्पना 
ही करते नहीं बनती ! अंधकार दूर होतेतक मै जिस तरह घरसे बाहर निकलना 
पुसद नहीं करता, उसी तरह सूर्योदय होनेके बाठ, चाय पीकर आरामसे धूमने 
जाना मी मुझे नापसद है। इस समय सृष्टि यद्यपि अंधेरा घूँघट हटा देती है, 
फिर भी कुल मिल्यकर उसका स्वरूप पुरानी साड़ी पहनकर घरके कामोंमे छगी 
हुई वयस्क नारीकी तरह लगता है। जो इन दो समयोंके बीचमे घूमने जाता है, 
उसे ड्डी उसके वास्तविक स्मणीय स्वरूपका दर्शन हो सकता है। ऐसे समय जब 
कि कहीं कहीं थोड़ा थोड़ा दीखने छगा है, घूमनेके लिये बाहर निकलनेमे मुझे 
इमेशा ही बड़ा आनद आता है। आसपास देखिये तो अँधिरा धीरे धीरे शिथिल 
पड़ता जाता है। जैसे कोई त्यवण्यवती युवती अपने जालीदार अवगुंठनकी कोमल 
हाथोंसे हटाते हुए इमारी ओर देखकर मुस्करा रही है! आकाशमे किसी जगह 
दो-चार निस्तेज तारे गिमिय्माते रहते हैं। परतु छोटे बच्चेकी तरह नाचती-खेल्ती 
आनेवाली मीठी मीठी प्रात-वायु किसी अश्यत स्थानसे सुगधका झोका लेकर आती 
है और कानोंमें गुनगुनाती है- “ इस प्रकार पागलकी तरह क्या देख रहे हो! 
पृथ्वीके तुम्हारे हाथमें आनेवाले, तुम्हें उछसित करनेवाले तारे, वृक्षों और 
ल्ताओपर खिलने छगे हैं। चलो, वहाँ चलें | ? 


११ नया जेत्र 


कूल मुब्रह जब में घमनेके लिये बाहर निकत्णा, तो प्रात वायुने ठीक यही शब्द 
मेरे कानमें गुनगुनाये | व्वालीके लिये मां मीठे मीठे पदार्थ तैयार कर रही है 
और उसी समय नटखट छड़का एकदम आकर उनमेकी एक गुजिया लेकर भाग 
"ज्ञाता है, उसी तरह वह हवा कहीसे मीठी सुगध ले आयी थी । परिचित गीतके 
मधुर स्वर सुनकर मनुष्यके पेर जडकि तहोँ थम जावे, उसी प्रकार मरी एकठम 
स्थिति हो गयी । हरसिगारके फ़ूलोकी सोम्य पर मधुद्ध सुगंध थी बह। मेरे मनमे 
आया कि रुक्मिणी और सत्यमामाके बीच लड़ाई करनेके लिये हरसिगारकी योजना 
करनेवाल्य कवि, वास्तवमे बडा नयी सूझवाल्ा होना चाहिए ! 

में रास्ता छोड़कर मीतरकी तरफ मुड़ा । एक छोटी-सी घरकी बगियाम सात- 
आठ वर्षकी एक बालिका तेजीसे फूल ब्रीन-मीनकर टोकनीम रखती जाती थी । 
वह एुक्र गीत भी गुनराना रही थी । उस गीतके शब्द मुझे स्पष्ट रूपस सुनाई ने 
पड़े । परतु इस समय एक कल्पना जरूर चटपट मेरे मनम आ गयी | आजकल 
फिल्म, रेडिओ और ग्रामोफोनपर गा-गाकर मुझ सरीखे लाखों आदमियोका सिर 
पका देनेवाली अनेक सिने-तारिकाएँ. और तानसेनाको यदि यह जानना हो कि 
सगीत कैसा होता है, तो उन्हें यहीं आना चाहिए । 

चटसे उस लड़कीने मेरी ओर देखा। तुरत ही वह हँसती हुई आगे बढ़ी । 
हरसिगारके उन कोमल फूलाको हैलेसे उठाकर उसने मेरे सामने बढाया । मैंने 
उन्हें अपने हाथम ले लिया। हाथाम उन नन्दे नन्हे फूल्मेकी मनमानी सुगंध लेते 
हुए. मै मनमे कह रहा था - ' यदि कल एकदम मृत्यु मेरे सामने आकर खर्डी हो जाय 
ओऔर मुझसे कहे - “तुझे इसी समय मेरे साथ चलना होगा | तू अपनी पसंदकी 
सिर्फ एक ही चीज अपने साथ ले सकता है,” तो में एक क्षणका मी विचार 
न कर उससे कहेूँगा,- “मुझे सिर्फ ऑजलि-मर हरसिंगारके फूछ अपने साथ ले 
लेने दे | जीवनमे जीवित रहने योग्य जो जो मुझे मिल्या है, उसका उ्तितरिम्ब 
इन कोमल सुगंधी फूलोंमें मुझे हमेशा दिखायी देगा | * 

इस विचार-तंद्वामे जागकर मै*देखता हूँ तो वह बालिका दूरके एक घरमे 
अदृश्य हो रही थी। मेरे मनमे यह विचार आया कि उसे घुकारकर उससे दो 
मीठी बादें करूँ। परतु वह जहँके तहाँ दी रहा । वह एकठम इष्टिसे ओझल हो 
गयी। सोचा, उसे ज़ोरसे पुकारूँ, पर में उसका नाम भी नहीं जानता था। 

मैं लोगकर सड़कपर आया और भागे चलने लगा | 


बल्पलता १२ 


फूल्लंकी हाथमें लिये हुए कितनी देरतक चलता रहता ! इसलिये सहज ही 
में सोचने लगा कि उन्हें कहाँ रू । मेने चट्से अपने बाये जेबकी टटोल्कर 
देखा। उसमे चार-पॉच कागज पड़े थे। में उन्हें निकालकर देखने छगा। एक था 
डॉक्टरका बिल, दूसरी थी घरके किरायेकी चाल महीनेकी रसीठ, तीसरी थी 
किसी फल्यने मिस्टर और मिसेसके द्वारा भेजी गयी अपने पुत्रके विवाहकी अंग्रेजी- 
में छपी निमत्रण-पत्रिका | चौथा था भोलेपनका स्वॉग बनानेवाले एक झुठे व्यक्ति८ 
का पत्र | ऐसे छोगोके साथ मेरे हाथके ये निर्मल और कोमल फूल रहे, यह 
कल्पना मुझे ब्रिठ्कुल असह्य छगने लगी। मेने उन फ़ूलोको बायें हाथमे लिया 
ओर दाहिने जेबम हाथ डाला | इस जेबमे मेरी तालियों रखी थीं। बड़े बड़े 
पडितोंने शब्द-कोषमे “ताली? शब्दका क्‍या अथ दिया है, यह में ठीकसे नहीं 
जानता | कोल्हटकरके द्वारा किया गया उसका इस आशयका वर्णन कि वह कलेकी 
पत्नी है ओर पतिके पेटमें घुसकर उसका मुँह खोलनेम सिद्ध-हस्त होती है, मेने 
पढा है। परंतु कहीं भी और किसी भी समय जब्र में ताी देखता हूँ, तो सबसे 
पहले मेरे मनम यही कल्पना आती है कि मनुष्यका मनुष्यके ऊपर जो अविश्वास 
है, उसीका वह एक मूर्तिमान प्रतीक है! महायुद्धोंको रोककर अथवा समाजवादका 
सर्वत्र प्रसार करके जगको सुखी बनाया जा सकता है या नहीं, इस विषयमे में 
किंचित सशक हूँ । परतु मेरा यह विश्वास है कि जिस दिन दुनियाकी आखिरी 
ताली नष्ट हो जायगी उसी दिन स्वर्ग प्थ्वीपर अवतीर्ण हो जायगा ! 

इसलिये तालियोंके गुच्छेके साथ हाथके फूलोंको रखना यानी मजे हुए. अप- 
राधियोंके झंडमे गाधीजीको ले जाकर रख देनेकी तरह ही था। यह करनेके 
लिये मेरा मन तैयार न होता था। मैंने अपने ऊपरके छोटे जेबकी ओर देखा | 

मैं प्रायः फाउटेनपेन अपने पास नहीं रखा करता । बार बार यह अनुभव 
होते रहमेफे कारण कि, ऑठोग्राफ और सन्देश मॉगनेवाले छोग सब ओर घातमे 
जैठे रहते हैं, मेंने करीब दस सालसे उसका बहिष्कार कर दिया है | परतु आजका 
दिन कुछ अलग ही था। मेने ऊपरके जेबकी उत्लेर देखा । उसमेसे फाउंटन 
पेन बढ़े ठाटसे झोक रहा था । इस उद्देदयसे कि बच्चे खेलमें उसका फैसला न 
कर दें, पत्नीने उसे रातको मेज़से उठाकर भेरे जेबमें रख दिया होगा-! इस 
जेबमें फूलोंको रखनेके लिये मैंने अपना हाथ उठाया | परतु दूसरे ही क्षण मेरे 
मनमें आया कि अपने प्रिय फूछोंको इस प्रकार अपमानित करनेका मुझे क्‍या 
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अधिकार है ? इस फाउटनपेनसे आजतक मैंने न जाने कितनी झुठी कहानियों 
लिखी हैं | कई तरुण और तरुणियोंकी नोट-बुफोंम “गा दीपगग गानी ? सदेश 
इसी फाउटनपेनस लिखा, परतु उस सदेशकों आचरणम उतारनेका क्या एक बार 
भी मैने कमी प्रामाणिक प्रयत्न किया है ? 

मैने चुपचाप अपना हाथ पीछे खीच लिया | 

भीतरके जेबम मनीमैग था। पैसे ओर फूछ * छिः ! इतनी विषम जोड़ी 
तुनियाम और किसीकी भी न होगी ! 

फूलोको हाथोंमे ही रखे हुए में चलने लगा । हाथमे रखे उन फूल्मेंकी देखते 
हुए. मुझे गडकरीकी “ फुले वेचर्ली पण -- ' * कविताका स्मरण हुआ । उस सुदर 
कविताका नायक अनेक वनोंमे खोजकर अपनी प्रेमदेवीकी पूजाके लिये नाना 
प्रकारके फूलोको इकट्ा करता है। परतु जिसके लिये जी तोड़कर उसने वे फूल 
इकट्ठे किये होते हैं, उसकी वह हृदयशारदा ही उससे ब्रिछुड़ जाती है । किसी 
पागलकी तरह फूलकी हाथमे लिये उसकी खोज़म भट्कनेवाले उस नायकका 
चित्र मेरी वप्रेंखोकें सामने खडा हो गया | 

तुरत ही मेरे ध्यानमे आया कि - राहगीर मेरी ओर टकटर्का लगाकर देख रहे 
हैं। इतनी सावधानीसे हाथम हरसिगारके फूछ लेकर घूमने जानेवाला व्यक्ति 
उन्होंने अपने जीवनमे प्रथम वार ही देखा होगा | उनकी उस विचित्र दृष्टिके कारण 
मै कुछ छजित-सा हो गया। मेरे मनमे आया-हजारों वर्ष हो गये ल्लेग कोट 
और अगरखोका उपयोग कर रहे हैं, परतु अमीतक एकके भी मस्तिप्कमे यह 
कल्पना कैसे नहीं आयी कि ग्रेमसे दिये गये फूल्लेंकी सेजोकर होलेसे अलग रखनेके 
लिये अपने कोटम एक स्वतत्र छोटा-सा जेब होना चाहिए। बटन-होल्में फूल 
लगाकर कोटको और फिर उस कोटके कारण स्वय अपने शरीरको सुशोभित कर- 
नेकी कल्पना मनुष्यको सूझ सकती है। परतु किसीके द्वारा रास्तेमे बड़े ग्रेमसे दिये 
गये फूललोंको सुरक्षित कहें! रखा जाय, इसका अवश्य आजतक किसीने मी विचार 
नहीं किया है! 

क्या फूल और क्या भावनाएँ, दोनोंका प्रदशन करनेका ही मनुष्यकोी अधिक 
शौक होता है, यही सच है। उनका सरक्षण कैसे किया जाय, उनकी ताज़गी किस 


फूछ चुन लिये पर-- 
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क्र 


तरह कायम रखा जाय, उनकी सुर्गंध लेकर भी उनके यौवनको अखण्ड किस तरह 
बनाये रख्बा जाय, इसका हम कभी भी विचार नहीं करते ! 

दो-तीन मील घूमकर में घर अैटने छगा। वे फ़ूछ अभीतक मेरे हाथम ही 
थ्रे। परतु अब वे मुरझाये-से दीखने लगे थे। मेरे हाथकी गरमाहद और कोमल 
धूपके केवल स्प्शस उनका सौन्दर्य निस्तेज हो रहा था। मेरे मनमे आया कि अपनी 
पैनी इष्ठटिसे त्ली और वाणीम विल्क्षण साम्य देखनेवाले भवभूतिको फूल और 
भावनाका साम्य क्यों नहीं दिखायी दिया? दोनोकी उपयुक्तता कोई कसौटी नहीं 
है ! निमेल आनदका दान और उदात बोधका गान ही उनके जीवनका उद्देश्य है ! 
परतु दुनियामे उनका जीवन जितना सुन्दर उतना ही क्षण-भगुर होता है। इस क्षण- 
भगुरताका नाश करनेके लिये मनुष्यने अन्नतक क्या प्रयत्न किये हैं? व्यापारी छोग 
फूल्ेसे इत्र निकालते हैं और कवि भावनाओंसे काव्य बनाते हैं ! परतु ये इत्र और वे 
काव्य क्या कभी भी धनिको और पंडितोकी ज्ित्ता-भर दुनियाके पार कदम रखते हैं ? 

मुगध लेकर फूलोकी फेक देने और उसी तरह पहले क्षणिक उनन्‍्मादक आनठढको 
छटकर, भावनाको दूर हटा देनेका दुनियाका क्रम आजतक जारी है,| एकाध दिव्य 
क्षणमे अपने अंतःकरणको स्पर्श कर जानेवाली भावनाएँ क्षण-भगुर न रहें, इसलिये 
यदि मानवपग्राणी अखण्ड प्रयत्न करता रहता, यदि वह अपने मनमें नित्य यह 
महसूम करता रहता कि कब्पनासे भी कोमल भावनाकी लताकोी सूखनेसे बचानेके 
लिये उसे असुओसे सीचना पड़ता है, तो आजकी दुनियापर ब्मशानकी जो छाया 
छा रही है, वह बिल्कुल न होती | 

इस ब्रिचारके मनमे आते ही मेरे निजी जीवनके दो-तीन प्रसग एकदम मेरी 
आखोंके सामने खड़े हो गये। 

उस समय शायद मे दूसरी अंग्रेज़ीमे था। एक दिन यह समाचार आया कि 
लोकमार्न्य तिल्‍्कको छः सालके लिये देश-निकाला हो गया है। हम सत्र लोगोंको 
यह समाचार ऐसा लगा जैसे हमपर भिजली गिर पड़ी हो ! हम सब लछोगोने उस 
दिन स्कूल न बानेका निश्चय किया। दूसरे दिन ईैमारी गैरहाजिरीके लिये हेड 
मास्टरसाइबने हमें बेत मारे। उन बेतोंको खाते हुए मुझे कितना गये अनुभव 
हो रहा था! बेत खानेवाले अनेक थे, परतु उन्हें भारनेवाल एक ही थां। इस- 
लिये इस खुशीमें कि आज मेरी अपेक्षा हेडमास्टरके ही हाथमे अधिक दर्द होगा 
में घर गया और रातको बारह बजे न जाने कहोँसे छाये हुए “छाल-बाल-पाल !- 
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205७ कै, 


की त्रिमूर्तिक फोयेकी ओर भावना-पूर्ण दृष्टिसे देखते हुए मैने जो देश-सेवा 
करनेकी प्रतिजश्ञ की वह -- 

यदि उस समय सुझे यह जान होता कि ऐसी उत्कट और क्षणिक भावनाकों 
सुर्धक्षत रखनेके लिये मनमे एक स्वतत्र कक्षके अस्तित्वकी जरूरत होती है, तो 
क्या ही अच्छा होता ? परतु जिस तरह खुल्य हुआ कपूर धीरे धीरे हवामे उड़ 
जाता है, उसी तरह उच्च भावनासे प्रेरित होकर मेरे द्वारा की गयी उस बाल-प्रतिश्ञा- 
की भी गत हो गयी ! 

दूसरा एक प्रसग मुझे ठिखायी देने छगा। हमारी शाल्गका वह गुणी, होशियार 
और ग़रीब ईसाई लड़का ! शायद उसका नाम घात्र था। जब मैने सुना'कि वह 
सख्त बीमार है, तब्र मैं उसके घर गया। उसका घर क्या था-वह एक मयकर 

सौड़वाली डे खनकी एक तग और गदी झोपड़ी थी। उस झोपड़ीमे छः 

पैसेवाला टिनका दीया प्रकाश देनेके बजाय घुँआ ही उगल रहा था। उस घुंघले 
प्रकाशमे मैने घाब्रकी देखा। उसके उस विलक्षण फूले हुए. पेटको देखते ही 
मेरे रोंगटे खड़े हो गये। अत्यन्त गरीबीके कारण उसे भात खानेको नहीं मिल्ता 
था बेचारा महीनो सिफे पेज पीकर ही स्कूल आया करता था। कभी न कर्मी 
तो पढ़-ल्खिकर पेट-भर भोजन मिल जायगा, इस आशासे वह छटपटा रहा था। 
परतु उसकी इस छटठपटाहटका अन्त भयेकर रोगम हुआ मृत्यु-शैय्यापर पड़े 
हुए उस निष्पाप जीवसे मैने जो बातें की, वे ऑखोसे | उस दिन, घर वापस 
आनेपर, रातको मै न भोजन कर सका, और न सो सका। अनेक बार मेने 
ऑखोके असू पोछे | पर-पर मेरे वे असू- वे उत्कट आँसू भी क्षण-मंगुर हीं 
रहे ! उस क्षणकी वह भावना यदि मै सुरक्षित रख सकता, तो ? 

घर नज़दीक आ जानेके कारण मुझे जो दृश्य दीख रहे थे उनका, सिलसिला 
यहीं टूट गया ।*मैने हाथोमे रखे हुए फूछोको देखा | अब वे बिलकुल मलिनि दीख 
रहे थे। मुझे ल्गा कि मेरे द्रूथका प्रत्येक कुम्हलाया हुआ फूल जीवनमें मेरे द्वारा 
उपेक्षित एक एक कोमल भावनाका प्रतीक तो नहीं है! मेरे पिताजीको रकवा 
मार गया था। वें बीमार थे। उस समय उनकी खूब सेवा करनेकी इच्छा होते 
हुए. भी, बचपनमें, में अनेक बार जिस प्रकार खेलोंमें खो गया, उसी तरह आगे 
चलकर भी मित्र, पत्नी, बहन, गुरुजन और समाजके प्रति ग्रेम होते हुए भी, 
उन्हें सुखी करनेके लिये मुझे जितने प्रयत्न करना चाहिए थे, उतने मुझसे न हो 
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सके | तात्कालिकि विकसित भावनाओंको मनके स्वतत्र कक्षामे रखकर उन्हें सुरक्षित 
रखनेंका मेने प्रयत्न किया होता तो -- 

भें जीना चढ़कर ऊपर पहुँचा, तो मेरी पत्नी द्वारम खड़ी हुई मेरी प्रतीक्षा 
ही कर रही थी। कमरेमे कोई बैठा हुआ था। उसके पास जो सामग्री थी उससे 
मे पहचान गया कि वह दर्जी है। मेरी समझमे न आया कि उस व्यक्तिका इस 
समय मुझसे क्‍या काम हो सकता है! कहीं हजरतका एकाध बिल तो चुकानेको 
नहीं रह गया है ! छिः ! यह सच है कि परसो ही मैं कोटका कपड़ा खरीदनेके 
लिये ब्राज़ार गया था। परत इस भयसे कि उस कपड़ेका भाव सुनते ही मुझे कहीं 
हृदयकी बीमारीका दोरा न शुरू हो जाय, दुकानसे तत्काछ भाग आया था! यह 
होते हुए -- 

मेरी पत्नीने कहा, - ' आपके कोटका नाप लेने आये हैं ये ! ? 

“ युद्धके ज्ञाद संसारस जो बड़ी बड़ी योजनाएँ, अमलम लायी जानेवाली हें, 
उनमे मेरा नया कोट भी एक है! परतु युद्ध समाप्त होनेकी अभी दो-तीन साल 
लग जायेगे। इसलिये आज सिर्फ़ कोटका नाप लेकर रख लेनेसे क्या फ्रायदा है? ? 
मैने अपनी यह दलील पेश की | 

मेरी पत्नी हसकर त्रोली,- * शायद हिटलर नहीं चाहता कि आप जढदी नया 
कोट सिलवाएँ ! परतु इस घरमें हिटलरका राज्य नहीं - मेरा है। इसलिये --- 

उसने ग्रामोफोनकी अल्मारीपर रखा हुआ कोटका कपड़ा व्यकर, भेरे सामने 
रख दिया। उस दिन जिस कपड़ेको देखकर मेने दौड़का व्यायाम प्रथम बार 
आरभ किया था, वही कपड़ा था वह ! 

दरजी महाराजके सामने में खड़ा हो गया | उन्हें ठीक तौरसे नाप देनेके लिये 
हाथम रखे हुए फूलोंको अन्यत्र रखना आवश्यक था। मैने उन्हें पत्नीके हाथमे 
हर हुए दरजीसे कहा, “ देखो, बिलकुल नये फैशनका कोट सिलवाना है 
मुझे ! 

मेरी फनी मेरी ओर आश्वर्यसे देखने छगी | “पहले तो फैशन स्रीकी तरह 
पुरुषकी घनिष्ठ मित्रानी नहीं हो सकती, यह उसे माल्स था| दूसरे, फैशनसे मेरा 
जन्मजन्मान्तरका बैर है, इस कढ्ु सत्यका उसे पिछले पन्द्रह वर्षोमे अनेक बार 
तीवतासे अनुभव हुआ था। में आगे क्या कहूँगा इस ओर वह पूरा ध्यान देकर 
सुनने छगी। 
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में दरजीस कह रहा था,- देखो भई, वैसे कोट तुम केंसा भी बनाओ ! पर 
मेरे इस कोट्में एक पूरी तरहसे स्वतत्र छोटा-सा जेत्र अवश्य बनाओ। उस 
जेबम में केवल फूल रखा करूँगा। तालियाँ, बिल तथा दूसरी सब्र-पटर चीज़ों 
उसमे प्रवेश करनेकी इजाजत न रहेगी । उसपर “नो ऐडमिशन? की तहती 
ही लगा देंग हम | ! 

मेरी पत्नी एकदम हँस पड़ी। दरजीसे भी अपनी हँसी न रोकी गयी। यह 
व्यानमे आते ही कि फूल रखनेके जेबकी पोस्ट ऑफिस ही मानकर भे उत्साह 
और आवेशमे बहता गया, में मी हँसने लगा। 

हँसीका आवेश कम होते ही दरजीने अदजसे पूछा, - साहब, यह जेब केसे 
बन सकेगी १? 

न बन सकनेको क्‍या हो गया ? ? -मेरी पत्नीने पूछा। यह कहते हुए ही 

वह हाथमे रखे उन छोटे फूछोकी केशोमे लगानेकी कोशिश कर रही थी। 

वैसे देखा जाय तो हरसिगारके फूछोंको स्त्रिया केशोमे कभी नहीं ल्गातीं। 
उन्हें लगाना सभव भी नहीं होता! और ये फूल तो मुरझाए हुए. थे। पर -पर 
इन फूलोंको “ इन्होने ” जानबूझकर अपने लिये ही लाये हैं, यह उसकी धारणा हो 
गयी थी न ! 


हु 


आभार 


उस पुस्तककी एक ही कहानी पढ़नेको बची थी | सफर जब्र खत्म हो जाता 
है तो मनुष्यकी बड़ी जल्दी पड़ जाती है न! ठीक उसी तरहकी जल्दी मुझे पड़ 
गयी थी । मै मन-ही-मन कह रहा था-ब्स, ये दो पन्ने और पढ़ डाले कि-- 

परतु उन दो पत्नोंकी प्रथम पौँच पंक्तियों! पढ़ते ही में चकरा गया । वह कहानी 
थी ही नहीं । कथा समाप्त होनेपर भजन करते हैं न! उसीका अनुकरण उस लेखकने 
किया था | 

पुम्तक बंद कर उसे एक तरफ रख देनेका विचार कर रहा था में | परतु उस 
पत्नेके बीचवाले एक वाक्यने मेरा ध्यान खींच लिया। उसमें लेखकने अपनी 
पत्नीका हृठयसे आमार माना था । 

मुझे छगा - उपयुक्त लेखक महोदयकी पत्नी मुशिक्षिता होगी । उसने लेखन- 
कार्यमे लेखककी खूब मदद की होगी । हों, लेखक हुआ कि उसका हस्ताक्षर रद्दी 
होना ही चाहिए! उन अक्षरोंको लगाकर उसने उसके लेखोकी एक सुदर पाण्डु- 
लिपि तैयार कर दी होगी -- 

कल्पनाकी पतगकी डोरको खीचकर मे पुस्तकका वह माग पढने लगा । लेखक 
शान्तिसे कह रहा था- मैं अपनी पत्नीका अत्यन्त आमभारी हूँ । सिनेमा जाते 


१९ आभार 
समय प्रत्येक बार मुझे उसके साथ जाना ही चाहिए, यदि यह हठ उसने किया 
होता, तो इस पुस्तककी बहुत-सी कहानियोकी लिखनेका मुझे समय ही न मिलता । ! 

इस वाक्यको पढ़कर में मन-ही-मन हेंसा और आगेके मजमृनकों बड़ी उत्सुक- 
तासे पढने लगा । 

लेखकने अपने कमरेके ऊपर रहनेवाली और दत्य सीखनेवाली एक खत्रीका मी 
आभार माना था| क्योकि वह यदि चौबीसों घटे| उसके सिरपर नाचती रहती तो 
उसे लिखनेके लिये शान्ति ही प्राप्त न होती । 

मैने आगेके भागपर दृष्टि डाली । उसके आमभारोकी सूचि बहुत बड़ी हो गयी 
थी। उसमे उसने शुद्ध शराब देनेवाले दूकानदारका मी समावेश किया था | 

यह बात नहीं कि सूचिको पढ़ते हुए मुझे हँसी न आयी हो | उसे बनाते समय 
युक्त लेखकने स्मरण-शक्तिकी अपेक्षा विनोद-बुद्धिका ही अधिक उपयोग किया 
था, यह सच है| परतु एक ओर तो हँसी आ रही थी और दूसरी ओर मेरा मन कह 
रहा था- इस विनोदके पीछे एक कोमल भावना छिपी हुई है- एक चिरन्‍्तन 
सत्य इस विनोदके परदेमेसे भी बाहर झेंकिकर देख रहा है। कितने सूक्ष्म स्नेह- 
बन्धनोसे हम सब बंधे हैं, यह इससे सूचित हो रहा है। 

चाहे जब भुँहको गोल-गोल-सा बनाकर ' यैक्‌ यू! कहते रहनेवाले व्यक्तिपर 
मुझे क्रोध आता है। सभाके बाद अंतम आमार-प्रदशनके लिये उठकर रंगमे मग 
करनेवाले प्राणीका तो मै तिरस्कार ही करता हूँ। अन्तःकरणसे आमार माननेके 
बजाय अपनी अधूरी विद्वत्ताका प्रदशन करनेम ही उसे अधिक धन्यता माद्म 
होती है। परतु कृत्रिम फूछॉमें सुगध नहीं होती, इसलिये क्या कोई लतापर खिले 
हुए. फूलोकी सुगध लेना छोड़ देता है ! आभारोकी भी वही बात है । 

पत्नीसे लेकर शराबके दूकानगरतक आमार माननेवाले उस लेख़ककी तरह 
मैं भी बीच-बीन्नमे बहुतोंके आभार मानता रहता हूँ | तग सड़कसे जाते समय 
सामनेसे मोटर ठेला आ जाये ! वह जब नजदीकसे गुजर जाता है और यह 
विश्वास हो जाता है कि धूलक सिवा और कोई प्रसाद उससे हम न मिला, तब मैं 
उस भव्य रथका संचालन करनेवाले ड्राइवरका मन-ही-मन आमार मानता हूँ। 
मैं ऐसे समय यह नहीं भूलता कि यदि उसने थोडी भी असावधानी की होती तो 
कालिदासके 'मरणं प्रकृति! शरीरिणाम्‌ वाले सिद्धान्तका मुझे तुरंत अनुभव 
हो जाता । होव्लमे भोजन करनेके बाद दो-तीन दिनमें यदि स्वास्थ्य न बिगड़ा, तो 


कच्पलता २० 


उसके माल्किका आमार माननेकी सनक भी मुझपर सवार हो जाती है। होटल- 
के माल्कि जैसे लोग दालम पड़ी हुईं छिपकडीको समयपर ही निकालकर फेक 
देनेकी सावधानी बरतते हैं, यह हमारे लिये कितने बंड़े भाग्यकी बात है! नहीं तो 
हमारे नामके पहले 'स्वर्गंवासी” की उपाधि कभीकी छग गयी होती ! 

पर एक बात है | इन आमारोको मानते हुए बीचहीमें मेरे मनमें आता 
है - साधारण मनुष्यकी दृष्टि कितनी कमजोर होती है ! वर्तमान कालके, किम्ब- 
हुना उसमें मी चाह धड़ीके परे उसे कुछ दीखता ही नहीं । वरना हमारे जीव- 
नरम जिन लोगोंने हमपर थोड़े-बहुत उपकार किये हैं, उन सब मनुष्योंकी मूर्तियां 
उसे दिखायी पड़तीं और “क्ृतज्ञता ' शब्द केवल शब्द-कोषमे ही बच रहता। 

पुडलीककी सुप्रसिद्ध कथाका मी यही मर्म होना चाहिए. । बचपनमे हमारे 
लिये मौ-बापने कितने कष्ट उठाये होंगे इसकी तरुण मनको कव्पना ही करते कही 
बनती । वह योवन-सुलभ उन्मादसे नाचने लगता है । हमारे इस आवास नाचमे 
अत्यन्त पवित्र और कोमल मावनाओका चकनाचूर हो रहा है, हमारे पैर जुहीकी 
पुष्प-राशिपर गिर रहे हैं, यह बात उनकी गिनतीमे ही नहीं आती । एक बार 
उसका ज्ञान हो गया कि फिर मॉ-बापका महत्व परमेश्वरसे भी अधिक लगने 
लगता है। स्वय अपने ही रगम रग जानेवाले ऐसे तरुण-मनका जब विचार 
करने लगता हूँ तो उस समय किसी जगह पढा हुआ एक चुट्कुछा मुझे झट याद 
आ जाता है। देवाल्यकी नींव और उसके कल्शकी कहानी है वह | इस अभि- 
मानसे कि भक्त छोग बड़ी दूरसे ही मुझे नमस्कार करते हैं, कलश फूलकर कुप्पा 
हो जाता है। इस उन्मादम यह कहकर कि कोई तुझे झीाककर भी नहीं देखता, 
बह नींवको अपमानित करता है। इन अपमान-भरे शब्दोंको सुनते ही नीव 
क्रोधस थर थर कॉपने लगती है। परतु उसके साथ ही इस भयसे कि में भी 
लड्स्वड्ठाकर गिर पड्ेंगा, कलश उसकी शरण जाता है । 

मुझे लगता है- जीवनमे हमारी भी यही दशा होती है। मॉ-बाप, बहन- 
भाई, मित्र-स्नेहदी, पुत्र-पुत्रियों इत्यादिके सच्चे मूल्का हमे क्वचित्‌ ही बोध होता 
है। उनके प्रेमके गीलेपनपर हमारी जीवन-छता खिलती रहती है, यह हमारे 
ध्यानमें नहीं आता । छोटी छोटी बातें भी यदि हमारे मनके छायक न हुईं तो 
हम उनपर नाराज़ हो जाते हैं, उन्हें तुब्छ समझते हैं ओर यह भी भुला देते हैं 
कि उनके बिना हमारा जीवन नीरस हो जायेगा। 


२९ आभार 


ऐसे समय यदि किसी चमत्कारसे जिस व्यक्तिपर इम नाराज हुए हैं उसके द्वारा 
ह्ममपर किये गये उपकारोंका चित्रपट हमारी आँखोंके सामनेसे सरकने छंगे तो -- 
ऐसा चमत्कार हो जाना कोई असभव बात नहीं है। भें जो पुस्तक पढ़ ग्हा 
था उसके लेखकने जिस इृष्टिस आभागेको दर्ज किया हे उससे हम अपने जीवन- 
की ओर देखने लगे तो संसारके आघे दुख्ब बात-की-बातमे नष्ट हो जायेंगे । 
ओर इसीलिये मुझे लगता है- डायरों रखनेके बजाय बचपनसे प्रत्येक मनुष्य- 
को आभारोंकी नोट-बुक रखना सीखना चाहिए । हमपर निस्पेक्ष प्रेम करनेवालाके 
नाम उस पुस्तकम न भूलते हुए हमें दर्ज़ करने चाहिए.। मैने इस प्रकारकी एक 
पुस्तक रखी होती तो -- उस पृस्तकपर उड़ती हुईं नज्ञर डालते ही सुझे यह 
विश्वास हो जाता कि जीवनके हिसाबमे में ही दुनियाका कजेंदार हूँ। 
बसे समय एक और विचार मनमे आता है। मैने ऐसी पुस्तक नहीं रखी, 
इसलिये दुनियाका कुछ अधिक बिगड़ा नहीं | परतु हिटलरकी जरूर यह आदत 
किसीकी भी बचपनसे लगा देनी थी। यह आदत यदि उसे लग जाती तो बरसे 
हर रोज सुबह महययुद्धके मयकर बणनोंको पढ़नेका मौका ही हमपर न आया होता । 
पक फ्ी से 


३ 


सावने 

४ आपकी पसदकी फिल्म कौनसी है?!- मेरा ऑयेग्राफ लेते हुए एक 
विद्यार्थीने मुझसे प्रश्न किया। 

मैंने चय्से उत्तर दिया,- “बड़ी दीदी ! ? 

वह इँसते हुए दोलछा,- आपकी पसदकी फिल्मसे मेरा अमिप्राय है, कि 
आपके द्वारा लिखी गयी फिल्मोंमेसे आपकी प्संढकी फिल्‍म ! ” 

* देसी फिल्‍म तो अभी बनना है!” 

“अच्छा, तो आपकी पसंढका उपन्यास +-- 

मुझे अपने तीन-चार उपन्यांस अच्छे लगते हैं। उनमेंसे यदि एकहीको 
चुर्में, तो क्य-यह दूसरोंके प्रति अन्याब न होगा १ ! 

मेरी कल्पना थी कि यह सोचकर कि में ठीक उत्तर देना टालूँ रहा हूँ, वह 
लड़का चला जायगा। परतु शिंवाजीने जिस उम्रमें छोरणा किला जीता था, उस 
उप्रका विद्यार्थी था वह ! उसके चीमड्पनकी कल्पना पहले मुझे न हुई थी! 
मु बिना झिंझकके उसने फिर मुझंसे पूछा, - * आपकी पसदका महीना कौनसा 

| ह। 

मैने एकदम उत्तर दिया, -' सावन |! 


२३ सावन 


जिस नोट-बुकमे उसने मेरा आटोग्राफ़ लिया था उसे मेरे आगे बढ़ाता हुआ 
बह बोला, -- “ कृपा कर यह इसमे लिख दीजिएगा !! 


अब मुझे पूर्ण रूपसे ज्ञात हो चुका कि तोरगा जीतनेवाल्ा शिवाजी केवल वीर 
पुरुष न था, वह राजनीतिज्ञ भी था! अपने हस्ताक्षरके ऊपर मैने चुपचाप ्ग्व 
दिया, - “ मेरी पसदका महीना सावन |? 

इन शब्दोकों मैं फुतीसि लिख तो गया, परतु शक्ष्म्र ही मेरे ममम एक गका 
आयी | सहज ही ऑटोग्राफकी यह नोठ-बुक अनेक साहित्यिकाके हाथमें पहेँचेगी। 
मैंने जो महीना चुना है उसे देखकर, बड़े बड़े पडित मुझपर हँसे बंगेर न रहेंगे । 
वासतिक वनश्रीसे संजे हुए बेसाख किंवा शारदीय श्षगारसे सुशोभित कुँआरको 
छोड़कर, सावनको अपनी पसंदका महीना कहकर उसे गले लगानेवाले व्यक्तिकी 
वे छ्िम्देह अरसिकोमे गणना किये बिना न रहेंगे। 


पर ये साहितिक ही क्या, यदि सारी दुनिया भी मुझे पागल कहे, फिर भी 
भविष्यमे सावन ही मेरी पसंदका महीना रहेगा, इस विपयमें मुझे अवश्य अंत्र 
कोई शका नहीं मातम होती । अनेक लोग यह सोचेंगे कि मेरी यह पसदगी मेरे 
मनकी एक सनक है । परतु बचपनसे यद्यपि मैने अन्य अनेक महीनोसे हार्दिक 
प्रेम किया है, फिर सी सावनकी तुलनामे वे सब मुझे अब बहुत फीके लगते हैं ! 


फागुनकी ही बात छीजिये | बचपनमे यह महीना मुझे अत्यन्त प्रिय था। 
जिन शरारतोंके लिये रोष ग्यारह महीनोंमे छड़कोंको निश्चित रूपसे ' मुष्ठि- 
मोदक * प्राप्त होते हैं, वे इस महीनेमे खुले आम की जा सकती हैं। फीजी 
वर्दी पहननेसे मनुष्यको बहुतसी सहूलियते मिलती हैं न? फागुनमें बच्चोंसे 
लेकर बूढ्ोंतक सब॒को यही सुभीता था उन दिनों ! वैसे रात-बिरात हम सरीखे 
आधे-टिकय्वाछोंको घरसे बाहर खेलनेकी अनुमति कौन देता ? पद्मतु माघी 
पूनोके बीतते ही महीना-मर हर सड़कपर हमारे लछोन-पाटके खेल बढ़े जोरोंसे 
शुरू हो जाते और सारे बाल-गोपाल उनसे बड़े उत्साहसे भाग लेते | खेलमें 
कोई जीते, फिर भी “ शंखं दध्मुः पृथक प्थक्‌ ” गीता-बचनको ध्यानमें रखकर, 
दोनों दल्लोंके लड़के उस विजयोत्सवको इतने उत्साहसे मनाते कि मुहल्लेवालेंकी 
>_्ञींद हराम हो जाये ! चोरी करना और आग लगाना “ पीनल-कोड़ ? की भाषामें 
भले ही जुम हो, परंतु हमारे बाल-जगतकी दृष्टिसे वे बढ़े पराक्रम थे ! होलीमें 


क्पलता ! २४ 
इन का्मीको हँसते-खेलते करनेवाले बाल-वीरोको बड़े छोग स्वण पदक क्यों नहीं 
देते, इसीका हमे उस समय आश्चर्य होता था। होलीके लिये लकड़िय चुराते 
समय हम जो चालें खेला करते थे; वे आजकल लुक-छिपकर शत्रुसे छड़नेवाले 
चीनी देशभक्तोंको भी न सूझती होंगी । एक बार कृष्णा नदीसे स्नान करके 
लौट रहे सनन्‍्यासीकी खड़ाऊँक़ो उड़ानेके लिये हमने उसे जानबूझकर छू लिया 
था । वेचारा किनारेपर खड़ाऊँ रखकर फिरसे स्नानके लिये गया | उसने उधर 
नदीमें इचकी लगायी और इधर हम उसकी पवित्र खड़ाऊँके साथ चम्पत हो' 
गये -- 

होलीके दूसरे दिन घुलेंडी मनाई जाती थी जो हर समय स्वच्छताका पाठ 
पढानेवाले जेठे-बड़ोंके विरुद्ध आल्कोंद्रारा मचाई गयी एक क्रान्ति ही रहा करती 
थी। उस समय आजकी तरह गॉव-गॉवम फोटोग्राफरोकी घूम न थी, नर्द्दी,तो 
इस सिद्धान्तकी कि बन्दर ही मनुष्यका पूर्वज है, में धुकेडीके दिनका अपना 
एक़ाध फोटो टिखाकर ही, सिद्ध कर देता। घुलिंडीके बाद आनेवाली रग-पचमी तो 
हमें जीवनका सचसे बड़ा त्यौहार छगता। उस दिन सिर्फेआधे दिनकी छुट्टी देनेवाले 
मास्टर लोग, ज़मानेभरके अरसिक होना चाहिए, यह मेरा पका मत बन गया 
था | वैसे दरीपर या कुरतेपर थोड़ी-सी भी स्थाहीं गिर पड़ती, तो मॉंकी बातें 
सुननी पड़ती, परतु रग-पंचमीके दिन मेरे कुरतते और हाफ-पैण्टपर सारे गहरे 
रगोंका खासा सम्मेलन हो जाता, फिर मी मातारामसे उसे चुपचाप देखते रहनेके 
सिवा और कुछ भी करते न बनता था! उस दिन किसी सी स्थाहीको में 
हथेलीका मैल समझता था | चूँकि आजकल रण पंचमी इतने ज़ोरशोरसे नहीं 
मनाई जाती कि सुझे यह भग्र हो कि मेरे द्वारा बताया गया गुप्त प्रयोग मेरे छड़के 
मुझहीपर करने ल्कोंगे, में उस समयके बाल-गोपालछोंका एक '“ट्रेड़ सीक्रेट” भी 
ज़ाहिर करूदूँ, तो कोई इज न होगा | रम पचरमीके दिन प्रत्येक घरके बड़े लोग 
लड़कोंकी फटे-पुराने कपड़े पहननेको दिया करते थे | परतु उनकी आँख बचाकर 
हम अधिक पुराने न हुए कपड़े धीरेसे पहले पहछ लेते और इसके बाद ही रंग 
स्वेलना शुरू करते थे | शामको हमारे कपड़ोंकी श॒ुद्ध स्वदेशी रगीन फिल्‍म बनी' 
हुईं देखकर, घरके जेठे-ब्रढ़ोंके हाथ और इमारी पीठ, दोनोंमे बहुत बातें हुमा _ 
करती थीं! परतु भुहरभके शेरोंकी तरह ठीखनेवाले बच्चोंको शाल्ममें मेजना समव 
न होनेके कारण, सब पालकोंको दॉत-द्वोंट चब्नाते हुए, हमें झख मारकर नये 


२५ सावन 


कपड़े बनवा देने पड़ते थे। मुझे विश्वास है कि आगामी पीढीके इतिहास- 
अन्वेषक यह सिद्ध कर देंगे कि उस समयके दरज्ञी अन्य त्यौहारोंसे रग-पंचमीकों 
ही अधिक मान दिया करते थे | 
परतु जैसे जैसे में बढ़ा होने लगा, वैसे वैसे फागुनका यह उद्ाम आनद मुझे 
छड़कपन-सा लगने लगा । उस सारे खेल और धीगाधीगीमे ऊघमी नट्खटपनसे 
भरा हुआ हास्य था। परतु हास्य जीवन-बृक्षका नझक कोमल पत्ता है, उसके फूल 
अलग ही हेंते हैं, उन्हें मैंने अमीतक देखा भी नहीं है, इस कव्पनासे में 
अस्वस्थ होने छगा। घछुलिंडीकी मिद्दीके बदले बाग़के फूलोंके प्रति मेरे हृदयम 
अधिक अपनत्व पैदा हो गया | पहले में फूछोंको मसल डाला करता था | अब में 
उन्हें दुलारसे सहलाने लगा | रग-पचमीके चमकदार और भड़कीले रगोंकी रुचि 
बातक्री-बातमे दूर चछी गयी। गुत्यब और सोन-चपाके फूल्मेंके सौम्य रगोंम 
मेंने सौंदर्य देखना सीखा | उस समय मेरी समझे ही न आता था कि स्वप्निल 
दृष्टिसे प्रेम-गीतोंको पढने और गुनगुनानेमें मेरे दिन कैसे ब्रीत रहे हैं । कालि- 
दाससे लेकर गडकरीतक अनेक कवियोंके सहवासभें मुझे भी ल्माने लगा कि 
चसंतका अमिन्न मित्र वैसाख ही ससारका सबसे सुदर मद्दीना है | 
परतु कवियोद्दारा वर्णित वैसाखके वासतिक सौंदर्यका दर्शन अहुघा मुझे घर 
बैठे ही लेना प्रड़ता था। मर दोपहरको नुक्कड़वाले आम्र-इश्नसे क्ेयलकी कुट्दका 
संगीत आरंभ हो जाता। यह बात न थी कि ऐसा न द्वोता हो । उस वृक्षके तले चट 
पहुँचकर, ' अवेत्य तरिद्दी बोढ, कोकित्ठे, अवेब्ठ तरिद्दी बोल,” * की वज्ञपर अपने 
प्रेम-मंगके दुखकों प्रकट करनेकी मुझे भी रह-रहकर सनक आ आती थी । परंतु 
आधे फल्मेगका यह सफर मुझसे दो कठिनाइयोंके कारण, केमी न हो सका। 
पहली कठिनाई थी चिलचितल्मती हुई धूपकी और दूसरी कठिनाई यह थी कि 
जिसके न मिल्नेसे कवितामें सर्द आहें भरनी पढ़ती हैं, उस प्रगयिनीकीं अभी- 
तक मेने देखा हीं न था । 
पहले पहल कवि व्येगोपर मूणे विश्वास रखकर, इस कत्पनासे कि वैसाम्ब 
शुंगारका सखा है, मैं उसका अंध-मक्त हो गया । परतु इस महीनेमे दंगे-पौव घर- 
_स्रे.निकक्नेपर जब पैर जलने लगे, तब मेरी ऑल झटसे खुल गयी । धीरे धीरे 
मेरा यह विश्वास होने छगा कि वैसाखमें विवाहोंकी धूम होनेके कारण ही कवियोने 
*४ असमय है, फिर भी दे कोयल, बोल ! ? 
'कूरप २ 





कव्पल्ता ेल्‍ _््द 
जबरदस्ती उसका अंगारसे नाता जोड़ दिया है। शेकरजीकी ओंखसे निकली 
हुई आगमें अच्छी तरहसे भुनकर निकला हुआ मदन, उतनी ही भयकर ग्रीष्म- 
की गरमीमें, अपना पुष्प-बाण संधान कर प्रथ्वीपर भटकता फिरता है, यह 
कल्पना बहुत करके किसी पागलखानेसे ही बाहर आयी होगी। आगे चलकर 
आमके व्यापारियोंने इस उद्देश्यसे कि उनका माल बाजारमें पड़ा हुआ न सड़ता 
रहे, घरसे ग्राहकोंको बाहर निकालनेके लिये कवियोंको घूस देकर वसंत ऋतुके 
भड़कीले वर्णन उनसे लिखवौ लिये होंगे, इस विषयमें में निःशंक हो गया । 

परतु एक बात है । इस समय मैं यह महसूस कर चुका था कि हास्यकी तरह 
श्रगार जीवनका ऊपरी-ऊपरी रस नहीं है। परतु हृदयको उन्मत कर देनेवाले 
श्ंगारका दर्शन तरुण मनको बैसाखमें नहीं होता | वह रसराज जेठमें प्रकट 
होता है। स्ग उसका वाहन है। उस समय स्वयं, पर्जन्य-धाराओंकी सहख बाहु- 
ओंसे प्रथ्वीको प्रेमसे नज़दीक खींचता है और प्रियतमके उस चिरवॉछित औहलिं- 
गनसे पुलकित हुई प्रथ्वी आनदसे सुगधित निःश्वास छोडने लगती है। म्त्तिका- 
के उस एक ही मूक उद्गारमें वसंतके सारे फूलोंकी सुगंध एकत्रित रहती है। 
यह अनुभव मुझे कॉलिजमें रहते हुए. पहली बार हुआ | उस दिन मैं घूमने बहुत 
दूर निकल गया था। बादलोंसे भरे आकाशकी तरह मेरा मन भी भर आया था। 
बिजलीके कारण चमक जानेवाले विचित्र विचार बीच-बीचमें उनमें अपना 
अस्तित्व प्रकट कर रहे थे। आकाश स्याह हो गया था, सारी सृष्टि काली पढ़ 
गयी थी। इस विचारसे कि इस दुनियामें में अकेला हूँ, मेरे मनपर भी उदासी- 
की छाया फैल रही थी। जिस जीवनमें अपनी मेंकि मुंहसे दो मीठे शब्द'सुननेकों 
नहीं मिलते, जिसके रिस्तेदारोंसे यह कल्पना ही करते नहीं बनती कि भनुष्यका 
मन भी होता है, वह मनुष्य जीवित भी किसलिये रहे ! यह प्रश्न बार-बार मुझे 
सता रहा था। इस प्रध्नके पीछे कदाचित्‌ आत्म-हृत््याका विचार भी छिपा हो ! 

में एक शिलापर इस तरह सुन्न बेठा हुआ था, तभी एकदप मूसलूधार वर्षो 
आरंभ हो गयी। पजेन्यधाराओंका गेसीर संगीत और विद्यताका स्वच्छन्द नृत्य 
- दोनोंका वह अद्भुत और अपूर्व विव्यस देखनेंमें मैं तल्लीन हो गया। भींगे 
हुए पक्षी पेंड्रोंके आश्रयमें आकर कोल्यइल मचाने लगे, तब कहीं मेरे ध्यानमें 
आया कि मैं भी बिछकुछ भींग गया हूँ! 

फिर मी मैं अपनी जगइसे न हिला। सारे वातावरणमें एक सृक्ष्म विलक्षण 
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सुगध छा रही थी। भेने आकाशकी ओर देखा। वह निखर गया था। उससे 
अत्यन्त दूर रहनेवाली प्रथ्वीके प्रेमने उसमें परिवर्तन कर दिया था। वातावरणकी 
मधुर सुगध प्रेमके इन अदृश्य फूलोंकी थी। 

सारे कपड़े भींग जानेपर भी, उस दिन में तत्काल घर नहीं छोटा! “ पहली 
वर्षा ” शीपक कविताकी जल्दी-जल्दी याद आनेवाली पेंक्तियोंको गुनगुनाता हुआ 
में उस शिव्यपर कितनी ही देरतक बैठा रहा था !.' बाल-कवि !* की शैलीपर 
लिखी गयी यह दो सो पेक्तियोकी कविता, आगे दस-पन्द्रह वर्षोतक जेठके आरम- 
में, सुझे निश्चित रूपसे याद आया करती। उसे प्रकाशित करानेका साहस मुझे 
कभी भी न हुआ | परतु वर्षाके पहले झलोंमे दूर जाकर भींगनेका, सबके लिये 
अज्ञात उस कविताकी प्रगयरम्य कल्पनाकी यादका आनन्द आगे चलकर मैने कई 
साद्येंत्क छूठा। जब उस उन्मादका स्मरण होता है, तो मुझे ऐसा छूगता है कि 
बीससे चालीस वर्षकी उम्रतक हरएकको जेठका महीना ही अधिक अच्छा 
लगता होगा। मेरा आऑटोग्राफ लेनेवाल्य वह विद्यार्थी यदि दस वर्ष पहले मेरे पास 
आता, तो उसकी नोट-बुकमें “मेरी पसदका महीना-जेठ ” ये गब्द एक 
क्षकका भी विचार न करके में लिख देता । 

परतु चालीसके बाद जेठके प्रति मेरा प्रेम कम हे रहा है। में मगकी पहली 
वर्षोकी आज भी बड़े कुतृहलसणे देखता हूँ। प्रियतमाके दीघे विरसे आकाश 
काला पड़ गया है, उसके लिये उत्कठित हुई प्रथ्वी उसकी ओर देखती हुई 
और भी अधिक उन्मत हो रही है, मेघ-गजेनाके, गमीर तालपर चेंचत्म दृत्य 
कर रही है-ये दृश्य आज भी मुझे आनदित करते है | परतु जब्र जेटकी वर्षा 
होने छूगती है, तो उसे देखते हुए. मेरे मनमें आजकल एक ब्रिचित्र कल्पना 
आये बिना नहीं रहती । मुझे लगता है कि पहली वर्षो पहले ग्रेमकी तरह होती 
है। वह आन्तरिक आनंदके बजाय शारीरिक उन्मादका विलास है। इम्च अंगारमें 
उपमोगकी आसक्त है, त्यायकी भूमिकापर खड़े रहनेकी इच्छा करनेवाला 
उदात्त प्रेम नहीं है । उस उज्यूल प्रेमका स्वरूप ससारमें सिफफ़ वात्सल्यके रूपमे 
ही प्रकट होता है । 

मुझे, इस वात्सल्यका साक्षात्कार बारह महीनोंमें केवल सावनमें ही प्रबल्तासे 
+ मरा्ीके अर्वाचीन कविमेंके ओेषठ प्रकृतिपूजक कवि - स्व० व्यवक बापूजी ठोंबरे 
( १८५०-१९०८ ) 


२०--+०+फतोने कन॑गॉमब ५ काना, तक हब... 3परिजाशिनत क्ल्नन्लल अत न्‍न्‍- रा उपनोकै-कन जज अऑनवी्िओओी जल इन निएणणा कल जन हम 3-२२५२०२-कोमपमइल्‍कन्‍्क नवीन, 


क्रल्पल्ता र्‌८ 


होता है | इस समय पृथ्वी पहलेकी तरह आकाशकी प्रेम-वर्षामि निमस्न होकर 
अपने आपको नहीं भूल जाती । इसमें अब उसे मजा नहीं आता | बल्कि, अपने 
मिल्नसे उत्पन्न हुए बालकोको सम्हालने और बढानेमे ही उसे अधिक आनंद 
होता है। में शिरोड़ामें था। उस समय सावनमे, जब धानके खेतोमेंसे होता हुआ 
मैं स्कूल आता, तब मोतियेंकि भुट्टोकी तरह दीखनेवाल्ी पर किंचित्‌ झुकी हुई 
बालिओंकी देखकर, मेरे मनमें एक ही कल्पना आया करती ओर वह यह कि, इस 
ख्याल्से कि मॉकी छोड़कर अब हमे शीघ्र ही दूर जाना होगा, ये सब बालक 
इस इच्छासे कि वह उनका अंतिम चुम्बन ले, इस तरह झुककर नीचे 
देख रहे हैं ! 

मैं जब सावनकी साय्यकरालको नदीपर टहलने जाता हूँ, तो वहाँ मी वात्सल्यका 
इसी प्रकारका सुन्दर प्रदर्शन मुझे दिखाई देता है। जेठ और असाढके ब्यद्य- 
पूरम मनकी चकित कर देनेवाली भयानक शोमा होती है। परत जत्र उस प्रचण्ड 
प्रवाहमें बहकर आये सॉपोको देखता हूँ, अथवा आसपासके खेतोंको डुबा देने- 
वाली उसकी उन्मत और गदली लहरोंकी खड़खड़ाहट सुनता हूँ तो मैं पड़ा 
जाता हैँ । यह ज्ञान होनेके कारण कि निसगेकी किसी मी क्रीडामे रमणीयताके 
साथ रौद्गता होती ही है, उस महापूरसे दूर भाग जानेकी मुझे इच्छा नहीं होती | 
परंतु तैरनेका शौक होते हुए मी मुझे सहसा ऐसा नहीं छगता कि मदीके उस 
ताष्डव-तत्यमें में मौ माग रूँ। जेठ और असाढ़में नदीकी ओर मैं हमेशा 
आदरसे देखता हूँ। परंतु उस आदरके पीछे मय भी छिपा रहता है । 

सावन आते ही मेरा भय न जाने कहां भाग जाता है? और बचे हुए. आदरका 
बात-कौ-बातमें प्रेममें रूपान्तर हो जाता है। उस समय नदी-किनारेंके खेत हरी 
वेश भूषा धारण कर बड़ी उत्सुकतासे मेरा स्वागत करते हैं। नदीका पात्र पानीसे 
पूरा भरा रहता है। परंतु वह निथरा होनेके कारण मुझे ऐसा भ्रम होता है जैसे 
शश्न बेच परिधान किये जल-देवी ही मुझे स्वच्छन्दतापूरवंक खेलनेके लिये बुल्म रही 
है। इस समय भेरे मनमें यह कल्पना आती है कि, निसर्गकी मनमानी रीद्रताको 
मर्यंदाके भीतर रखनेबाली उज्ज्वल मानवी सस्क्ृति ही हमारे सामनेसे सरिताके 
रूपमें गाती हुई जा रही है, और इस दृश्यको देखनेमें मैं तल्लीन हो जाता हूँ-+-- 
परंतु तुरंत ही दूसरी अधिक सुंदर कल्पना मुझे मोहित कर देती है। वह कहती 
है कि महापूरसे बनी-ठनी नदी प्रियतमसे मिलने जा रही प्रेमातुर अमितारिका- 
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२९ सावन 


की प्रतीक थी, परतु सावनमें बड़ी शानसे धीरे घीरे क्रम रखती हुई जा रही 
परिपूर्ण नदी मातृ-देवीकी मगल मूर्ति है! 

सावनमें वात्सल्यके दर्शन केवल हरे-भरे खेतों और सरिताके परिपूर्ण पात्रम॑ं 
ही होते हों, यह बात नहीं है। आकाशमें मी उसीका मनोहर प्रतित्रिम्ब दिखायी 
देता है । आकाशमें बादल छाये देखकर, बाहर निकलते समय, हम हाथमे छाता लेकर 
ही कामपर जाते हैं। परतु चार कदम मी हम भहीं चछ पाते कि आदलेके 
परदोकी ओटमे छिपा हुआ घाम धीरेसे झौंककर देखता है और जैसे तालियों 
बज्ञाकर कहता है, “कैसा बुद्ध बनाया |” हमे इस शरारती घामपर ज़रा भी गुस्सा 
नहीं आता प्रत्युत ऐसा लगता है कि तेजस्वी ऑलोबालेपर कोमछ कपोलोवाले 
हंस छोकरेको, काश हम पकड़ सकते, तो उसके गालमें कई चुटकियोँं-नहीं, उस- 
पर झुभ्वनोकी वर्षों कर देते ! 

शामको बाहर जाते समय मुबरहकी तरह धोखा न हो, इसलिये हम खिड़कीसे 
आकाशकी ओर देखते हैं। बाहर जगमगाती हुईं धूप साफ दिखायी देती है । 
छाता पदवीकी तरह होता है। मतलब यह कि अनेक बार उसका उपयोग होनेके 
बजाय, उसका बोझ ही मनुष्यको उठाना पडता है! इस कब्पनासे हम उसकी 
ओर तुच्छतासे देखते हुए शानसे हाथ हिलाते घरसे बाहर निकछ पड़ते हैं। 
हम कुछ ही दूर जा पाते हैं कि झ॒ुम्र मलमलके कुरतेपर स्याही उड़ेल लेनेवाले 
बाल्ककी तरह दीखनेवाला एक छोटा-सा बादल धीरेसे हमारे सिरपर आ जाता है, 
और जद्दी-जल्दी पानीकी फुहार हमपर छोडने लगता है। “कैसा बुद्ध बनाया |? 
कहता हुआ सुबहके घामकी तरह सायंकालका यह बादल भी तालियों बजाने 
लगता है | 

इस मधुर ऑखमिचैलीके कारण ही सावन मुझे बहुत अच्छा लगता है। मुझे 
हमेशा ऐसा आम्रास होता है कि धूप और वर्षोाके इस कुशल खेलैमें मानवी 
जीवनका ग्रतिबिम्ब झल्कता है। अपने निजी दुखों, संकटों और अपघातोका 
विचार करते हुए. मनुष्य निश्चित-रूपसे यह भूछ जाता हैं कि उसके जीवनमें 
अगणित अनाहूत सुख आये हैं, अनेक मधुर दुर्घटनायें हुई हैं और अनपेक्षित 
दिंशाओंसे आनन्दकी असख्य शीतल लहरें उसकी ओर बढती हुई आयी हैं। 
यह ज्ञानकी जीवन हास्य और अश्ुका सुदर संगम है, सिर्फ सावन ही उसके 
मनमें पैदा कर सकता है। ऐसे समय एक क्षणके लिये भी क्यों न हो, अपने 
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अनुभबोंको उदात्त दष्टिसे देखनेकी सामथ्ये उसमे आ जाती है। और फिर यह 
ज्ञान हो जानेके कारण कि, जन्म-मृत्यु, प्रेम-मय, सुबह-शाम, और पर्वत घाटीकी 
तरह सुख-दुख भी जीवनकी एक अभेद्य जोड़ी है; ससारमें रहकर भी मनुष्य 
तत्वज्ञानकी दृष्टिसे अपने जीवनकों देखने लगता है। 

एक बादशाहने अपनी दैनदिनीमें लिख रखा है- “ जीवनमें सुखके केवल 
चोदह दिन मुझे ग्राप्त हुए।? मुझे ऐसा लगता है कि उस बादशाहके सारे 
वजीर बड़े बेवकूफ थे । मैं यदि उसके पास होता तो मुझे विश्वास है कि उसने 
£ ज्वीवनके आधे दिन अत्यन्त सुखमें बीतें, ” यही लिखा होता | उसके दिमाग़- 
को ठिकानेपर लानेके लिये मैं और कुछ न करता। सिफे पूरे सावन-भर उसका 
पलग राजमहलकी चॉंदनीपर बिलकुल खुलेम ले जाकर रख देता! 


बाइक 


(9 ही 
मित्र केसे बनाएँ ? 


रामभाऊके कमरेमें मैंने कदम रखा ही था- में पत्थरकी मूर्ति हो गया ! 

दुर्घटनाओं और अत्याचारोके भयंकर समाचार रोज रोज पढनेवाले मेरे 
पाठक-मित्रोंकी आँखोंके आगे विचित्र कब्पनाचित्र खड़े हो जायेंगे जिनके कारण 
उनके चित्त विचल्ति होने छगेगे। इसलिये मैं पहलेसे ही कद्दे देता हूँ कि 
रामभाऊ बिस्तरपर अचेत पड़ा है और उसके सिरहाने एक खाली प्याह्म है 
जिसकी तलीमे कोई काली-सी चीज़ चिपकी हुई है, ऐसा कोई दृश्य उस कमरेमें 
न था । 'उस्तरा? “खूनसे भरा गढ़ा” इत्यादि इत्यादि शब्दोंसे आँलखोंके सामने 
खड़े होनेवाले भयानक चित्रोंका मी मेरे आश्रयेसे सबंध न था। मेरे चकित 
हों जानेका कारण दूसरा ही था। पड़ा हुआ रामभाऊ एक पुस्तक पढ़ रहा था ! 

हमारा मन प्रत्येक व्यक्तिकी एक विशिष्ट बैठकका एक चित्र ख्ींचकर अपने 
पास रख लेता है। किसीने "बुद्ध ” शब्द कहा कि मेरी अँखिंके सामने 
भगवान बुद्धकी गमीर ध्यानस्थ मूर्ति ही खडी होती है। संसारके विलक्षण दुरों- 
का जब 'उसे पहला तीज ज्ञान हुआ था उस समयका घबडढ़ाया हुआ सिद्धार्थ 
किसी सी तरह मुझे अपनी आँखोंके सामने खड़ा करते नहीं बनता। जब गांधी- 
जीकी याद आती है उस समय दाडी-यात्राऊे दिव्य दृश्यके किंचित्‌ झुके हुए परत 
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ही हा ल्‍ीच ७ बच 


अपने हाथकी काठीसे धरिनत्रीको छकानेवाले महात्माजीकी कृश शरीस्यष्टि मेरे 
सामनेसे चली जा रही है, ऐसा मुझे आभास होता है। मैने महात्माजीके ऐसे 
अनेक फो्ो देखे होंगे जिनमें वे चरखा चला रहे हैं। परंतु मेरी कल्पना उनमे- 
से एककों मी मूर्तिमान्‌ खड़ा नहीं कर सकती। 

मानसशास्त्र इस पहेलीको किसी मी रीतिसे हल करे, परंतु राममाऊका और 
मेरा अनेक वर्षोका परिचय होंते हुए भी कोई जब उसका नाम लेता है तो मेरी 
ऑगखलोके सामने ताश खेलनेम खोया हुआ एक मामूली, सीधा-सादा क्लक दीखने 
लगता है। उसके कमरेमे जब मेने कदम रखा तब्र में जानता था कि उसके 
कमरेम दूसरा और कोई नहीं है | परत इसके साथ ही मुझे यह मी पूर्ण विश्वास 
था कि भीतर बैठा हुआ राममभाऊ अकेला ही ताश खेल रहा होगा | 

परतु विश्वासका यह पथरीला बंगला एकदम ताशोका ब्ेंगला सिद्ध हुआ ! 
हजरत आराम-कुर्सीम पड़े थे सही, पर सिर्फ आँखि मूँदकर नहीं- बल्कि एक 
पुस्तक पढ़ते हुए। पुस्तक पढनेम वह इतना खो गया था कि उसे यह मी पता 
न चला कि में कमरेमे आया हूँ । 

मे विस्मित हो गया। उसके मिन्रोंमसें किसीको भी स्वप्नतक न आया था 
कि जीवनमें राममाऊकी किसी पुस्तकके साथ इतनी घनिष्ठ मित्रता हो जायगी। 
यदि उसे कोई अच्छा उपन्यास पढनेको देते थे, तो वह उसके पन्‍ने इधर-उधर 
उल्दा कर कह देता था, - भई, मुझे तो इन व्यर्थकी बातोंमें कुछ मी मज़ा नहीं 
आता । यह दिखानेके लिये कि एक तरुणका एक तरझुणीसे स्नेह-सबंध हो जाता 
है, चार सो पन्‍ने काले करनेकी क्या जरूरत है ? हम तो बादशाह और बेगमका 
विवाह मी पंच मिनटमें लगा देते हैं| 

ऐसे इदध शुक्राचार्यदी तपश्चयांका भग किस रभाने किया यह देखनेके लिये 
मै दबे पॉव आगे बढ़ा । देखा तो राममाऊकी विलक्षण समाधि लगी हुई है । 

में घीरेसे खासा | थोड़ा खकारा भी | छीकतः मी | परतु खॉसीकी तरह 
छींक आह्यकारी न होनेके कारण में निरुषाय हो गया |! 

राममाऊने पलकें मी ऊपर न उठायीं । मेरे मनमें आया - बदर-खॉंसीसे मी 
रामभाकके रंशमें मंग होनेकी संभावना नहीं दीखती | 

मैंने ज़ोरसे प्रथ किया, - “क्यों राममाऊ, क्‍या पढ़ रहे हो ?? 


३ मित्र कैसे बनाएँ ! 
गर्दन ऊपर न उठाकर ही राममाऊने उत्तर दिया, - “क्या ही सुंदर पुस्तक 
है ? दस छाखके ऊपर त्रिक चुकी है, सो यों ही नहीं | * 
दस लाखसे ऊपर ब्रिकी हुई पुस्तक ! मुझे विश्वास हो गया कि कोई अतत्येत 
लोकप्रिय अंग्रेजी उपन्यास भूलसे राममाऊके हाथमें पड़ यया है | अमभ्कयेके घर 
आयी दस कामघेनुका नाम --- 
मैंने पूछा, - ' किसका उपन्यास पढ़ रहे हो ! ?* 
उपन्यास १-? इतना ही शब्द कहकर रामभाऊ दँसने लगा। हँसते-इंसते 
ही वह बोला - 'रातको तीन बजे इसे पूरा करके सोया। परतु जागते ही फिर 
उसकी याद आयी। चाय पीकर फिर पढ़ने बेठा हूँ सो 
रामभाऊको एक पुस्तक इतना पागल कर दे ? विश्वामित्रपर मोहनी मत्र फूँकने- 
के लिये मेनकाको ही स्वगंसे नीचे उतरना पड़ा था। इस पुस्तकर्म भी उसी 
प्रकारका कोई विलक्षण सौन्दर्य होना चाहिए.। नहीं तो हमारा यह बिझिक-सम्राट --- 
मैंने उत्सुकतासे रामभाऊके हाथसे पुस्तक छीन छी और उसका नाम पढ़ा - 
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सनेका हक मेरा था। मैंने राममाऊका मज़ाक उड़ानेके लिये कहा 
यह मामला तो कुछ ऐसा दीख रहा है जैसे ब्रह्मचारी शूर्पनलापर आसक्त हो 
जाय ! क्‍या ही बढ़िया पुस्तक खोज निकाली है तुमने १ * मित्र केसे बनाएँ १? 
अरे भैया, मित्र क्‍या सब्ज़ी-बाजारकी सब्जी है? आगरेकी यात्राके वर्णनकी 
पुस्तक पढ़कर किसीको ताजमहल देखनेको नहीं मिल जाता ! ” 
अपने पूज्य-व्यक्तिकी हँसी कौन भक्त सहन कर सकेगा ? रामभाऊ झललाकर 
ही बोल्य,- * देखिये, पुस्तकको पढ़े ब्रिना व्यध ही अंठ-संट आख्चना करनेमें 
क्या अर्थ है? रामदास स्वामीने ही कहा है- पर उसे छोड़िये। पहले इसके 
दस पॉच पन्‍से तो कम-से-कम पढ़ डालिये और फिर --- 
रामभसाऊने पचहत्तरावों पृष्ठ खोलकर मेरे सामने रख दिया और चाय तेयार 
करनेकी सूचना देने वह भीतर चल दिया । 
मैं पढ़ने छगा। प्रकरणके आरंभमे ही लिखा था,-' ल्लेकप्रिय होनेके छः 
मांगे । * 
मैंने हँसते हुए मन-ही-मन कहा, -* जहाँ सोमेंसे निन्यानबवे ल्मेगोंको एक 
ही माय नहीं दिखायी पड़ता, वहाँ यह लेखक छः मा दिखानेके लिये तैयार 
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है ! मौज है भाई ! अंधा माँगि एक आँख, और मगवान उसे छः दे दे- कुछ 
इसी तरहका मामला दीखता है यह ! ” 


मैं उस प्रकरणको पढ़ने लगा | लेखकने आरंभमें ही यह प्रतिपादन किया है 
कि लोकप्रियता प्राप्त करनेके लिये एक गुरु बनाना आवश्यक है । वह गुरु याने 
कुत्ता! लेखक महाशय आगे कह रहे थे- ' कुत्तेका प्रेम कितना निरपेक्ष होता 
है! वह न तुमसे सौदा करके नफा कमाना चाहता है, न ठुमसे विवाह करना 
चाहता है ! 

नेपोलियन जैसा मनुष्य मित्रके लिये क्‍यों महँगा हो गया, थस्टन नामक जादू- 
गर अपने खेल झुरू करनेसे पहले “ये सब दशक मेरे मित्र हैं--- मैं उनसे प्रेम 
करता हूँ ” वाक्योंको मन-दी-मन क्यों रटा करता था, मित्रोंकी वर्ष-गाठे डायडीमे 
नोट करके उस दिन उन्हें बधाईके तार भेजनेसे स्नेहका गहरा स्वरूप किस तरह 
प्रात्त होता है, पिछले महायुद्धमे कैसरका पराभव हुआ तत्र प्राण बचानेके लिये 
उसे हॉलेंड भाग जाना पड़ा | उस समय एक लड़केने उसे किस तरह एक मधुर 
पत्र लिखा और फिर उस पत्रके परिणाम स्वरूप उस लड़केकी माँसे कैसरका किस 
प्रकार विवाह हो गया इत्यादि बातें लेखकने इस प्रकरणमें बढ़े मनोरंजक ढंगसे 
निवेदन की थीं । 

परतु मुद्देकी बात आगे द्वी थी। प्रकरणके अन्तमें प्रसिद्ध मानस-शास्त्र-वेत्ता 
ऐडलरके आधारपर उसने एक उपदेशपूर्ण छोटा-सा वाक्य लिख दिया था -- 
४ 86007९ हथाएँलांप वंग्राटा55७60 - 07० 9००6 * लेकप्रिय होनेका 
मार्ग एक ही है - दूसरे छोगोंकी ओर ध्यान दो- अपने आसपासके छोगोंसे एक- 
रस हो बाओ -मित्रोंके जीवनमें घुल-मिल जाओ --- 

इसमेंका प्रत्येक वाक्य कहनेके लिये सरल है | परंतु आचरणमे लनेके लिये! 

इस पुस्तककी कल रात-भर विभुक्षितकी तरह पढ़कर, उसे पुनः सुबह तन्मयतासे 
पढ़नेवाले रामभाऊपर मुझे हँसी आने छगी | * 

मेरे मीतरका आल्ोचक पूरी तरह जाग उठा। बह कह रहा था, -- 'तैरनेकी- 
कलापर लिखी पुस्तकोंको पढ़कर क्या कोई कसी तैरना सीखा है? उसे सीखनेके 
लिये पानीमें ही उतरना पड़ता है और वक्त मौक़ेपर गोते सी खाने पढ़ते हैं । 
हमने और आपने क्या कभी ऐसी एक मी स्त्री देखी है जो पाकशास्त्र पढ़कर घर- 


३५ मित्र कैसे बनाएँ! 
ग्हस्थीके काममें चतुरा बन गयी हो? अच्छी रसोई बनानेवाले ल्ोगोंने अपने हाथ 
पहले अनेक बार चूल्हेमे जला लिये होते हैं | कुछ मी हो, पर पुस्तकें जीवनके 
असंगत और घुंघले प्रतित्रिम्ब होती हैं। वे मनुष्यको क्‍या पढ़ायेंगी! अपने 
स्वयंका कैसा मी प्रतिबिम्ब देखनेमें मनुष्यको आनन्द आता है, इसीलिये दूनियामें 
आईने और पुस्तकें ब्रिकती हैं! बस, इतनी ही बात है । ! 

रामभाऊ चाय ले आया था | उसकी चुस्कियों डैते हुए. मेरी दृष्टि पुस्तकके 
मुख-प्रृष्ठपरके पहले ही वाक्यकी ओर गयी । एक, दहं, शत - भरे बाप रे | इस 
पुस्तककी दस छाखसे मी अधिक प्रतियाँ ब्रिक चुकी ! उसपर साफ़ शब्दोंमें लिखा 
ही है - “वर्तमान समयके लल्ति-साहित्यकी अत्यंत लोकप्रिय पुस्तक ।? 

में मन-ही-मन कह रहा था,- ' दुनिया पागलोंका बाज़ार है,” वाक्य जिसके 
मुंहसे पहले निकला होगा, वह दुनियाका सबसे सयाना आदमी होना चाहिए । 
यही सच है कि दुनियाको किसी झुकानेवालेकी ज़रूरत होती है | ' सत्यनाराका- 
की पूजा करनेसे संकट दूर होते हैं, ' यह कहनेवाले पुरोहितनी और “इस तरह 
या उस तरह बताव करनेसे मित्र प्राप्त होते हैं” कहनेवाला लेखक - इन दोनोम 
क्या अन्तर है! दोनों ही लछोगोंकी भोली भावनाओंसे किंबहुना उनकी दु्बेल मनो- 
वृत्तिसे छाभ उठाते हैं। कहिये, ठीक कहता हूँ न! ? 

यह इच्छा किसे नहीं होती कि हमारे बहुतसे मित्र हों! विद्याको सम्पत्ति कहने- 
का प्रघात भले ही बहुत पुराना हो, फिर मी मित्रोंका बृहत्‌ संग्रह' ही मनुष्यके 
जीवनका सच्चा वैमव होता है। परतु संसारके किसी मी वैभवको पुस्तकी झानके 
द्वारा सम्पादन कर लेना क्‍या कमी संभव हुआ है ! 

मुझे लगने लगा कि मेरे हाथमें जो पुस्तक है और घुड़-दौढ़के “टिप्स? 
देनेवाली जो पुस्तक होती है -इन दोनों पुस्तकोंमें कुछ न कुछ विलक्षण ताम्य है। 
दोनींकी विलक्षण ब्िक्रीका कारण एक ही है-बिना मेइनत किये किसी भी चीज़- 
को जितना संभव हो, उतने जल्दी और उतनी विपुल मात्रा्मे प्राप्त करनेकी 
मनुष्यकी इच्छा ! घोड़ेपर पाँच आनेका दाव लगाकर किसीको एकाथ बार पॉच 
रुपये मिल गये, होंगे । परंठु सिर्फ़ इसी कारणसे घुड़-दौड़ द्रव्य-सम्पादनका 
विश्वसनीय मार्ग नहीं हो सकता ! घुड़-दौड़के * टिप्स ? देनेवाली पुस्तकॉमे दिये 
गये “टिप्स! अनेक बार ग़रूत निकल जाते हैं। परत उनकी लोकप्रियता किसी 
मी तरह कम नहीं होती | मित्र प्राप्त करनेका राज-मा्ग दिखानेवाली मेरे हंथ- 


फत्पछता विन है ३६ 
में रखी यह पुस्तक जो इतनी बिकी इसका कारण मनुष्यके इस छालची स्वभावम 
ही है। लेसककी सामधथ्येमें नहीं । 

चाय समाप्त होते द्वी राममाऊ चोला, - आप इस पुस्तकको एक बार पढ़ 
डालिये और फिर -- ! 

मेहमानको कोई पकवानका जितना आग्रह न करेगा, उतना आग्रह राममाऊ 
मुझे उस पुस्तककों पढ़नेका करने छगा । उसने हठ ही पकड़ लिया कि मुझे वह 
पुस्तक पढ़नी ही चाहिए। 

मैंने पुस्तक रख ली और यह विचार करता हुआ कि दो-चार दिन पुस्तकको 
अपने धरसें रखे रहूँगा और उसे न पढ़कर ही जाकर रामभाऊको सामार छोटा 
दूँगा, में घर आया। रामभाऊको चिढानेके लिये उस पुस्तकके कुछ वाक्योको 
ध्यानमें रखना जरूरी था, इसलिये दूसरे दिन सुबह पड़ा पड़ा में उसके पन्‍्ने 
उलटने लगा --- 

ओऔर फिर ज़रूर -- 

प्रवाइके साथ बहती जानेवाली नौकाकी तरह में उस पुस्तकको फुर्तीसे पढ़ता 
गया। पुस्तक कब समाप्त हो गयी इसका मुझे पता तक न चला | परतु जब समाप्त 
हुईं तब मेरे मनको बड़ी सकपकाहट-सी लगी । 

कल सुबह इस पुस्तकपर खुश होनेके लिये मैने रामभाऊकी इसी उड़ायी थी। 
परतु आज ! मुझे स्वयं मुझपर ही हँसी आयी | मूँगफलीकी उचली हुई फलियों 
अथवा काजू खाते समय, बार बार मनको यह चेतावनी देते हुए कि “बस, अब 
काफी हो गया? मनुष्यका हाथ सामनेवारऊ्ली चीज़पर जाता ही है न! इस 
पुस्तकके विपयमें ठीक वही स्थिति हो गयी थी मेरी । * बस, इस प्रकरणके बाद 
रख दूँगा ! कहते हुए मैने पूरी पुस्तक पढ़ डाली । 

वैसे देखा जाय तो यह बात बिल्कुल न थी कि इस पुस्तकमें कोई सुंदर 
कल्पनाएँ, थीं, विनोद था, मानवी स्वमावका कोई चित्रण था अथवा प्नको अपनी 
ओर आऊक्ृष्ट करनेवाछा कोई सजीव कथानक था ।इस पुम्तकके प्रत्येक प्रकरणमें 
एकाच बहुश्रुत मित्रकी गप्पोंसे अधिक और कुछ मी न था। पुस्तकके अन्तमें 
गहस्थीको सुखी घनानेके लिये लेखकते जो अनेक उपाय बतछाये हैं वे ऐसे थे 
जिन्हें साधारण मनुष्य सी जानता है । 

इस विषय लेखकने पुरुषोको उपदेश दिया था, - ' झ्लियों हमेशा चाहती हैं 


३७ मित्र केंसे बनाएँ. १ 
कि वे सुर दिखे और लोग उस सौन्दर्यंक्री प्रशेसा करें। एक अद्ानवे वषकी 
नानीकी जब उसके बचपनका फोटो दिखाया तब मन्द्र दृष्टि होनेके कारण उसने 
जो पहला प्रदन किया वह यह था- ' यह बताओ न कि इस फोटोर्म मेरा पोशाक 
कैसा है? ” जो बात वेश-भूषाकी, बही पराक-कीशल्यदी भी है। रूसमें दावत 
ख़त्म होनेपर रसोइ्येको ड्रीइग रूमम लाकर मेहमानों द्वार उसका अभिनंदन 
करनेकी जो प्रथा थी, वह कोई यो ही न थी! व्यदि हग्एक पति इन दोनों 
विपयोम पत्नीकी समय समयपर प्रशसा,करता रहे, तो ग्रहस्थीके दुखके कॉटि 
बोथरे हो जाते हैं और सुखी कलियों फुर्तीसे खिलने लगती हैं | 

पुस्तक पढ़ते हुए मन-ही-मन मैंने इस मज़मूनका मज़ाक ही उड़ाया था | 
परतु पुस्तक समाप्त होनेके पश्चात मुझे लगने लगा - लेखकद्घारा बतायी गयी 
ये बातें बिल्कुल साधारण होंगी । पर वे सत्य हैं न! हमारे वर्तमान जीवनमें इन 
मामूली सत्योंका ही अभाव है न? इसीलिये उन्हें कहना और इस दंगसे कहना 
जिससे कि वे किसीको भी आसानीसे जेंच जाये - अत्यन्त आवश्यक है | इस 
पुस्तककी इतनी व्मेकप्रियताका कारण यही होना चाहिए । 

हममेंसे हरएक चाहता है कि हमारे बहुतसे मित्र हों | हमें यह ्गता रहता 
है कि हमारा अपने मित्रोंसे कमी भी मन-सुठाव न हो । हमारे मनमें पद-पदपर 
यह उत्कट इच्छा पैदा होती है कि हमारे और हमारी पत्नीके दृदयोंके तार सदैव 
जुड़े रह और उनकी नाद-लहरोंपर गहस्थीकी नौका तैरती रहे ! परतु प्रत्यक्ष जो 
अनुभव होता है उसका अवश्य इस आशा, इच्छा और अपेक्षासे कुछ भी नहीं 
जुड़ता । पॉच-दस सालकी पुरानी मैत्री किसी तुच्छ कारणसे टूट जाती है, इमारे 
जीवनके सुखोंकी शक्‍्करमें कोई पहलेसे ही नमक मिला देता है, ऐसा अनुभव 
होता है और हम और हमारी पत्नीमें प्रेम-कल्हके बजाय कलइ-प्रेम ही अधिक 
है इसका पता हमारे पड़ोसियोंको मी धीरे घीरे लूम चुकता है! * 

पैरमें कैदिकी बारीक नोक हट जानेसे ही मनुष्य अस्वस्थ हो जावे, उस तरह 
इन छोटे छोटे सांसारिक दुखोंले हमारे मनकी दशा हो जाती है | यदि बड़ा मारी 
बिच्छू काट खाय तो मनुष्य ज़ोर-ज़ोरसे रो सकता है। दूसरे छोग मी उससे 
सहानुभूति दिखाते हैं। परतु पद-पदपर असतोष निर्माण करनेवाली मामूली बातें 
इस विच्छुकी तरह नहीं होतीं । उन्हें खट्मछोंकी उपमा ही शोभा देगी | खब्मल 
मनुष्यकी परेशान कर देते हैं| परतु उस अभागे मनुष्यसे अपना यह दुख दूसरेसे 


कल्पलता ३८ 
कहां भी नहीं जाता अथवा रो कर व्यक्त मी नहीं किया जाता । मैत्रीं ट्ूटना, 
मामूली व्यवहारमें धोखा खाना, घरमें व्यर्थेकी झँझटें खड़ी होना-ये सब्र दुख 
इसी ग्रंकारके होते हैं। इन दुखोंपर यदि एकाघ उपाय मिल गया तो उसकी 
प्रत्येकको ज़रूरत होती है। कार्नेजीकी “ मित्र कैसे बनाएँ १? नामक इस पुस्तक 
की जो ग्रचण्ड बिक्री हुईं उसका कारण यह है कि उसमें साधारण मनुष्यके इन 
अत्यन्त साधारण दुखोंका उसले सहानुभूतिसे विचार किया है । यही नहीं, बल्कि 
वैद्य जिस प्रकार रोगीको पथ्य बताता है इस तरह उसने अनेक मानसिक पथ्य भी 
अपने पाठकोंको बतलाये हैं । 

परतु 'इन पथ्योंका पालन साधारण मनुष्योंसे हो सकेगा या नहीं, यह दोका 
अनेकके मनमें उत्पन्न शेगी - मेरे मनमें भी वह आयी थी। उसका समाधान 
कार्नेजीने कहीं मी नहीं किया है। परंतु इस पुस्तकका समर्पण-पत्र पढनेसे उस 
विपयमें मी आशावादी रहनेके लिये कोई हज नहीं, ऐसा मुझे लगता है। लेखक- 
ने अपनी यह पुस्तक होमर क्रॉय नामक हम और आपसे अपरिचित एक मनुष्यको 
समर्पित की है। अपने इस स्नेहीका वर्णन लेखकने एक ही वाक्यमें किया है -- 
* जिसे इस पुस्तकको पढ़नेकी बिल्कुल ज़रूरत नहीं, उस प्रिय मित्र को |? 


(ु 


किसीने कहा है कि सुमाषितका उद्बम बहुधा सोद्र्म होता है, सहसा सत्यमें 
नहीं होता | इसका अनुभव मुझे बार-बार होता है | 

पिछले महीनेकी बात है। बहुत दिनोंके बाद - दिन कहनेके बजाय पर्ष ही कहूँ. 
तो अधिक शोभा देगा- में शिरोड़ा गया था। वहाँकी शात्ममें एक छोदा सा 
पारितोपक-वितरण समारोह था। कार्य-क्रम आरंभ हो रहा था, तभी चेडरेपर 
मन्द मुस्कान लिये हुए, एक लड़का मेरे पास आया और उसने अत्मोयरेका एक 
ताज़ा फूल मुझे दिया। उस फूलकी भीनी सुगंध लेते हुए, मेरे मनमें आया, इस 
सुगेधके रूपमें शालाने भी मेरे प्रति अपना ग्रेम व्यक्त किया है | है न ! 

उस फूलको कोटमें लगानेका मेने प्रयत्न किया परतु जल्दी-जह्दीमें बह मुझसे 
न हो सका | ऐसे समय मुझे अपने बुद्धपनपर बढ़ा गुस्सा आता है। परंतु शीघ्र 
ही में अपने आपको संतोष दे देता हूँ - सारी छोटी-मोदी बानें यदि इसी जन्ममें 
सीख ले, तो अग॒छा जन्म भार-स्वरूप हो जायगा। उससे में जल्दी ऊब जाऊँगा। 
इससे तो अनेक विषयोंमें मेरा वर्तमान अज्ञान ही अधिक अच्छा है | अगले 
जन्ममें मुझे बहुतसी बातें सीखनी हैं, यह कल्पना ही कितनी आश्चादायक है ! 
आओ, इम उन बातोंकी एक यूची ही तैयार कर लें। कोटमें फूल लगाना, साइकिक- 
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पर ब्रैठना, फाउंटनपेनमें स्याही भरना, टेनिस खेलना, गाते न बना फिर भी 
हारमोनियम वजाना, कम-से-कम अलगोजा बजाना, रुमाल या नेकटाई, इनमेसे 
किसी एकको बॉँधना सीखना इत्यादि, इत्यादि | 


इस विचार-पद्धतिसे मनको संतोष देते हुए मैने उस बट्मोगरेके फूलको 
अपने जेबके झमालमें घीरेसे रख दिया और समारोहके कार्यम निमझ हो गया। 

उस दिन पुरानी मधुर स्मैतियोंकी सुगधसे मेरा मन पद-पदपर भर रहा था। 
और मनके विविध भावोंको प्रकट करना जब असंभव हो जाता, तो हर बार मेरा 
हाथ जेबकी ओर जाता था, उसमेसे वह उस बण्मोमरेके फूलको धीरेसे बाहर 
निकालता था और जिस तरह किसी नन्‍्दहे बच्चेका कोमलतासे चुम्बन के, उस 
प्रकार उस प्रिय फूलकी सुगंध लेनेके बाद, मेरा हाथ उसे पुनः जेबमे ले जाकर 
रख देता था । 


बट्मोगरेके उस फूलके साथ चल रही मेरी इस निरतर खिलवाड़की यदि 
कोई देख लेता, तो वह कहता, - यह मनुष्य बट्मोगरेका फूल जीवनमे पहली 
बार ही देख रहा है ! पहले पहलका आकर्षण कुछ अछ्य ही होता है | कहावत 
ही है न!-पहला बच्चा, पहला फूछ और पहला चुम्बन - पहलेकी मिठास दूसरेमें 
नहीं होती ! 

में उस महाशयकी उत्तर देता,-आपके ये सुमाषित मानव-जातिके द्वारा 
पाले जय मधुर असत्य हैं। इससे पहले मैंने सैकड़ों बार बट्मोगरेके फूल देखे 
हैं, उनकी सुगेध ली है। यही नहीं, वल्कि उन्हें सिरहाने रखकर उनके सुगगंधमय 
स्वप्नोंसे एकरस होते हुए मैं निद्राके आधौन हुआ हूँ। इसके बावजूद, आज 
बव्मोगरया हाथमें आते ही उसने मुझे पागल कर दिया, इसमें जरूर कोई शक 
नहीं | सूयीदय, सूभ्रत्त, चौँदनी, वर्षा, इन्द्रधनुष, समुद्र, आधी रात- किसी 
भी सुदर दृस्यकी लीजिये, हर बार वह मनुष्यके मनकी मोहित करता है। इन सब- 
की पहले बारकी मिठास दूसरी बार ही क्या, पर इज़ारवीं अनुभूतिके समय भी 
त्रनी रहती है। किंबहुना वह हर बार बढ़ती ही जाती है। चौदह वर्षके ब्राद 
भगवान्‌ रामचेद्र दण्डकारण्यमें लैयकर आते हैं और पूर्वस्मृतिसे व्याजुल होकर 
बेहोश हो जाते हैं। तब्र सीताजी अपने क्षणिक स्पशसे उनकी बेहोशी दूर कर 
देती हैं। भवभूतीने जे यह लिखा है उससे क्‍या यह सिद्ध नहीं होता कि पहले 


है है मदाफिनी 


चुस्बनकी अपेक्षा सहवाससे प्रियतम बने व्यक्तिका मामठी स्थश टी संजीवनी 
तोता है ? 

ओर बच्चोकी बात क्या फ़ूठोसे भिन्न है ? 

पितपद आर मातपद प्राप्त कग उेनेबालेि पहले बच्चके वपयग माता-पिता 
एक प्रकारका अभिमान आर आनन्द होता है, इसमे संदेट नहीं | परतु उन्हे 
शीघ्र ही यह कटपना हो जाती है कि उनका सौग अभिमान ओर आन 
अधूग है | ऊम-से-कम मुझे तो वह हुई । 

मश्नवरेकी पादक्रान्त करनेके लिये छटपटानेवाले अविनागर्का बाल-कीड़ाओमे 
खोये होते हुए भी मेरे मनमें विचार उठा करते -- 

यह सच है कि वहेज देना पडता है इसलिये प्रत्येक हिन्दु माता-पिताकी यह 
लाता है कि उनकी पहली रनन्‍्तान लड़का ही हो। परतु केवल पुत्र-प्रेमसे ही 
मनुष्यके वात्सल्यकी तृप्ति नहीं होती । चोत्रीस घटे यदि सृ4 ही प्रकाशित होता 
रहता, तो लोग उससे ऊंच जाते | वह शामफों अन्त हों जाता है और अमृतमधुर 
चद्रिकाका उदय होता है। इसीलिये दिन और गत अपनी अयनी तरासे मनुष्यो- 
को रमणीय छगते हैं | सिर्फ फलोसे छठे हुए वल्लोकी पक्तियोकीं देखकर हमारी 
आँखोंकी संतोप नहीं होता । वे विविध रगो और आकारेके फूलास सजी हुई 
लताएँ मी देखना चाहती हैं । वात्सल्यकी भी यही बात है। सतान-प्रेम केवल 
पुत्र प्रेम नहीं है किवा केवल कन्या-प्रेम भी नहीं है | वह इन दोनों प्रेमोका सगम 
है! कई एक परिवारोंकों सिफे पुत्रोंका अथवा सिर्फ पुत्रियोका वरदान होता हैं । 
इसका परिणाम अंतमे यह होता है कि, ऐसे मां-बाप जिन्हें छड़केके बाद लड़के 
होते रहते हैं, अपने छोटे लडकेके बालोंको लछड़कीकी तरह बढ़ने देते हैं और 
लड़कीकी तरह ही उसे श्रगारित कर अपने कन्या-प्रेमकी प्यास बुझाते हैं । 
इसके विपरीत लडुकीके बाद लड़की होते रहनेके कारण अपनी एकाघ लड़कीको 
लड़केकी तग्ह सजानेवाले और * मनुबाई ” को “ मन्याबापू ” कहकर पुकारने- 
वाले माता-पिता भी दिखायी देंते हैं । दूसरोंको उनका यह व्यवहार पागलपन-सा 
भाद्म होता है। परतु क्या पागलफन और क्या विक्वति - दोनोफा जन्म अतृप्तिके 
गर्भसे ही' हुआ करता है । 

पहली संतानके समय पति-पत्नीके मनपर उत्सुकताके साथ ही भयकी भी 


छाया फैली रहती है। 'जचकी यानी स्त्रीका पुन्जत्म! - यह पुराना वाक्य 
कारप ३ 


'कल्पल्ता धर्‌ 


रह-रहकर उन्हें डरा देता है। परतु संतान-प्राप्तिसे स्रीका ही नहीं, किन्तु पुरुषका 
भी मानसिक पुनर्जन्म होता है। उस एक क्षगम पत्नी माताकी हैसियतसे जन्म 
लेती है और पतिका रूपान्तर पिताम हो जाता है। यह बात अनुभवसे ज्ञात हो 
जानेके कारण दूसरी संतानके समय पति-पत्नीके मनमे भयक्ी अपेक्षा कुतूहल ही 
अधिक प्रभावी होंता है। गह-राज्यमें 'अब लड़का होगा या छड़की १” इस प्रद्नको 
युद्ध होगा या सन्धि होगी? प्रद्नके बराबर मह्त्वका स्वरूप इसी समय प्राप्त 

होता है । जिनकी पहली सतान लड़का होती है उन्हें यही लंगता हैं कि उसकी पीठपर 
छड़की हो | मैं भी इस नियमका अपवाद न था | पर एक बात जरूर थी । पत्नीकां 
मज़ाक करनेके लिये, ज्योतिषपर मेरा विश्वास न होते हुए भी, किसीके द्वारा बहुत 
पहले बनायी गयी अपनी कुंडडीको दिखाकर, उससे पुनः पुनः यह कहनेमे कि तुम्हें 
फिरसे लड़का ही होगा, मुझे बड़ा मजा आता था, यह बात झूठ नहीं है । बहुत 
बार उसने टसे मजाक ही समझा । परतु पतिका यह छल असह्य होनेपर उसने 
एक बार उत्तर दिया - “सभी मविष्य कोई सच नहीं निकला करते! ! 

महाइईकर* से लेकर म्हापगकर तक किन किन ज्योतिषियोके कौन कौनसे भविष्य 
सच निकले, इस विषयम मुझसे कुछ भी कहते नहीं बनता था इसलिये मुझे 
थोड़ी देरके लिये सफलतापूर्वक पीछे हट जाना पड़ा | परत युद्धमे एक शस्त्र 
निकम्मा हो जानेसे ही कोई श्र सैनिक प्रतिपक्षीकी शरण नहीं चलछा जाता। 
पति-पत्नीके प्रेम-कलइमें मी यही होता है। यह निश्चित हों जानेपर कि ज्योतिष- 
शास्त्र भरोसेका आसामी नहीं है, मेंने आनुवशिक शांझ्वका सह्दारा लिया । हम 
तीनों भाई ही थे । बचपनमें यह इच्छा होते हुए. भी कि मैया-दूजके दिन एक बहन 
चाहिए, वह मुझे कभी न मिली थी । पिछली पीढ़ीका यह प्रमाण पत्नीको यों ही 
इरानेके काममें थोड़ा बहुत उपयोगी हुआ सही | परतु मनमें जरूर में निरतर 
कह रहा था - यह कहनेकी हमारे यह प्रथा हैं कि विवाह एक लॉटरी होती है । 
परतु विवाहकी अपेक्षा सेतान-प्राप्तिकी ही यह उपमा अधिक शोभा देगी। ? 

मंनमें इस प्रकारके विचार उठते रहनेके कारण इस बातका फैसला जिस दिन 
हुआ वह अमावस होते हुए. मी मुझे पूनोर्की तरह छगा। क्योंकि फैसला हमारे 
अनुकूल ही हुआ था। अविनाशको बहन हुई थी! 

शीघ्र ही गह-राज्यकी कौसिलमें एक प्रश्नकी ज़ोरशोरसे चर्चा होने लगी | छड़की 

* ज्योतिषियेंके नाम 
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का नाम क्या रखा जाय ? किसीने चटसे “छाया? नाम मुझाया | नाम छोटा सा 
था, चिलचिलाते हुए जीवनकी भीतत्ता प्रदान ऊरनेका ख्री हृत्यका जो धर्म 
है, वह उस नाममे प्रर्तिवित्रित भी हुआ था। साथ ही ' छाया ” नामक चित्र 
पटकी कथाके लिये मुझे उसी समय सुतरणे-पदक मिला था| 

लड़कीका छाया ' नाम रखनेके मोहमें में पड गया । परतु स्त्री जीवनके 
साखये, वात्मल्य, त्याग इत्यादि सर्वे गुणोंकों प्रकट करनेवाल्य नाम में चाहता 
था। “छाया ' नाम काव्यमय था, पर इस दृष्टिसे वह मुझे पृण सतोध न दे सका । 

मन-ही मनमें अनेक नामोका चुनाव करने छगा | देवी-देवताओं और नदियाक्रे 
नाम मेरी आँखोके सामने खड़े हो गये | परतु देवी-देवताओके स्वरू्पकी कत्पना 
करने तथा उन्हे सेवारनेम हमारे पूर्वजोकी जैसी कल्पकता दिखायी देती है, वह 
डनके नामोंमे सहसा नहीं मिलती | सरस्वतीका ही उदाहरण लीजिये ! आजकलके 
कुछ बित्रकारेने उसे बिलकुल आधुनिक अभिनेत्री बना ठिया हो फिर भी -- 

' या कुदेदुतुपारहारघवला या शझुश्नवन्त्रावता 
था पीणावरदंडमस्तिकर या शुश्रपञ्मासना । | 

इन दो मधुर चरणंमिं प्राचीन कविद्वारा चित्रित किया गया सरस्वती का स्वरूप कितना 
सुंदर ओर गभीर है ! सरस्वती जगम पवित्रताका प्रकाश फेल्यनेबराली ज्योति है - 
मानवी मनकी मलिनताको नष्ट करनेवाली देवी है - ऐसी देवीकी अंगकान्ति झ॒श्र 
होनी चाहिए, उसके वस्त्र झुग्र होने चाहिए. और उसका आसन भी अमश्न ही हो ! 
प्रतीककी दश्सि देखिये अथवा रगसगतिकी दृष्टिस देखिये, इस काव्य-चित्रकी 
कल्पकता कितनी कोमछ और मनोरम लूगती है! सरस्वतीके हाथमें वीणा देनेमे 
और मयूरको ही उसका वाहन बनानेकी कल्पनामे भी कितना काव्य भरा हुआ है 

परंतु ' सरस्वती ” नाम इस काच्यकी तुलनामे बहुत ही रूखा छगता है 
हसमें भी यह नाम यदि किसी लड़कीको विया जाय, तो लघुताकी दृष्टिसि उसका 
* सरू ? में रूपान्तर हुआ ही समझिये। छड़की यदि ऊँचे कदकी हुई तो आगे 
चलकर ल्योेग इस “सरू ? को “सुरू ” कहकर पुकारनेमें भी कम न करेंगे। 

मैंने मनमें कह -छिः ! सरस्वतीके प्रति मुझे कितना भी आदर क्यों न हो 
फिर भी न्अपनी लछड़कीका वह नाम रखनेमें कोई अर्थ नहीं है। 

बचपनमें मुझे स्वर्गीय श्रीपाद कृष्ण कोल्हटकर * के नाटक बहुत पसंद थे। इन 
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| परादोके प्रसिद्ध नाटककार 
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नाटकोंकी सारी नायिकाओ और उप नायथिकाओकी पव्ठन मेने देखी - शालिनी, 
मालिनी, सगेजिनी, नदिनी, सौडामिनी, चन्द्रिका, इंडिया, मोहिनी, त्रिवेणी --- 
ये नाम नाट्य्म मधुर लगते हैं, यह सच है । परतु प्रत्यक्ष व्यवहरम व अनेक 
हृष्टिस अड्चनके होते हैं। सोदामिनीको क्या “सोदा” कहकर पुकारे इससे 
तो उसे “ मिनी ” ही ऊद्दना अच्छा ! 

माठकी और उपन्यासोके नाम, र्यासतोम दस्वारके छ्ये पहनी जानेवाली 
पोशाककी तरह मनको परकीय ओर विचित्र लगते हैँ | इसल्यि उनका नाम ही 
मैने छोड़ दिया | परतु कुछ भी हे, छडकीऊों शोभा देनेवात्य एक नाम खोजना 
मेरे लिप परम आवश्यक था। स्वय अपनी छड़कीका “नाम” रुबना दूसरोकी 
लड़कीयाकी ' नाम  रखनेकी तरह आसान नहीं है, यह मुझे अच्छी तरह माद्स 
हो गया ! 

बार्टवोँ टिन नजदीक आ रा था और मुझे तो कोई भी नाम पसंद नहीं आा 
रा था। चार-ेंच दिनके बाद मुझे इस नाम-अन्वेषणसे भय लगने लगा ) 
जिस तरह आई० सी० एस० परतिकी चाहम अडकर बेठनेवाली सुभिक्षिता 
सम्पन्न ल्डुकियोकीं अन्तम अगिवाहित रहना पडता है, अथवा बचे हुए किसी 
पुरुषके गलेमें वस्मात्य पहनानी पड़ती है, उसी तरह समर्षक नामकी खोजके 
मेरे इस पागलूपनके कारण, कहीं मुझपर छड़कीकी “ वेनाम ” बारहवी मनानेका 
मौक्ता तो नहीं आता, अथवा ठकू, ठमी, चिमी, रगी जैसा तुक मिलनेवाला 
कोई नाम अकल्पित रीतिसे तो उसके साथ नहीं चिपक जाता, इस विघयमें मे 
मनमें साशंक हो गया | परतु एक बात जरूर हुई और वह यह कि.सकटके कारण 
मनुध्यकी कब्पना-शवित पल्लवित होती है, इसका अनुभव भी बारहवीके पहल्ले 
दस दिनोके मीतर मुझे यूणे रूपसे दो गया । 

छड़कीके लिये योग्य नाम मुझे मिल नहीं रहा था | पर जैसे जैसे मै नामका 
विचार करने ल्गा, वेसे वैसे प्राचीन कालके स्त्री-जीवनके विविध और मनोग्म 
चित्र मेरी ओखोके सामने नाचने छगे | दुर्बछताके कारण पतिकी छाते खाते 
रहनेवाली लचार पतिव्रताको आऑजका जग नहीं चाहता, यह सच है| परतु मधुर 
ग्रेम-पृष्पोंसि पतिकी पूजनेवाली और उसके बन जानेपर प्रसन्न मुखसे उसके चरणों- 
पर चरण रखकर जानेवाली सीतादेवी-- पति-ग्रेमके इस उच्च और उज्ज्वर 
आदशंकों जग हमेशा ही चाहेगा, और यमराजकी मात देकर पतिके प्रागोंको 
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बापस प्राप्त कर छेनेवाली चतुर सावित्री --- उसके दिव्य प्रेमको दुनिया कभी भी 
नहीं मुठा सकेगी | पति चुन लेनेके बाद, वह पता छगनेपर कि वह अत्पायु ह॑ 
वह डरकर पीछे नहीं हटी । प्रत्युत अपने पुण्य-प्रभावसे में कालको भी जीत ढूँगी, 
यही स्पैधाकी वृत्ति उसने अपने मनमे पाल्कर रखी। प्रेम सत्रीको कितना साइस 
दे सकता है इसका चित्रण करनेवाली यह अमर कथा --- 

पर एक बात है। उत्कट प्रेम करना ज्ी-हृदयका धर्म हो, फिर भी बह प्रेम 
यदि अंधा है तो किसी कामका नहीं होता। अपने पति या अपने पुत्रकी हँसियत- 
से किसी पुरुपपर ग्रागोंसे सी अधिक प्रेम करके ख्रीका कर्तव्य समाप्त नहीं हो 
जाता । पति अथवा पुत्रने जीवनके सच्चे मूल्योकी भुला दिया है, इसकी परवा 
करके कि पराक्रम ही पुरुषका प्राण है, वह कीटकबन्‌ जीवन बिताने लगा है तो 
उसका विरोध करना, यही स्त्रीफा धर्म निश्चित होता है। पगभूत हो कर अपने 
किलेकी लोट आये हुए जसवतसिहकी उसकी पत्नी रानी चन्ध्रावतीने मीतर ऋदम 
नहीं रखने दिया और समर-भूमिको पीठ दिखाकर छोटे हुए सजयको उसकी माता 
विदुलने उपदेश देकर, पुनः युद्धके लिये प्रवृत्त कया - ये आदर्श आजकी स्तरियाे 
लिये ही नहीं बल्कि आगेकी स्त्रियोफे लिये भी माग-दरशक शोगे । 

सीता, सावित्री, चन्द्रावती, विदुल्य, जिडाबाई इत्यादि न्व्ी-रनोके नाम 

तिहास-पुराणोम चमक सके । परतु जो रतन जाहरी-बाजास्तक नहीं पहुँचते, जो 

किर्सा खदानके भीतर घूलम पडे रहते हैं वे तेजस्वी नहीं होते, यह कोन कहेगा! 
पीडियासे घर-बरम माता, पत्नी, कन्या ओर भगिनीके रूपम - अनेक नाताके द्वारा 
स्त्रिया मानव-जातिकी सेवा करती आयी हैं, इसका माहात्म्य कौन अस्वीकार करेगा?! 

दुनियाम लिखी जानेवाली कथाओकी अपेक्षा न लिखी जानेवाली कथाएँ ही 
अधिक सरस होती हैं। बचपनम देखी हुई एक रसोईदारिनकी मुझे आज भी 
याद आती है । उसे उपन्यासकी नायिका बनानेका साइस हम मराठी लेखकोम 
नहीं है, यह बात अलग है| परतु सोलह वर्षकी उम्रम ही सिरपर वैधव्यका पहाड़ 
टूट जानेपर और सग्रे-संबधियो किया रुपये-पैसोंका तिनका-भर भी आधार न होते 
हुए उसने स्वय अपनी हिम्मतपर अपने दो पुत्रोंका छाल्न-पालन किया- उन्हें 
शिक्षा दीं। उनका जीवन वीरान मरुभूमि बननेवाल्त था, परतु उसने उसे नंदन- 
वन बना दिया ! 

अपने आपको भूलकर दूसरोंके लिये जीवित रहनेम ख्रीको जो उदात्त आनंद 
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होता है, प्रेमके लिये प्रसन्न मुखसे सर्वेस्वका त्याग करनेमे उसे जो अभिमान 
अनुमब होता है, उसके कारण ही पुरुषका जीवन रस-पूर्ण होता है, उसके पराक्रमको 
उत्साह मिलता है और दुनियाका कदम आगे बढ़ता है। 

गॉर्कीकि “मा उपन्यासकी माँ जितनी गंबार उतनी ही दरिद्वी है। उसका 
बेटा जिस आन्दोलनमें भाग लेता है, उसका स्वरूप वह पहले पहल बिलकुल ही 
नहीं समझ पाती | वह शंर्कित मनसे उस आन्दोलनको देखती है | परतु स्री 
कितनी भी अशिक्षित हो, प्रेम उसे बातकी ब्ातमे शिक्षित बना देता है। वह 
कितनी भी ग़रीब हो, फिर भी उसके अन्तःकरणकी भावनाओबके भण्डारमे इतनी 
सामथ्य होती है कि वह कुबेरको भी खरीद सकता है। और फिर किसी फ्राक 
पहननेवाली छडकीकी तरह लिखना पढ़ना सीखकर, वह अपने पृत्रके आन्दोलनसे 
एकजीव हो जाती है | दीन-दुखियो और दलितोके उद्धारके लिये हो रही लड़ाईमे 
लढते हुए, ही उसे वीर-गति प्राप्त होती है । 

स्री-दृदयका यह उदात्त माहात्म्य गॉर्कीकी तरह कवि ताबेजीको भी जेंच गया था | 
इसीलिये “भयचकित नमावें तुज र्मणी ! * जैसे उद्गार उनके मुंहसे निकले । 

ताबेजीकी इस सुंदर कविताको में हर रोज मन-ही-मन गुनगुनाता था, र््री- 
जीवनके विविध आदर्श मेरी आँखोके सामने रोज खड़े होते थे, परतु जो नाम 
मैं चाहता था वह अवश्य किसी भी तरह मुझे सूझता न था | अन्तमे दसवें दिन 
रशातकी सोते समय मैने निश्चय किया कि इन्हींमेंसे अच्छे मालूम हुए दो-तीन 
नाम चुनकर अलग अलग चिट्ठियोंम लिख दूँ और उन चिट्लियोमेंसे अविनाश 
जिस नामकी चिट्ठी उठायेगा उसी नामको चुन दूँ | इस कल्पनासे कि अपने 
कजूस पिताने कही न कहीं धन गाड़कर रखा है, ज्ञ़मीन खोदते रहनेवाले मनुष्यकी 
तरह मेरा नाम खोजनेका यह काम चल रहा था| मन-ही-मन यह कहते हुए. कि 
कलसे यह काम बद कर दूँगा में निद्रा-देवीकी आराधना करने छगा । 

स्वृति और विस्मृतिकी सीमा-रेखापर मेरा मन चक्कर काट रहा था तब मुझे 
लगा -बचपनमे जब मैं किसी सछोकका अथ नहीं समझ पाता था, तो मैं चिढ़ जाता 
था। परतु उस समय मुझे एक विलक्षण अनुभव होता था। छोनपाग्के खेलमे 
किसी कोनेमें अग्क जाएँ, प्रतिपक्षीकोीं खूब चकमे दे परतु किसी भी तरह अपना 
छुटकारा न हो, और उस कोनेसे निकलहनेकी कोई आशा न रहनेपर बिलकुल 


* दे रमणी, भयचकित हो कर तुझे प्रणाम करना चाहिए | 
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सहजमें छुटकारा मिल जाय- ठीक इसी तरह उस न समझमें आनेवाले इलोक 
का अथ, दूसरे दिन सुबह, मेरी समझमें आ जाता था । मैं उस समय हँसते 
ईंसते मन-ही-मन कहा करता, - ' किसी देवीकी कृपा है मुझपर | वह रात- 
को धीरेसे मेरे कमरेमें आती है और मेरे मस्तकपर वरदहस्त रखकर चली जाती 
है। बचपनकी वह देवी आज भी मेरी सहायता करने दौड़ आवे, तो क्‍या ही 
पजा आ जाये ! ? इस प्रकार पुण्पुणाते हुए मेरी आँखें छग गयीं । 

पर एक बात थी। मेरी नींद श्ान्तिमय न थी। स्वप्नके बाद स्वप्न दीख रहे 
थे मुझको | चित्रपट्मे एक आकृति छ॒प्त होकर उसकी जगह दूसरी दीखने लगती 
है, इसी तरहकी एक रील मेरी नजरोके सामनेसे फुर्तीसे गुजर रही थी। पहला 
चित्र शून्य दृष्टिसे कहीं भी देखनेवाली हालहीमे जन्मी बालिका ! बातकी बात- 
में वह बडी हो जाती है और कोई उसके गालको हाथ लगाता है तो उसकी मुद्रा- 
पर स्मितकी कोमल छठा चमकने छगती है | शीघ्र ही वह बडी शानसे ज़मीनपर 
हक सिर दे ! कहनेपर कहनेवाले व्यक्तिके सिरपर अपना सिर जा कर ट्टलछ 
देती है। 

उससे बोलते न बनता हो फिर मी अपने सुकुमार दाएँ हाथकी एक अँगुली 
बाएँ हाथपर नचाकर 'इयें इथे बैस रे मोरा? * नाव्य-गीतका मूक अमिनय 
करके दिखाती है! 

इसके आगेका चित्र - यह बालिका तीन सालकी हो गयी है । उसकी गदनके 
दोनो तरफ दो छोठी छोटी वेणियाँ नाच रही हैं। छोटी शाखाओमे सुदर फूछ 
लूंगे उस तरह उन वेणियोंके सिरोंमे बंधे हुए फीते शोभा दे रहे हैं। बालिका 
मन-ही-मन गुनगुना रही है- “भमालत हमाला प्याद्य --! 

गरमीके दिन | दोपहरका समय है | भोजन हो चुके हैं और घरक्रे सब व्येग 
« हुश | हुआ !? करते बैठे हुए. हैं । परतु वह बालिका छोटा-सा चूल्या और 
छोटे-छोटे बरतद लेकर कहींसे लाये हुए. घूँट-भर पानीकी चाय बना रही है। और 
वह सबकी पेट-भर पिला रही है । 

बाहिका एकदम तेरह-चौंदह वर्षकी हो जाती है। अब उसकी वेणियों पीठपर 
रूहराती हैं। वह पाँच गजी साड़ी पहने हुए. है। उसे देखकर हरिणीकी ही याद्‌ 
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किंसीको भी आ सकती है। उसकी गति और दृष्टि दोनोमे हरिणीकी मधुर चचलता 
चमक रही है। 

बाल्किा और बडी हो जाती है । छिः ! अब उसे बालिका कहना यानी - उसे 
तरुणी ही कहना चाहिए. | वह तरुणी एक दिन संघि-प्रकाशमे छताकुँजमें किसी 
तरुणसे गर्दनके इशारेसे ही कुछ कहती है- उसी क्षण स्वर्ग प्रथ्वीपर उतर 
आता है। ० 

मैं एकदम जाग उठा । कही एक छोटा बच्चा रो रहा था। सुझे क्षणमर उसके 
रेनेपर बड़ा क्रोध आया | पर दुसरे ही क्षण सुझे खुद अपने आपपर हँसी आयी । 
स्प्न-सष्टिमे मेरी लडकी “ससुरालके नाम” तक पहुँच गयी थी ।परतु सत्य-सशिमें 
अवश्य उसके मायकेका नाम मी अभीतक पक्का नहीं हुआ था। 

अस्वस्थ मनसे में कमरेके बाहर आया | वह सावनकी रात थी। वषोके झले 
नहीं आ रहे थे | फिर भी इस कब्पनासे कि आकाशरमें अँधेरा छाया होगा मेने 
ऑगनमे कदम रखा | मैं चकित हो गया । आकाशमे एक भी काछा बादल न 
था| तारिकाएँ खम-चम चमक रही थी और वह आकाश-गगाका पद्ठा -- 

पृथ्वीके पेय्मे हीरे कैसे तैयार होते हैं ?- मनुष्यके मनमे कब्पनाएँ भी उसी 
तरह स्फुरित होती हैं क्या ? 

वह स्वग-गगा दीख रही थी । कुछ समय पहले मेरे स्वप्नमे स्वर्ग प्रथ्वीपर 
उतर आया था | एकदम मुझे एक शब्दका स्मरण हुआ -- “'मदाकिनी !। 

मुझे लगा कि स्त्री-जीवनका सम्पूर्ण प्रतिबिम्ब इस शब्दमे व्यक्त हो गया है| 
मठाकिनी गगाका स्वरगंका नाम है। परतु गगा स्वरगंके सौन्दर्य और विलासोमे 
खोकर वहीं नहीं बनी रही । प्रथ्वीपर उतरकर उसने उसे सम्पन्नता दी | यही नहीं 
ब्रल्कि कपिल ऋषिके शापसे पाताल्मे दग्ध होकर पड़े हुए सगरके पुत्रोका उद्धार 
भी उसीनेन्ही किया । 

मदाकिनी नाम कितना अर्थ पूर्ण है इस विषयमे उस समय मेरे मनमे जो 
कल्पनाएँ आयी थी, उन्हें में स्मरण करतेकी कोशिश कर रहा था --- 

इसी समय पॉच सालकी मूर्तिमान मन्दाकिनी मेरी ओर दौडती हुई आयी | 
उसके हाथम एक गुड़िया थी। मेरा हाथ खीचकर मुझे मेरी जगहसे करीब करीब 
उठाते हुए वह बोली, - ' चल्यि, भाऊ |? 
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९ मदाक़िनी 

मेरी गुड़ियाके विवाहमे ! ? 

* आजकल विवाह रजिस्टर पद्धतिसे होते हैं। उसके लिये सिफे दो गवाहो- 
की जरूरत होती है | एक तुम हो और दूसरी छता हो जायगी। ? 

मेरी रजिस्टर-पद्धति विवाहकी बात वह क्‍या समझती ! वह दुलारसे मुझे 
खींचे जा रही थी। 

* चलो भई, नहीं तो मुहूरत ठलछ जायगा ! ? * 

* छोड, मुझे लिखना है री १? 

* क्या लिखना है ? कहानी १ ? 

* ह? मैने किसी तरह छुटकारा पाया। बच्चोको लेखनके एक ही प्रकारका 
ज्ञान होता है -- कहानी | 

£ मुझे सुनाईये न आपकी कहानी |? - मंदाने हठ पकड़ लिया। 

मुझे तो लिखनेकी जल्दी थी। मैंने कहा - 'सुनो हँ5 ! एक था गीदड़ -- * 

मेरे मुँहपर हाथ रखती हुईं वह बोली, -' मुझे ऐसी कहानी नहीं सुनाना । ! 

* तो फिर कैसी कहानी चाहती है! ! 

* लड़ाईकी | अबी कहता है कि कल हमारे घरपर बम गिरनेवाले हैं। ? 

क्षण-भर मे स्तब्ध रह गया। परतु मदाकों छगा कि उससे कहानी न कहनी 
पडे इसलिये में कोई बहाना ढूँढ रहा हूँ। मेरे गलेमे बाहे डालकर लटकती हुई 
वह बोली, - “ छडाईकी एक बहुत सुदर कहानी सुनाईये। ? 

लछडाईकी कहानी और बहुत सुदर ? अब इस छोकरीसे कया कहा जाय ! 

मै बिल्कुल चकरा गया | परतु इस टैक्सको चुकाये बिना मेरी गाड़ीका आगे 
बढ़ना समव न था। कुछ समय पहले किसी अखबारमें पढी हुईं एक रूसी 
सत्रीकी कहानी में उसे सुनाने छगा -- 

४ एक रूसी गॉव था। उसे जमनोने जीत लिया था। कुछ जर्मन अधि- 
कारियोने उन गॉववालोसे जमनीकी जय बुल्वानेका निश्चय किया | इसके 
लिये उन्होंने उस गॉवर्का एक प्रमुख रूसी स्लीको एक भाषण लिखकर दे 
दिया | उसमें लिखा था-' हमे रूसके राज्यकी अपेक्षा जर्मनीका राज्य ही 
अधिक पसद है।” बाकी मजमून भी इसी अर्थका था | उस महिल्यको 
जन भाषाका थोडा भी ज्ञान न होते हुए भी उसने वह भाषण मुखाग्र कर 
लिया। इससे उन जर्मन अधिकारियोको बडी खुशी हुई । उन्होंने एक 
बडा समारोह किया और उसमे अपनेसे बड़े जर्मन अधिकारियोंकी निमत्रित 
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किया। उस महिल्यका भाषण ही उस समारोहका मुख्य कार्यक्रम था। 
समारोहमें पूरा गेव उपस्थित था। वह महिल्य भाषण देनेके लिये 
खड़ी हुईं। उसे पढ़ानेवाले जर्मन अधिकारियोकी आंखे आनदसे चमकने 
ल्गीं। 


परंतु उस महिलाके मुँहसे जो शब्द निकले, वे जमेन शब्द न थे, वे 
रूसी शब्द थे । अपनी मातृभाषामें वह अपने गॉववालोंसे कह रही थी- 
“रूस हमारी मातृभूमि है। चाहे प्राण चले जायें पर हमें उससे बेईमानी 


न करनी चाहिए। आज हम भले ही हार गये हैं, पर कछ हमारी जीत 
निश्चित है। ? 


उस वीर महिलाने दोव उल्टा दिया। मिर्योकी जूती मियेकि ही सिरपर 
भार दी | परंतु इस देशभक्तिके लिये उसे एकदम जर्मनोकी गोलीका 
शिकार होकर अपनी जानसे हाथ थो बैठना पड़ा |! 


मैं एकदम ठिठक गया। मुझे छगा बाल-मनका विचार न कर मे मंदासे कुछ 
का कुछ कह चला। 

जीवनमें जितना सौन्दय होता है उतना ही सामथ्ये मी होता है, यह विचार 
निरतर मनमे घुलते रहनेके कारण दी मुझे इस कहानीको सुनानेकी इच्छा हुई 
होगी । 

मैंने मन्दाकी ओर देखा | उसने सारी कहानी बड़ी आतुरतासे सुनी थी। 
इस कव्पनासे कि मैं और कुछ कहूँगा, वह बिलकुल चुप बैठी हुई थी। 

मेंने कहा, - ' कहानी पूरी हो गयी। ? 

फिर मी वह न उठती थी। 

उसे चिढ़ानेके लिये मैंने कहा- जा, तेरी गुड़ियाके विवाहका मुहूरत दल 
जायगा न १ ? 

: मुझे गुड़िया नहीं चाहिए।” - हाथमे रखी गुड़ियाकी दूर फेकती हुई 
वह बोली | 

* फिर क्‍या चाहिए १ ? 

* बंदूक ! ? 

और मेरे उत्तरकी प्रतीक्षा न कर कोनेमें रखी मेरी छड़ीकी अपने केंघेपर रख- 
कर ” लेफ्ट-राइट ? करती हुईं वह कमरेके बाहर चल दी। 





अरे हा, /रक, आओ िक #औीच कि #% आिर, आन, 


« छि;। ? अनजाने मेरे मुहसे उद्गार निकल गया । कल्पनातक न हो और 
बन्दुककी गोली कानके पाससे “रस? करती निकल जाये, उस तरह उस घरमालि- 
ककी स्थिति हो गयी | वह मेरी ओर देखता ही रहा। 

जब घर देखने आया, तब द्वारपर ही मैंने उससे कह दिया था, - ' विवाह करना 
और घर बनाना, ये दोनो काम खुद करके ही देखना चाहिये” - यह कहावत 
अब बहुत पुरानी हो गयी है। अब तो विवाह करनेकी अपेक्षा ग्हस्थी करना 
ही सौ गुना कठिन हो गया है| ? 

« और घर बनानेकी अपेक्षा १” उसने बड़ी उत्सुकतासे प्रश्न किया था | 

* प्नके छायक घर खोज निकालना । किरायेके घरोको देखते देखते में इतना 
उकता गया हूँ कि मुझे लगने छगा है कि इस झेंझटसे तो बिना किरायेके मकान- 
में जाकर रहना ही अच्छा है !! 

यह तो मेरी किस्मत थी कि उपयुक्त घर-मालिक किसी समाचार-पत्रका 
संवाददाता न था। वरना दूसरे ही दिन यह समाचार छप जाता कि ' मैं सत्याग्रह 


करके हे हक फेक जानेवाला हैं | ? 
हक हंसते .उम्रमिं| मक्लेग्चर दिखाना झुरू किया | पहछा और दूसरा तत् 


राज 
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देखकर तो मैं बिल्कुल खुश हो गया। काफी जगह, विपुल प्रकाश, दीवारोपर 
दिया गया फीका नीला रग-मै जैसा चाहता था उसी तरहका मकान था वह | 
सिर्फ एक ही बातकी कमी थी। मुझे लिखने-पढनेके लिये एक शान्त कमरा कही 
भी नहीं दीखता था। 

जब घर-मालिकने सुझसे कहा कि तीसरे तलेपर ऐसा एक कमरा जान बूझकर 
बनाया गया है, तब मेरे हर्षकी सीमा न रही | में दौड़ता हुआ ही जीना चढ़ 
गया | 

कमरा वास्तवमे बडा सुंदर था। प्रथम दशनमे वह मुझे ऐसा छगा जैसे किसी 
अगूठीमे एक छोटा-सा हीरा जड़ा हो। 

फिर कुशल दृष्टिसे मैने उसके अन्तरगका निरीक्षण किया और तुरत ही मेरे 
मुहसे उद्गार निकछ गया-  छि. | ? 

मेरी और टकटकी छगाकर देखनेवाले उस घर-मालिकके लिये इस एकाक्षरी 
उद्गारपर भाष्य करना आवश्यक था, इसलिये मैने कहाय,- ' वैसे कमरा तो 
अच्छा है, साहब | पर-- ! 

* पर क्या १ ? 

< इससे एक ही छोटी खिड़की है और वह भी सडककी तरफ नहीं है। * 

४ इस सडकपर भयंकर यातायात रहती है| इसलिये जान बूझकर ही मैने इस 
तरफ खिड़की नहीं रखी। ” 

मैने मनमें कहा, -  केसा अरसिक आदमी है यह | खिड़कीमें कितना काव्य 
होता हैं इसका बेचारेने कभी सी अनुभव न किया होगा। खिडकी याने मूर्ति- 
मान सौन्दर्य- खिड़की याने मूर्तिमान जीवन -खिड़की याने अंधेरी कोठरीके 
केदीके लिये आनदकी किरण दिखानेवाली देवी ! 

रेल्गाड़ीमें सवार होते ही छोटे बच्चे एकदम खिड़कीके पास दौड़ पड़ते हैं, 
सो क्या यों ही ? व्याख्यानके लिये आये हुए लोगोमें खिड़कीके पास बैठा हुआ 
श्रोता बहुत कम उकताता है, यह अनुभव किसे नहीं है ! 

शाल्ममे पढते समय मुझे हमेशा ऐसा छगता कि मेरा पहला नबर रहे | उसका 
मुख्य कारण यही होना चाहिए. कि पहले नंबरकी जगहके पास एक बडी 'खिड़की 
थी । जब जब मेरा नबर नीचे खिसकता, तब तब मुझे बड़ा दुख होता | सारे 
साथी कहा करते, - “तुम बड़े कोमल मनवाले हो, भई! इस महीनेमे यदि 


कह 5 मा न 0७ ७. 
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तुम्हारा नवर नीचे आ गया, तो दूसरे महीनेमें फिर ऊपर चला जायगा। इसमें 
इतना र॑ज करनेकी क्‍या बात है?” सुझे नबर जानेका दुख न होकर खिंडकीके 
पासकी जगह निकल जानेके कारण दुख हो रहा हे, इसपर किसी तरह उनका 
विश्वास ही नहीं होता था । सबको यही लगता कि अपमान छिपानेके लिये में एक 
बहाना कर रहा हूँ । 

जिंसका घर मैं देखने आया था, वह घर-मालिक मी मेरी गालके साथियोंका 
ही अवतार था | अन्य नत्र बातें पसंद होते हुए भी खुद अपने बैठकके कमरेमें 
खिडकी नहीं है, सिर्फ इसीलिये घर न लेनेवाला मनुष्य पागल ही होना चाहिए. - 
यह अमिप्राय उसकी मसुद्रापर स्पष्ट रूपसे अंकित था | 

कमरेसे बाहर निकलते वक्त मैंने उससे कद विया कि “यह घर मुझे नहीं 
चाहिए । ! 

मेरा नकार सुनकर उसे विल्क्षण आश्रय हुआ | इससे कुछ समय पहले में 
जो घर देख आया था, उसकी अपेक्षा उसने अपने घरका चार रुपया कम 
किराया बताया था | परतु --- 

उसका यह विद्धास हो गया होगा कि लेखक केवल सनकी ही नहीं हेतें, 
किन्तु थोड़े-बहुत पागल भी होते हैं ! 

मुझे लगता है कि मेरा यह खिड़कीका पागलपन किरायेके चार रुपये बच॑ने- 
वाली व्यावहारिक बुद्धिमानीकी अपेक्षा अधिक सुंदर और जीवन-संवर्धक है। 
खिड़कियोवाले कमरेमें ऑखोंको दीखनेवाल्ा प्रकाश तो आता ही है, परत हमारे' 
मनके भीतरका अंधकार भी अनायास मिटता जाता है । खिड़कियोमेसे शरीरकों 
सुखदायक छगनेवाली हवा ही आती हो यह बात नहीं है। कुम्हछाये हुए. मनकों 
प्रफुछित करनेवाढी जीवन लहरे भी उन्हींके द्वारा आकर मीतरतक पहुँचती हैं। 

घंटों निश्चित स्थानकी न छोड़कर काम करनेवाल्ा मनुष्य एके प्रकारका 
कैदी ही होता है। वह बारबार उकता जाता है। कितनी ही बार वह अपने निश्चित 
सॉचेमें ढुले जीवनसे ऊब उठता है। ऐसे समय उसे यदि किसी खिड़कीके 
नजदीक जानेका अवसर मिल जाय, तो शीघ्र ही उसके मनमें नये कोंपलछ निकलने 
लगते हैं-। खिंडकीमेंसे अनंत आकाश उसे अपनी ओर बुल्ता है। नीली-सी हँस' 
रहीं टेकड़ियाँ अपना मूक संदेश उसे सुनातीं हैं। वर्पोकालके द्वारा धरतीपर हो 
रहे अभिषेककों देखकर उसका मन प्रसन्न होता है। उत अमिषेकके समय बवृक्षोंकि 
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कवर डुलानेवाले दृश्यकी देखतें ही वह भी उनकी तरह झसने छगंता है। जाड़ेके 
दिनोंमे किसी शनिवारको बाहर कुहरा फैला हुआ देखकर उसे भ्रम होता है जैसे 
प्रकृति उसे ऑखमिचोनी खेलनेके लिये बुला रही है | 

खिड़कीसे दीखनेवाले निर्जाब निसगेसे एकरस होते ही मनुष्यंकी जीवन-शक्ति- 
के सागरमे ज्वारकी लहरें आने लगती हैं । फिर खिड़कीके पास खड़े रहने पर 
क्षण-क्षणमें मांनवताका जो सुंदर और सजीव दशेन होता है, उसके कारण मनुष्य 
यदि अपना दुख भूछ जाता हो, तो आइ्चये ही क्या है! 

मैंने यह अनुभव अनेक बार किया है कि खिड़कीके पास खड़े रहना मनकी 
उदासीनताकी रामबाण औषधि है | दो-पहरको खिडकीमेसे सड़ककी ओर नजर 
दौड़ायें तो जीवन-संघर्षकी तीत्रता तुरत मनको जेंच जाती है। बाहरकी चिल- 
चिलाती धूपमे कोई श्रमिक पत्थर फोड़ता हुआ दिखायी देता है | छोटे बच्चेको 
सम्पूर्ण रूपसे ढॉक सके इतनी भी जिसकी रंबाई और चौड़ाई नहीं होती, ऐसी 
साड़ीका ठुकड़ा पहने डुए मिखारिन घर घर रोटीके एक ठुकड़ेंके लिये चिल्लाती 
हुई दिखायी पड़ती है । और फिर स्वय अपनी मामूली कठिनाइयोको हौआ समझ 
कर दुखी होनेबाले अपने मनपर स्वयं इमें ही शम आने लगती है | 

सायकालके समय खिड़कीमेंसे यातायातवाली सड़ककी ओर देखिये, तो 
'शाल्य छूटी, सलेट दूठी ' वाला अक्षर-साहित्यका अभिजात शिक्षगीत जोर 
ज़ोरसे चिल्लाते हुए घरकी ओर दौड़े जा रहे छोटे-छोटे बच्चे हमारा ध्यान आइष्ट 
कर लेते हैं, फूटबॉल अथवा क्रिकेठके खेलकी सामग्री हाथमें लिये हुएः तावके 
साथ बातें करते जा रहे चोदह-पन्द्रह सालके छड़के हमें उल्लसित करते हैं, बन- 
ठनकर बुलावेमें जा रहीं स्त्रियोंके मी हमें बीच-बीचमें दशेन हो जाते हैं और 
देवालयको जा रही बृद्धाओंके साथ चल रहे उनके नाती-पोतियोंको सम्हालनेमें 
उनकी परेशानी देखकर तो हमारे मनमे वात्सल्य और हास्य-दोनों रसोंका विल- 
क्षण मधुर संगम हो जाता है। अपने कमरेके ओर अपने वैयक्तिक जीवनके 
संचित पानीमें खिड़कीके ज़रिये भीतर आनेवाली जीवन-सागरकी लहरें बातकी 
बातमें नये चेतन्यका निमोण कर देती हैं। 

और इसीलिये जिस कमरेमें विपुल खिड़कियों नहीं होतीं, वह फिर«कितना 
भी सुंदर क्‍यों न हो, कम-से-कम मुझे तो पसंद नहीं आता। हम यह कभी नहीं 
देखते कि हमारे मित्रका नाक-नक्शा सुडौल है या नहीं। परंतु जिसके होंठ 


५५ खिड़की 
इसनेके लिये कभी नहीं खुलते और जिसके हास्यसे अंतरंगकी मधुर मावनाओंका' 
दरशेन कभी नहीं होता, ऐसे मनुष्यसे क्या कोई मी मित्रता करेगा! बिना 
खिंडकियोंवाला कमरा मुझे इस प्रकारके रूखे ओर भावनमा-झून्य मनुष्यकी तरह 

ही लगता है | 
यह सिद्ध करनेके लिये कि दुनियां तरवंकी कर रही है आजकलके बहुतसे 
विद्वान बंडे बड़े प्रमाण पेश करते हैं, तब मुझे हँसी आती है । मैं म्नमें कहता हूँ - 
* कौन बेटा कहता है कि यह असत्य है |? इस एक ही बातसे कि ल्लेग पहलेकी अपेक्षा 
घरोंसे अधिक खिड़कियों रखने लगे हैं, इस सिद्धान्तकी सत्यता किसीकों भी 

जेच जायगी। 
के के 


गुप्त कागक्ष 


मेरी छाइब्रेरीके फोनेमे रखी वह छोटी अलमारी - उसे अंल्मारी कहेँ यो कोई 
दूसरा मौम दूँ, यह मेरे सामने एक बिकट प्रश्ष है । कई वरसोसे वह मेरी ओर 
भाव-चून्य दृष्टिसे देखती आयी है। में पहलें अपने गुप्त कागज उसके खनोमें 
रखता था, इसींलियें उसे अल्मारी कहना चाहिए | वरना उसकी कारीगरी कबू- 
तरखानेसे कोई अधिक ऊँचे दर्जकी नहीं है। जिससे मैंने यह छोंठी अलमारी 
खरोदी थीं, उसनें इंसी बातके लियें उसंकी सिफारिश की थी। और उसके 
तालेका वर्णन करते समय तों वह शख्स बिल्कुछ रगमे आ गया था! कितने 
दूरका समय लगता है वह अब ! में हालहीमे लख्दन आया था । साहिल-क्षेत्रमे 
विलक्षण सनसनी मचा देनेकी -टेम्स नदीमे आग छगा देनेकी - कव्पनाएँ मेरे 
मनमें अहोरात्र स्फुरित हो रही थी । 

उस समय ऐसी मनःस्थितिमे ही मैंने यह अल्मोरों खरींदी थी। 

परतु शीघ्र ही में उसकी ताछी गुमा बैठा | एक बटनके आकड़से मेने उस 
तालेको खोलनेके एंक दो अधूरे प्रयत्न फिये । परंतु उसकी अलौकिक शक्तिके 
बारेमें उसंके मालिकने जो साक्षी दी थी, उसमें तिलमात्र मीं अतिशयोक्ति न 
थी । जत्र मुझे यह अनुभव हुआ तत्र यह कहकर मुझे अपने मनको सतोप् देना 
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पडा कि यह अलमारी मेरे उपयोगकी चीज नहीं है, बल्कि शोभाकी वस्तु है । 
घर बदलते समय हर बार शोभाकी वस्त॒की हैसियतसे ही मैं उसे नये घरमे पति- 
छ्ित किया करता था | परवु सौदयंकी दृष्टिसे देखा जाय तो इसमे आकर्षक कुछ 
भी नही है, इस बातको खुद मैं भी महसूस करता था। मेरे अनेक मित्रोने उसे 
हमेशाके लिये छुट्टी दे देनेकी मुझे बार बार सलाह दी | परतु हर बार मैने उस 
सल्यहको सिर्फ एक ही महत्त्वपूर्ण कारणसे साभार अस्वीकार कर दिया | वह कारण 
यह था कि उसमे मेरे पुराने और महत्त्वपूर्ण कागजात रखे हुए थे। मैं हमेशा 
कहा करता, - कभी भी में एक छुह्यरको बुलाकर, इस अल्मारीको खुलवाऊँगा 
और फिर --- फिर क्या? हाथ कगनकी आरसीकी क्या जरूरत? आपको क्‍या 
क्या देखनेको मिलेगा, वह फिर दीख ही जायेगा ।? 

लडाई शुरू होतेतक मुझे लुह्यकको बुलनेका अवकाश ही न मिला । आगे 
मैं लड़ाईपर चल दिया | ; 

लड़ाई बद होनेपर में घर वापस आया। लाइब्रेरीमे मैने बडी उत्सुकतासे 
कटठम रखा। में अपनी मेजके पास जाकर बैठ गया। में मनमे कह रहा था, - 
लेखककी हैसियतसे सारे लन्दन शहरमे खलबली मचा देनेका - टेम्समे आग छगा 
देनेका -समय अभी भी कोई निकल नहीं गया है! किसी विषयपर एक सनसनी- 
खेज लेख लिख दिया कि-- अरे | ऐसा सनसनीखेज लेख किस विषयपर लिखें , 
यह पहली जरूर किसी भी तरह मुझसे हल नहीं होती थी। एकद्रम कोनेमे रखी 
अल्मारीकी ओर मेरी दृष्टि गयी। में उठकर उसके पास गया और उसके खनो- 
को खोलनेकी कोशिश करने लगा। अब कहीं मेरे ध्यानमे आया कि उसमे ताल 
लगा है। उस बन्द अल्मारीपर मुझे बड़ा क्रोध आया। उसके खनोको 
खोलनेका मेरा प्रयत्न जैसे जैसे निष्फल होने लगा, वैसे वैसे मेरे क्रीधका पारा 
ऊपर चढ़ने लगा, अन्तम वह इतना चढ़ा कि मैने बड़े तावके साथ उँस अल्मा- 
रीसे कह, - “अगर तू इसी तरह मगश़रूर बनी रही तो पिस्तौलसे गोली चलछाकर 
तेरी जान ले ढेँगा !! ( नायिकाक्रो खछ-नायक जित जगह कैद करके रखता है, 
उस जगह ऐन मौकेपर प्रवेश करते समय, नावकका नायक इसी लहजेसे बोला 
करता है-। मुझे बचपनसे इस नायकसे बड़ी ईषो रही है। ) ु 

परतु उस अल्मारीको शरणमे छानेके लिये मुझे अपने पिस्तौलकी काममे 
लानेकी आवश्यकता ही न पड़ी ! थोडीसी उछल-कूद करनेके बाद, लोहेंकी 


चकाहप ४ 
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छड़के आगे उस तालेने हार मान ली | सत्रह बरसोके बाद मेरे गुप्त कागज पुनः 
मुझे दिखायी दिये। मने एक बुस्य॒क्षितकी तरह उन्हे कितनी बार उलठ-पुलटकर 
देखा होगा, पाठक इसकी आसानीसे कब्पना कर सकते हैं। 
सत्रह वर्ष पहले मुझे अत्यन्त महत््वपूण छगनेवाले सर-पटर कागजोका 
यह सम्रह एक अजायब-घर ही था। उनमे एक़ दृत्यके कार्य क्रमका कागज था। 
उसपर जो नाम दीख रहे थे, उन्होंते किसी समय मेरे मनकी कितनी ही मधुर 
कल्पनाओकोी जगाया होगा ! परठु उन सब नामोको पढ़कर अब मेरे अन्तःकरणको 
किसी भी सुखद सवेदनाका क्षण-मर भी बोध न हुआ । उन कागजोमेसे मैने एक 
दूसरा ठुकड़ा उठाया। वह केम्ब्रिकके एक दरजीके बिछकी रसीद थी। शायद 
केम्बिजका वह मेरा अन्तिम बिल रहा होगा, और मुझे स्मरण रहे कि में ऋण- 
मुक्त हो गया हैँ, कदाचित्‌ इसीलिये मैने उसे इतना सुरक्षित रखा होगा । 
इन कागजोमे कहानियोकी प्रतियोगिताका एक विज्ञापन था। उसमे यह स्पष्ट 
लिखा था कि कहानी पॉच हजार शंब्दोसे बडी न होनी चाहिए। दूसग एक 
विज्ञापन छोटे शब्द-चित्रोकी प्रतियोगिताका था | शब्द-चित्र बारह सौ गब्दोसे 
बड़े न हो, यह धोखेकी सूज्नना इस विज्ञापनमें भी थी। इन दो विज्ञापनोसे यह 
स्पष्ट हो रहा था कि उस समय अपने प्रिय पाठकोंके लिये कुछ भी लिखनेको मे 
तैयार था | मुझे अपने ऐतिहासिक कागजोमे इन विज्ञापनोके पास ही एक प्रसिद्ध 
व्यक्तिका ऑटोग्राफ मिल्ल । एक़ पोस्ट-कार्डपर-* में आपका अत्यन्त आमारी 
हूँ।?-शब्दोके नीचे उस व्यक्तिके हस्ताक्षर दीख रहे थे | शायद मैने उसे किसी 
समय “ आपकी सुंदर भाषाशैलीका में एक़ नम्न भक्त हूँ ? - लिखकर भेजा होगा ॥ 
उस समय उसे मैंने जो पत्र भेजा था उसमे शायद यह भी लिख दिया हो कि -- 
* मै आपको अपना साहित्यगुरु मानता हूँ? । अथवा यह मी हो सकता है कि 
उस वक्त हूसकी कोई नयी पुस्तक प्रकाशित हुईं हो और उसकी एक़ प्रति मैने 
खरीद ली हों।| या--मैने उसे क्या लिखा था, सो मगवान"“ही जाने ! उसने 
उत्तरमें मुझे आमार प्रदशक पत्र भेजा था इसमे संदेह नहीं। 
इन शुप्त कागजोंमे अनेक सम्पादकोंके पत्र थे, यह कहनेकी आवश्यकता नहीं | 
इन सम्पादकोंमेके कई मेरे अब मित्र हो गये हैं। परतु. उस प्राचीन कालमे वे 
मुझे * प्रिय” लिखकर भी संबोधित नहीं करते थे ! वे मुझे सिर्फ़ “ नमस्ते ? ही 
किया करते थे । उनके विविध पत्नोंमे एक ही प्रकाका मजमून रह्य करता था। 





.++नम»-» कम» 38» >ननना-मन4 अम»«»»+«५रज ५4 नाव ञक+++“म५+-<4433. आ3०३...33५34.->44-- परम ७५७3 -५५०९3५-.३५>परनक»- न... परम 
शी ज डी तक जल जज ला तप हनन जज ल्‍ ल्‍ आल िलल्‍ललल++ “० ००५++ 


५९ गुप्त कागज 


कल पआ अीी... ध्प्ा जल कट 


व हमेशा लिखा करते, - ' हम खेद है, कि आपके द्वारा भेजे गये लेखका 
उपयोग करनेमे हम असमथ हैं। पर चूँकि लेख छौंटा ठिया गया है। इसलिये 
आपको निराश नहीं होना चाहिए.। आप लिखनेका उत्साह न छोडे ! ? 

मैने वह बिलकुल न छोड़ा। पत्रके अन्तमे " आपका” लिखकर मुझे छगन- 
के साथ लिखते रहनेका उपदेश करनेवाले इन सब लोगोकी सलात्का मेने 
बिलकुल अनादर नहीं किया और शायद इसी वजहसे अन्तमे उनके मनमे मेरे 
प्रति सचमुच अपनत्वका भाव उत्पन्न हो गया। कितने भिन्न भिन्न स्थानोसें और दूर 
दूरके गहरोसे मेरे सग्रहके ये पत्र आये थे ! एक बड़े सम्पादकने “ सप्रेम नमस्कार ? 
सिसनामा लिखकर एक पत्र भेजा था जिसे जीवनकी अमूल्य धरोहरकी तरह मैने 
तुरन्त ही इस अल्मारीमे पूरे प्रबन्धके साथ रख दिया था| और कल ही उस बंडे 
सम्पादककी पीठपर घौल मारकर मैने उसके साथ पूरे घटे-भर गप्पे ठोकी । 

अत्यन्त महत्वके इन कागजोमें मेरे द्वारा प्रथम ही प्रकाशनके लिये भेजे गये 
पन्द्रह लेखोकी एक सूची थी। इन पन्द्रहमेसे तीन स्वीकृत हो गये । इन तीनमेसे 
दो, एक समाचार पत्रमे प्रकाशित हुए. ही थे कि उसका दिवाल्य निकल गया | 
पन्‍्द्रहवे लेखके लिये मुझे पन्द्रह शिल्िग पारिश्रमिक मिल होगा, ऐसा एक कागजसे 
माल्म होता है। टेम्स नदीको आग लगा देनेकी महत्वाकाक्षा रखनेवाले 
साहित्यिककोी एक छेखके लिये एक शिलिग पारिश्रमिक --- पाठक ही इस अन्याय- 
का विचार करें ! 

इन सब लेखोके शीषक पढ़कर जरूर मुझे बिलकुल आश्चर्य न हुआ | एक 
लेखका नाम, वह लेनेमे भी मुझे थोड़ी शर्म आती है - ' एक लेखककी डायरी? 
है | साहित्य-क्षेत्रम कदम रखनेवाल्म प्रत्येक नया प्राणी इसी तरहका लम्बा चौडा 
शीर्षक देकर कुछ भी घसीटा करता है ! ठीक कहता हूँ न! ऐसा कोई विषय जो 
सम्पादकके छिये बिलकुल पुराना हो गया हो, फिर भी उसे जरूर वह»ब्रिलकुछ 
नया, बिलकुल कोरा' छगता रहता हैं! 

लेखकको उत्साहित करनेवाल्ग एक भी अक्षर न लिखकर, मैंने सैकड़ो लेख 
बिना किसी हिचकिचाहय्के लौटा दिये हैं। यह तो अच्छा था कि उन्हे लोटाते 
समय मैं यूह बिलकुल भूल गया था कि अपनी साहित्य-सेवा मैने भी इसी तरह 
आरभ की थी। और आज इतने बरसोंके बाद इस अल्मारीका यह ताला यदि 
न खुल्ता, तो मुझे इस यथाथका ज़िंदगी-मर पता मी न चलता ! 
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-् रे ्>  चा ध््जा ्् 


अल्मारीके कागजोकी छान-बीन करते समय अन्तमे मुझे एक लेख मिला । 
उन पन्द्रह लेखोमेंसे ही वह एक था | परतु एक सम्पाठकसे दूसरे सम्पादकके 
पास ओर दूसरेसे तीसरेकी ओर लम्बी सफर करके वह समवतः थक गया होगा ! 
विश्रान्तिके लिये - यानी पुनः सुधारकर सम्पादकके पास भेजनेके लिये आवश्यक 
अवकाश प्राप्त होतितक-मैंने उसे अलग रख ढिया होगा। च्‌ चू। उस समय 
मै सचमुच ही आशावादिताका मूर्तिमान पुतत्य था। कहते हैं कि यौबन और 
आशाकी जोडी अभग होती है, यह बिलकुल झूठ नहीं। सारा लन्दन शहरको 
अपने लेखोसें चकित कर देनेके -किबहुना अपनी प्रतिभासे टेम्स नदीमे आग 
लगा देनेके- जो मनसूवे मैने उस समय बेँधि थे उन्हे अगर किसीका आधार था 
लो सिर्फ इस जोड़ीका ही ! 

यह सब सच हो फिर भी सत्रह वर्ष पहले में हरणक सम्पादकको तुच्छताकी 

इृष्टिसे देखा करता था | उस समय मेरा यह निश्चित मत हो गया था कि अपनी' 
पार्टके वाहरके लेखककी आगे बढनेका वे कभी भी मौका नही देते | उस समय 
मुझे यह विश्वास हो गया था कि नयी नयी कब्पनाएँ करनेवाले तरुण लेखकोका 
ये सम्पादक लोग यो ही उत्साह-मंग कर देते हैं। परतु अब, जब सत्रह व पूर्वके 
अपने लेखोको देखता हूँ और उन विषयोके सम्पादकोके मतोकी पुनः पढता हूँ, 
तो मुझे सपादकोके प्रति तिरस्कारके बजाय आदर होने छगता है। ओर रह-रहकर 
एक बातका आश्चर्य मी होता है | मुझे यह सत्मह देनेके योग्य कि मैं छिखनेका 
अभ्यास न छोड्ढे इन लेखोमे उन्हे क्या मित्ण, यह वे ही जानें ! 

यह छोटी अल्मारी बहुत पुरानी हो गयी है | छोहेकी छड़से खोलनेके कारण 
उसका तात्य बेकार हो गया है। फिर भी, में इस अल्मारीका साथ, कुछ भी 
हो, कभी नही छोड्>ंगा । यह सच है कि अब वह गुप्त कागजोको रखनेके कामकी 
नही रह गयी है। फिर भी वह मेरी लाइब्रेरीम जहाँ है, वहीं रहनी चाहिए । 
मुझे विश्वास है कि इस कोनेमे बैठी हुईं वह मेरे अह्हेकारको रौकनेका काम निरन्तर 
करती रहेगी | 


८ 
हरा रंग 


पत्नीके पीछे पीछे कपडेकी दूकानमें प्रवेश करते समय मैं स्वये अपने आप- 
पर ही हँस रहा था। 

कहते हैं दासबाबूकी चटसे ताला खोलते नहीं बनता था | उनका बडप्पन मुझमें 
न हो, फिर भी छोटी-छोटी बातोमे मैं बिलकुल उनकी तरह घबड़ा जाता हूँ । चार 
घटेमे दस प्ृष्ठकी कहानी लिखनी हो, तो इसकी मुझे कोई चिन्ता नहीं होती । 
परतु किसीके पेरमे चुभे कॉटेकी निकालना हो तो जरूर मेरे होश उड़ जाते हैं। 
लगता है - हम कॉटा निकालने रंगे और उस मनुष्यके पैरमे कहीं सूजी ही टूट जाय 
तो ? हा, हवन करते हाथ जछनेकी नौबत आ जाय | किसी सभाके सामने घटा-भर 
असख्खलित भाषण देत़ेका मुझे जितना मय नहीं छगता, उतना स्टोवपर चाय बनानेका 
रूगता है। जहाँ स्टोवके पास बैठा कि पिछले साछ बंबईके अखबारोंमे हररोज़ 
आनेवाली दुर्घटनाओके समाचार, साड़ी पहननेवाली गुजराती स्त्रियों, कॉरोनर 
आठवलेसाहबके फैसले आदि बाते ऑखोंके सामने खडी हो जाती हैं। और फिर 
पिन करतें समय और पम्प मारते वक्‍त मुझे ऐसा भ्रम होने लगता है जैसे हम 
अक्षरशः आगके साथ खेल रहे हैं । 

व्यवहारकी बिलकुल मामूली बातोंमें जो इस तरह गड़बड़ा जाता है, उसकी 
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कपल्ता कि ् का डर 


अकक्‍्ल कपडेकी दूकानमे कहतक चलेगी ! असली और नकली जरीका अन्तर पहचा- 
ननेके लिये कोई एक हजार रुपयेका इनाम रखे फिर भी वह मुझे इस जन्ममे न 
मिलेगा, यह में विश्वासपूर्वक कहता हूँ। कपड़ेकी दूकानमे मेरे मनके घबड़ा 
जानेका और भी एक कारण है। किसी सुंदर बागमे जाकर वहॉका सिर्फ एक ही 
फूल तोड़नेक लिये कहा जाय तो मनुष्यका कितना विरस हो जञायगा, कपडेकी 
दूकानमे मेरी ठीक वही दशा हो जाती है। इतनी अड़चनोके बाद एकाध सुदर 
बस्तर चुन भी लिया तो उसपर जो व्यापारी अकडा लिखा रहता है, उसे देखते ही--- 

मुझे ऐसे समय एक ही बात सूझती है। अपने प्रिय लेखोम बडे बड़े तत्त्वोको 
विपद करके बतानेवाले लेखकोंके पोले अन्तरगोका पता जिस तरह श्रद्धालु 
पाठकोकी नही लगता, उसी तरह व्यापारी अकिडोकी सच्ची कीमत ब्रह्माजीको भी 
माल्म होना समव नहीं है। 

इन सब विचारोके बावजूद में पत्नीके साथ गया | इसका एक ही कारण था | 
बह था उसका हठ। हाइ कोर्टके फेसलेपर कम-सें-कम सुप्रीम कोमें अपील की जा 
सकती है। पर पत्नीके फैसलेपर ?. . नहीं- अब्रह्मण्यम्‌ ! 

उसकी इच्छा थीकि जो साड़ी वह खरीदना चाहती थी, उसीको मैं पसद करूँ । 

यह कहकर कि साड़ियों और आइनस्टाइनके सापेक्षताके सिद्धान्त इन दोनो 
विषयोमे मुझे एक-सा ही ज्ञान है, में उसके साथ बाजार जाना टालने छगा। 
तब वह बोली, + * परसो आपकी कमीजके लिये कपड़ा मैने पसद किया था | 
इसलिये आजकी मेरी साडी आप ही--* 

मैं चुपचाप बाजार जानेके लिये तैयार हो गया। मैं जान गया कि यह प्रश्न 
बुद्धिका नही, भावनाका है। सुखी ग्रहस्थीका रहस्य यही है कि पति पत्नीकी 
आऑखोसे »देखे और पत्नी पतिकी ऑखोंसे निरीक्षण करे। इसे कौन अस्वीकार 
करेगा ? उसके साथ साडी खरीदने जाते समय निरतर मेरे भनमे आ रहा था-- 
हमारे समाजके विवाहोमे एक पुरानी प्रथा हैं कि पति अपने हाथसे पत्नीको 
और पत्नी अपने हाथसे पतिको एक-दो कौर खिलायें। क्या, उसमे भी इसी 
प्रकारका कोई गहरा अर्थ होगा! दोनो दो मिन्न भिन्न थाल्योमें खायें, यह बात 
अलग है, और एक-दूसरा एक दूसरेको अपने हाथसे खिलायें, यह बात दूसरी है। 
पहला व्यवहार है और दूसरा काव्य है। और जिसे हम सुख सुख कहते हैं उसका 
सच्चा स्वरूप एक ही है -- काव्य-दष्टिसे जगकी ओर देखनेकी शक्ति | 
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६३ हा रमग 


कपड़ेकी दूकानमे मेरी पत्नीके आसपास विविध रगोकी, भिन्न मिन्न किनारियोकी 
सुदर सुदर साड़ियों आकर गिरने लगी | उनकी ओर देखते देखते मेरे मनमें 
आया - काश में चित्रकार होता, तो इस दृश्यको देखकर “सब्या-देवी” नामक 
एक चित्र अवश्य ही बना डालता । 

मै सुनने छगा । मेरी 'सबव्या-देवी” काब्यको ताकमें रखकर दूकानदारसे पूछ 
रही थी, - यह अच्छी लंबी-चोड़ी है न??, “और इसका रग१? , “कहीं ऐसा 
न हो एक-दो बार धोनेसे ही उड़ जाय|?, “इसके क्या दाम है?!, “'वाजवी 
बताइएगा | ! 

साडियोको वारीकीसे देखनेमे वह इतनी खो गयी थी कुछ न पूछिये । यह 
देखकर मुझे एक विचित्र कल्पना सूझी - द्रौपदी वस्त्र-हरण महाभारतका बडा करुण 
प्रसग माना जाता है । परतु सूक्ष्म इश्टिसे देखे तो वह बैसा नहीं है | कृष्ण द्वारा 
दिये गये विविध वस्त्रोंकी राशियाँ जब आसपास दीखने छगी होगी, तब द्रौपदी 
भी अपना दुख भूल गयी होगी | कदाचित्‌ उन राशियोका एकाघ साहू हाथम 
लेकर उसने दुःशासनसे पूछा भी हो - इसके क्या दाम हैं!” और फिर -- 

पत्नीके प्रइनसे में अपनी इस विचित्र तद्रासे जागा | वह कह रही थी, - 
£ इनमेसे कौनसी दूँ ? ? उसने एक आसमानी और एक गुलाबी रगकी दो सुंदर 
साडियोँ चुन छी थी। 

परतु मेरी नजर दूसरी तरफ पड़ी हुई एक हरी साड़ीकी ओर गयी। मैने 
कहा, - वह हरी ही ले छो न?! 

* हुत! परसाल इसी रगकी तो ले चुकी हूँ एक। ? 

मैं कह गया, - मनुष्य हरे रगसे कभी नहीं ऊबता। ? 

मैं अपने स्थानसे उठा और उस हरे रगकी साड़ीको हाथमे लेकर देखने छगा। 
सुझे भ्रम हुआ “के उस सुंदर रगमें ससारकी सारी आशाएँ एकत्रित हो गयी हैं 
सारे हास्य हाथ हाथ डाले नाच रहे हैं । 

पत्नीका विर्स न हो इसलिये उसकी पसदकी आसमानी रगकी साडी भी 
खरीद लेनेके लिये मैने उससे कहा | घर लौटते समय मैने घीरेसे कहा, - 
* आज सुझे पता चला कि स्तरियो अपने पतियोंको कपड़ेकी दूकानमें अपने साथ कये 
ले जाती हैं? अनायास एकके बदले दो साड़ियों उन्हें मिल जाती हैं। एक पतिकी 
पसंदकी और एक स्वय उनकी पसदकी। * 
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* पर हरा रण ही आपको क्यो इतना पसद है? ! 

उसके इस प्रश्नका मैने कोई उत्तर न दिया । सन-ही-मन जो बात जँच जाती 
है, उसकी चचो क्या कोई रास्तेमे करता है! 

यह बात नहीं कि आसमानका फीका नीला रंग मुझे पसद नही है। उसे देखता 
हूँ तो यूगोपियन बालकोकी नीली-सी आँखोका मुझे स्मरण हो आता है | क्षितिज- 
के निकट समुद्रकी काछी-सी तरगोपर टिके हुए आकाशकी नीलिमाको देखता हूँ 
तो मुझे यह कल्पना होती है कि उन बालकोकी ऑखोमे यदि काजल लगा दिया 
जाय तो वे क्रितनी मोहक दिखेगी ? परतु इसके बावजूद नीले रगका विलक्षण 
आकर्षण मुझे कभी भी नहीं छगता। 

सूर्यसे लेकर खादीतक किसी भी पदाथकी ओर देखे, तो हमे आसानीसे 
मात्ट्म हो सकता है कि सफेद रगझा पवित्रताके साथ कितना निकट सबंध है। 
सबेरे जब विशाएँ प्रकाशित होने छगती हैं, उस समय निश्चेष्ट पड़े हुए. मनुष्य- 
को धीरे धीरे होशमे आनेका जो सुदर आभास होता है, उसका आनद भी मैने 
अनेक बार ूटा है। परतु यह सब होते हुए. भी सफेद रगके प्रति किसो भी तरह 
मेरे मनमे विशेष प्रेम नही जागता। 

छाल रग देखता हूँ, तो ऐसे अनेक महात्माओकी मूत्तियाँ भेरी आरखोके 
सामने खडी हे जाती है जिन्होंने स्वदेशके लिये समरभूमिमे अपना रक्त बहाया 
है अथवा समाजके लिये अपने स्वार्थ और सुखको हँसते हँसते आग लगा दी 
है। पीछा रग अपने बडप्पनको यद्यपि इस पद्धतिसे सिद्ध न कर सके, फिर भी 
सिर्फ़ यही एक बात कि वह स्वणका रग है उसकी वर्तमान लोकप्रियताको दर्शानेके 
लिये पयात्त है। 

यह देखनेके लिये कि काले रगमे कितना गूढ और मोहक काव्य भरा हुआ 
है, में अमावसकी रातको टेकडीपर अकेला 'ही जाकर बैठा हूँ ] कोई पतंग जिस 
तरह उडती हुईं ऊंची जाकर अदृश्य-सी हो जावे, उस प्रकार उस उदास रम्य 
वातावरणम में स्वय अपनेसे कितनी दूर चल्य गया था, इसकी याद मैं अभी- 
तक नहीं भूल हूँ | परतु इसके बावजूद मुझे यह जरूर कभी न छगा कि काला 
रग मेरा प्रिय रग है । है 

हरा रग यदि सर्वश्रेष्ठ न होता, तो घर-घरम क्या तोतोके पिजडे लय्कते हुए 
दिखायी देते ? 


जिशनअननाननान तल अमन 3-3०... अन सकने अधन्‍न्‍नल--म.. अरे बनममनननाफ अनननिनानानक 3 मनन बनना ड>. “रत वजन बम 3 वरना 3 सका ७३ -33+मे वन 3 कम पन++९3+मनननता-डनननन-ास 3 क्‍क्‍५ 43 नरनन पल + ५० ६+»०५+-५पनक..फानमनवन--पक ९७४०, 


६ हराशग 


जी ्ञ 


हमारे घरके पिछवाड़े एक छोटे घरके छोटेसे ऑगनमें केलेके पेड़ लगाये 
गये हैं। उद्दण्ड हवा उन केलेके पत्तोकी धजियां कर देती है। उनकी 
इतनी दुर्दशा हो गयी है कि ऐसा फल्क भी पेडोपर नहीं मिलेगा जो छोटे बच्चेके 
भोजनके लिये पत्तलके रूपमे उपयोगी हो सके | फिर भी उन पेड़ोकी उखाड़ कर 
फेक देनेकी घर-माल्किको इच्छा नहीं होती | मुझे लगता है कि उसका कारण 
एक ही है. उन पत्तोका सौम्य सुढर हरा रग। 

हरा रग जीवनका रग है | यह बात जिन्हे असत्य छगती हो उन्हे अपने 
समाजकी एक रूढिपर अवश्य ध्यान देना चाहिए। पहलोटीको सातवे महीनेम 
जो प्रीति-मोज दिया जाता है उस समय भावी माताको हरे रगकी साडी पहनाते 
हैं, हरे रगकी चोली पहनाते हैं और उसे जो चूडियाँ पहनाई जाती हैं वे मी हरे 
रगकी ही होती हैं । 

परतु पुरानी प्रथाओपर जिनकी श्रद्धा नहीं है उन्हें यह केसे जँचाया जाय ! 
उनसे मैं एक ही बिनती करता हूँ- कृपा कर मेरे घर आइयेगा | मेरे घरके 
पिछवाडे ही बगीचेका मैदान है। गरमीके दिनोमे इस मैदानमे छडके बहुतसे 
खेल खेलते रहते हैं। जिस समय वहाँ छडके नहीं होते उस समय तो उस 
मेदनकी ओर देखातक नहीं जाता। जहाँ तह मिट्टी ही मिट्टी दिखायी 
देती है और ऑँधी चली कि निरतर धूलके गुब्बारे उठते रहते हैं। परतु ग्रीष्म- 
के इस शून्य मैंदानकी ओर झेककर मी न देखनेवाला में अब उसके निजन होते 
हुए. भी घटो उसकी ओर देखता हुआ खडा रहता हूँ। ' मैदान ” यह शब्द सी 
उसके विपयमे अब अजीब-सा लगता है मुझे। कम-से-कम “ पन्ने ” का मैदान कहूँगा 
मैं उसे। कही भी देखिये- हरियाली ही हरियाली फैली हुईं नजर आयेगी। 
जैसे वर्षादेवीके दृत्यके लिये धरणीने सुरक्षित रखा हुआ अपना गलीचा ही फैला 
दिया है ! सु 

सादी हरियाली है यह। उसमें छताकी तरह फ़ूछ नहीं आते अथवा पेडोकी 
तरह फल नहीं छगते | परतु इस हरे रगके बित्ता-भर गहरे समुद्रको देखनेसे 
मन कैसा प्रसन्न हो जाता है! नीढके बाद शरीरको जैसा उल्लास माल्म होता 
है, उस तरह इस हरियाढीकी ओर देखते रहें तो हृदय उल्लसित होता है। 
किसीको बीज बोनेकी जरूरत नहीं, किसीको उसे जोतनेकी जरूरत नही, यह भी 
आवश्यक नही कि भूमि उवरा हो - किसीकी आवश्यकता नहीं। थोडी-सी कहीं 
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नमी मिल गयी कि हरियाली जमीनसे अपना सिर ऊपर उठा लेती है। मनुष्यकी 
उत्कट जीवनेच्छाका इतना सुदर प्रतीक क्‍या दूसरी जगह कहीं मी मिलेगा ! 
और इसीलिये मुझे लगता है--जिस तरह पत्नीके साथ दुकानमें जाकर 
मैने उसे हरी साड़ी खरीदनेकी सलाह दी, उस तरह रूसकी क्रान्तिके समय किसी- 
को लेनिनसे एक प्रार्थना करनी चाहिये थी -' आप अपना झण्डा छाछ रगका 
न रखे, हरे रगका रखे। ' रेड आर्मी को “अीन आर्मी ' होने दें। क्योकि 
यद्यपि यह बात सच है कि क्रान्तिको निरुपाय होकर अपने हाथ रगना पड़ते है, 
फिर मी उसकी आखोमे नये जीवनका तेज ही दृत्य करता रहता है। क्रान्ति 


ह कठोर-कृत्या नहीं, वह ममतामयी माता है।! 
७ छे 


९ 
08 


मन-ही-मन चिढ़कर ही में अंगीठीको हवा दे रहा था ! परतु किसी मी 
तगह कोयले आग नहीं पकड़ रहे थे | देशमे सर्वत्र आन्दोनका दावानछ फेल 
जाय, फिर भी रावसाहब, रावबहादुर और उन्हींकी जातिके असख्य लोग अपनी 
आराम कुर्सियोमे शान्तिसे पड़े रहे - ठीक उसी तरह छगे वे कोयले मुझे ! 

मैं अधिक जोरसे हवा करने छूगा | परतु उस हवासे अगीठीके कोयछोके 
बजाय मन-ही-मन छुँधवा रहा मेरा क्रोध अवश्य भड़कने रूगा | 


कहते हैं शाम होते ही शगबी बेचैन हो जाता है ! चायबाजकी सुबह हूबहू 
वही स्थिति हो जूनेपर भी अभीतक कोई उपन्यासकार उसका वर्णन क्यो नहीं 
करता, यह मेरी समझमें नहीं आता ! 

चायकी अतृपत्त तलफ मेरी अस्वस्थताका एक कारण तो थी ही । परतु उसमे 
सूक्ष्म मत्सर भी मिल जानेके कारण आजका मेरा चायका मसला कुछ और ही 
हो गया था। दूसरे छोग चाय पी चुके थे - उनकी मुद्राओपर “चायानद 
झलक रहा था और में अकेला -- 


अकेब्य फूँक रहा हूँ यहाँ-- 
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साथके सब्र छडके पास हो गये हैं और परीक्षामे अकेला मैं ही फेल हो 
गया हूँ - इस ख़्याल्से तड़पनेवाले लड़केकी तरह अख्वस्थ हो गया था मैं! 
पहली चाय भूलसे कम पड गयी थी और परोसनेका काम मेरे ही सुपुर्द होनेके 
कारण शिष्टाचारका पालन करनेके लिये मुझे तृषित रहना पड़ा था । जितनी जल्दी 
हो सके उतनी जल्‍दी मेरी चाय तैयार हो जाये इसलिये मैने अंगीठीमे भरपूर 
कोयले डाले और उन्हे जलाने लगा | पर यही सच है कि अगीठी कविकी स्पूर्ति 
अथवा विवाहकी उम्रमे समाज-सेवाकी इच्छा रखनेवाली विदुषीकी तरह एक सनकी 
स्त्री है! जिस समय जरूरत हो उस समय जलती नहीं है और जब जरूरत न हो 
तब ऐसी धधकती है कि--- 
तूफानमे फँसे नारियलके डेठुछकी तरह हाथके पँखेकी चारो ओर हिलते हुए 
महायुद्ध शुरू करनेवाले हिय्लरको मैने छाखो गालियां दी | इस नाजी रावणने 
यह राक्षसी युद्ध आरभ करनेसे पहले थोडा विचार किया होता, तो आज मिट्टी- 
का तेल इत्रकी तरह दुलेम न होता और मैं शानसे स्टोब जलाकर चायकी 
चुस्कियों लेता हुआ किसी हालहीमे सुझी हुईं मजेदार कल्पनासे खेल सकता था। 
परंतु उस नाजी राक्षसने - उस फैसिस्ट दैत्यने - उस -- 


हिटलरको गालियां देनेसे अंगीदी जल सकती तो हनुमानजीकी मनौती मान- 
कर यह महाययुद्ध भी रोका जा सकता था | 


मैं चिढकर पखेसे अंगीठीको जोरजोरसे हवा झलने लगा। 


इसी समय दो अपरिचित व्यक्तियोने मेरे चायके कमरेमे अचानक प्रवेश 
किया । उनमे एक टिगना मनुष्य था-दाढीके कुछ बाल पके हुए,, बदनपर कम्बल 
ओढे हुए और चेहरा गाय-सा । दूसरा खूब ऊँचा - उसे देखते ही मुझे “शेख 
अख्तयार ? या 'शेख मुख्तयार ' नामक ऊँचेपूरे अभिनेताकी,ही याद आ गयी - 
अभमीतक दाढीके बाल काले, बदनमे बड़ी पहने हुए, परत शिकारी कुत्तेके चेहरे- 
का मनुष्य था | चायके दीघ विरहसे मैं तड़प रहा था- अपने आपपर बिलकुल 
चिढ गया था । और ऊपरसे ये दोनो मनुष्य नाजी सैनिकोकी तरह किसीकी भी 
इजाजत न लेकर, सीधे मेरे अन्तःपुर्मे घुस पड़े थे । सहज ही मेरे रोधका 
पारा मलेरियाके ज्वरकी तरह चढ़ने लगा । मैने चिड़चिड़े स्वसमे ही उनसे 
पूछा, -' क्या चाहते हो ठुम छोग १ ? 


हि 
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* हम ऊपर चढेंगे।? - घरके छपरकी ओर अंगुली दिखाता हुआ गौकी 
मुद्रावाल्ा मनुष्य बोला | 

मेरे मनमे यह कल्पना आ गयी कि कही ये छोग पागलरूखानेसे भागे हुए कोई 
< लरेल-हार्डी! अथवा “चिमणगव-गुड्यामाऊ” तो नही हैं ? 

इसी समय शिकारी कुत्ता गुरगुराया, ' चलिये, उठिणे, हम घर छाने आये हैं |! 

पिछले महीने-मर 'आल्फेन्जो ! और 'पायरी ” आम खाते हुए भी मेरे 
ध्यानमे यह न आया था कि घर छानेका समय आ गया है। मे यह भी जानता 
था कि घरकी छवाई न हुईं तो बरसातमे किसी भी कमरेमे अनायास ही 
' शॉवर-बाथ ? लेनेका सुभीता हो जायगा । परतु घरमालिक पूर्व-सूचसा दिये 
बिना एकदम मजदूरोको भेज दे और ये जबरदस्ती मेरे सिरपर चढनेकी कोशिश 
करे, यह बात मुझे पसद न आयी | 

अभीतक कोयले जले न थे। मैने गुस्सेमे ही उन मजदूरोसे कक्न,- आज 
तुम्हारा काम झुरू नहीं हो सकता ! ? 

* क्यो ? ? शिकारी कुत्ता गुराया | 

* सारे सामानको दोक कर रखना पड़ेगा कि नहीं? ? में कुडबुडाया | 

* हैं, तो दाकिये न? ?-कुत्ता भूंका । 

* इसके लिये अभी मुझे फुरसत नहीं है। क्या, तुम्हे पहलेसे आकर नहीं 
बताना था हमे १ ? 

* आजकल डेढ रुपया मजदूरी हो गयी है ! अब या तो हमे छवाई करने 
दीजिये वरना आपके तीन रुपये मुफ्त खर्च हो जायेंगे यह सोच लीजिये | ! 

पूर्व-सूचना न देकर मुझे ही डॉटनेवाले उस मजदूरपर मुझे इतना क्रोध 
आया कि क्या कहूँ ! 

उस गँवार भज़दूरकी तरह मैं भी कडे स्वरमें बातें करने छगा। उसके 
बराबर उद्धतता मैंने मी अपने चेहरे पर ले आया। वह दूसरा गरीब गऊके 
चेहरेवात्य मजदूर अपने साथीकोी उसकी भूल समझा देनेका प्रयत्न कर रहा है, 
इस ओर किसी भी तरह मेरा ध्यान ही नहीं जाता था। अन्तमें वह ग़रीब 
मजदूर बीचमे पड़कर बोला,- ' साहब, आपका कहना ठीक है। हमे आपसे 
आकर पहले कह देना था। * 
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अपना साथी इस तरह पीछे हट जाय यह बात उस शिकारी कुत्तेकों कैसे 
प्रंसद आ सकती थी। वह गुरगुराते हुए कुछ बकने लगा। 

परठु उसका साथी उसे हाथसे खीचकर ले जाता हुआ मुझसे बोला,- 
४ इसका स्वभाव ही ऐसा है, साहब! कछ छवाईके लिये हम आयेगे, आप तैयार 
रहिएगा | ? 

छवाईके लिये आये उन दोनों मंजद्रोके प्रष्ठभाग अब मेरी ओर मुड़ गये 
थें। उनकी ओर देखते मेरे मनमें आया कि मेने अभी ' शाकुन्तल ? नाटकका 
ही एक दृश्य देखा | है न! 

घर छानेके लिये आये हुए उन दो मजदूरोको काला अक्षर मेस बराबर होगा। 
उन्होंने कमी प्रातःकाल-उठकर उदय हो रहे सूर्यनारायणको अच्ये प्रदान न किया 
होगा और धर्माधर्मका विचार करनेके लिये तो उन्हे जन्म-भरमे कभी फुरसत न 
मिली होगी - परतु इन दो मजदूरोमें और शकुन्तलाको दुष्यन्तके घर पहुँचानेके 
लिये कप्वकें जो दो शिष्य गये थे उनमे कितना विलक्षण साम्य है ? 

गटे ' शाकुन्तल ? को सिरपर लेकर नाचा। वह इसलिये कि उसमे कालिदासने 
शकुन्तछा सरीखी अव्याज-मनोहर वन-कन्याका स्वभाव-चित्र अत्यन्त हृदयगम 
रीतिसे खींचा है! रवीन्द्रने कविकुल-गुरुकी पूजा की, वह इसलिये कि उसमे 
कविने बड़ी कुशलतासे यह चित्रित किया है कि स्त्री-जीवनकी प्रणयिनी, पत्नी 
और माता, इन तीन सीढ़ियोको तय करते हुए शकुन्तछा धीरे-धीरे धीरोदात्त 
कैसे होती गयी। पर मुझे छगता है कि यदि ' शाकुन्तछ ” में गठेकी मोहित करनेवात्य 
काव्य और रीन्द्रकों प्रात हुआ तत््वज्ञान, सिर्फ यही दो बातें होतीं, तो केवल 
दो प्रकारके लोगोंने ही उसका बार-बार बड़ी प्रशसासें उल्लेख किया होता। एक 
तो ऐसे तरुणतरुणियोंने जिनकी उम्र अभी नौकरी करनेके योग्य नहीं हुई हे, 
और दूसरे उन दुद्ध सज्जनोने जो पेन्शन लेकर राम-नाम जप रहे हैं। 

परतु इन दोनो बरगोमे न आनेवाले मुझ सरीखे ससारी मभुष्यको घर छानेके 
लिये आये मजदूरोको देखकर भी 'शाकुन्तरका सानद स्मरण हो, तो यह कलिदास- 
की प्रतिभाकी बड़ी विजय है। क्या साहित्य और क्या जीवन - दोनोमें काव्य और 
तंतज्ञानके साथ साथ जत्र सच्चा लोकव्यवह्र प्रतिंबिबित हो, तभी उसुमे सर्व- 
स्पर्शी आक्षणका सामथ्ये निर्मित होता है। 

विलक्षण कल्पकता प्राप्त होते हुए भी कालिदास लछोक-व्यवहारसे मलीमाति 
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पैरिचित है। यही नहीं, बल्कि वह उस व्यवह्रकी * आत्मा ? विरेधकी कुशलतासे 
चित्रित भी करता है। इसीलिये हम उसे महाकबि मानते हैं। आश्रमकी भूमि 
कितनी भी पवित्र हो, फिर भी यौवनके उच्छेंखल चरण वहाँ मी प्रगट हुए 
बिना नहीं रहते, यह दिग्दर्शित करनेके लिये ही उसने सीदी-साधी अनुसूयाके 
साथ साथ न॑ंटखट प्रियंबदाका निर्माण किया । शकुन्तछाकी चोली तंग हो गयी थी | 
उसकी शिकायत करके उसकी गॉठकों ढदीछठी करनेके लिये वह इस नटखट 
छोकरीसे कहती है। तब वह जो उत्तर देती है गनीमत है वह काव्य मराठीम 
नही है ! नहीं तो कालिदास भी कृष्णणव मराठेकी फटठकारसे सही-सलछामत न 
छूटता । प्रियंबदा कहती है, - “ इसमें चोलीका क्या दोप है, सखी ? तेरे उरोमागको 
उन्नत करनेयाले थोवनका ढोष है यह १ 

तारुण्यकी सीमा-रेखा पर खड़ी हुईं प्रियवदाका यह नंटखट विनोद जितना 
शुदगुदी करनेवाला है, उतने हीं ससुराल जा रही शंकुन्तलाकों बिदा देते समय, 
कंण्वके उद्गार हृह्यस्पर्शी हैं! तपस्या और सयमकी छोड़कर अन्य बातोको देखने- 
की वन॑-भूमिको आदत न हों, फिर भी एक ब्रह्मचारों महषिकी ओँखोसे पितृ- 
वात्सल्यके कारण बह रहे ऑसुओभोकी अपनी अजलीम धारण करनेमे, उसे भी' 
ऋताथता माद्म होती है, यह दिखानेम कालिदासगे कितना चातुर्य प्रकट किया है ! 

कृण्व-शिष्य शार्ड्रव और शारद्वतकी जोडीका चित्रण करते समय प्रकट हुआ, 
उसका स्वभाव-निरीक्षण भी इसी तरह अत्यन्त मार्मिक है। दोनो एक ही गुरुके 
शिष्य है | एक ही आश्रमम बढ़े हैं | एक ही दरबारमे गये हुए थे | परतु उन 
दोनोके स्वमावोमे सूक्ष्म विरोध है ही। एकको राजमहलके सुख-लोंडप लोग सोगे 
हुए-से लगते हैं, तो दूसरेकी उस दरवारी मीड़को देखकर भ्रम होता है, जैसे 
आग लग गयी है, ओर वह वहाँसे भागना चाहता है। शक्ुन्तलाको इमित 
कर दुष्यन्तके यह कहते ही कि “ यह मेरी पत्नी नहीं है ', एक दुग्बरे मूक हों 
जाता है | परतु दूसरा क्रोधसे उबर॒ल्कर राजासे उसके मुँहपर विना झिशकके कह 
देता है, - 'तुम झूठे हो - महा ठग हो! 

उपन्यास अथवा फिल्मको सुखान्त करनेके लिये कथाके अन्तमे जितने विवाह 
संभव होते हैं; उतने करा देनेका आधुनिक तंत्र काल्दिसको माल्म न था, यही 
सच है| वरना वह ' शाकुन्तल ? का सातवों परदा गिराते समय शान्त दृत्तिके 
शारद्रतका अनुसूयासे और ऋरोधी शाह्भखवका प्रियेबदासे विवाह करा देता ! 


. >कक क्‍चक > न मकलनन-ननलनिन नाना न्‍तक. 
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अनुसूया और प्रियवदा अथवा शाह्नंरव और शारद्वत्त सरीखे द्वितीय दरजे के 
पात्रोके स्वभावके सूक्ष्म पर सहज-सुदर विरोधका चित्रण कालिदासकी प्रतिभाकी एक 
उपेक्षित विशेषता है, इसमें संदेह नहीं। सन १९१४ में कलिजमे डॉ० गुणेके 
द्वारा पढ़ाये गये 'शाकुन्तल 'से लेकर बवी० शान्ताराम द्वारा दिग्दशित किये गये 
* शकुन्तछा ? चित्रपटतक किसीने मी इस सूक्ष्म विरोधकों विशेष महत्त्व दिया 
हो, यह मैंने नहीं देखा | परतु हमारी और आपकी देनिक णहस्थी ऐसे विरोधोकी 
एक माला ही होती है ! इन विरोधोको जो चटसे जान सकता है, जिसको उनकी 
स्वाभाविकता और अपरिहायता सहजमे ध्यानमे आ जाती है, वही जीवनमे सुखी 
हो सकता है | विरोधके बिना निसगग नही, विरोधके बिना मानवी जीवन नही | 


मेरे ही अनुभवोको देखिये न | मेरे पिताजी - उन्हे में “दादा” कहा करता 
था- जितने मावुक उतने ही क्रोधी थे। मेरे बाल-मनको उनका क्रोध ज्वाल्य- 
मुखीका विस्फोट ही लगता था। मेरे दादा मी- जिन्हे मैं “बाचाकाका ” कहता 
था-पिताजीकी तरह ही भावुक थे। परतु उनका स्वभाव कितना शान्त था, 
जैसे हिमाठय ही हो। वे ऋरधसे मी कुछ बोलते, तो उनके शब्द गगाकी 
तरगकी भाँति शीतल लगते । 

अंग्रेजी स्कूलमें ऐसे सिफ़ दो शिक्षक थे जो मुझे विशेष रूपसे अच्छे लगते 
थे। एक थे शकरशास्त्री केठकर और दूसरे थे हणमन्तराव मुद्रछ। परतु इन 
दोनोमे आइतिसे लेकर स्वभावतक इतना अन्तर था कि कुछ न पूछिये | शकर- 
शास्री अच्छे ऊँचे-पूरे थे। उनकी तुलनामे मुद्गछ मास्टर कुछ ठेगने थे। शकर- 
शासत्रीकी बातोमे एक प्रकारकी वकतृत्वकी शान रहा करती । मुद्॒लजीकी बाते 
बिल्कुल यात्रिक छगती । शकरशासत्री शान्त और गभीर चेहरेके थे, तो मुद्गल 

साहब चिडचिड़ी मुद्राके थे। उस समय केल्करने ' तोतयाचे बड ? * नाटक लिखा 
न होगा और स्कूलोके स्नेह-सम्मेलनोमे खेले जानेवाले नाग्कोमे शिक्षकोके पार्ट 
लेनेकी प्रथा भी उन दिनोमे न थी! परंतु हमारे उस समयके शिक्षकोने यदि 
*तोतयाचें बंड” नाटक खेलनेका निश्चय किया होता, तो “नाना फड़नवीस ” का 
काम इंकरशासत्रीकों ही मिलता, इसमे सदेह नहीं! और मुद्रलूमास्टरको ! बेचारेको 


+अ गा... #१0.#ा हो #१फ २, 


* लों० तिलकजीके एक साथी और मराठीके प्रसिद्ध लेखक स्व० नरसिंह चिन्तामण 
केलकरने लिखा हुआ मराठी नाटक । 


छ्दे विरोश्च 


 बंगभट ? का काम भी न मिलता | “चिकटमट? या “ पिकट्टम 'के कामपर ही 
उन्हे तसलली करनी पड़ती ! 

इस प्रकारके विविध विरोधोके कारण ही समारम छजत आ जाती है और 
जीवनके नाठकपर रण चढ़ता है। खाली सपाट मैदानमे, मद गतिसे नाककी 
सीधमे मीलो चले जानेम, प्रवासका आनद नही आता | छोटी-बड़ी ठेकडियाके 
चढ़ने-उतरनेमे, कंटीली झाड़ियोसे छिपे करोदोकी खोजकर मुँह खट्टा-मीठा कर्नेम 
और कहीं बीचम ही पैर फिसलकर गिर पडनेके कारण यदि खरोच लग जाय, 
तो उस खूनको जद्दी जल्दी पोछकर आगे बढ़ते जानेमे ही प्रवासका सच्चा आनंद 
है। दस-ग्यारह वर्ष पहलेकी बात है| सुझे एक छोटे जहरीले सॉपने डस लिया 
था | तब लोग दुख प्रकट करके उस विचित्र दैवयोगकी निन्‍्दा करने लगे । 
उनफी बाते सुनकर मैने कहा,- 'ऐसा कुछ अवच्य होना चाहिए था |! मेरे 
वे शब्द उस समय सभीको चमत्कारिक लगे | कई ल्ोगोने अपने मनम उस 
समय यह भी तक किया होगा कि गराबकी तरह जहरका भी जब नशा चढ़ 
जाता है, तब मनुष्य मनमाना बकने छूगता है। परतु मेरे उन झब्दोम जरा 
गहरा अर्थ भरा था | पिछले दिन ही मैंने 'उठ्का? * लिखकर पूरा किया था | 
उस उपन्यासको लिखते हुए मेरे बीस दिन इतने अनिर्वचनीय आनदमे बीते 
थे कि उस आनंदके वाद तत्काल ही यदि कोई बड़ा दुख आता, तो मेरा यह 
ग्रिय तत्वज्ञान कि, विरोध निसगे और इसीलिये मानवी जीवनका एक आवश्यक 
भाग है, असत्य सिद्ध हो जाता ! 

इस तत्त्वज्ञानपर इतनी श्रद्धा होनेके कारण छवैयोंकी उस ग़रीब और झगड़ाद 
जोड़ी को देखकर, उनमेंके करह-प्रिय व्यक्तिसे हुजत करनेके बजाय मुझे स्वयं 
अपना मनोरजन कर लेना चाहिए था। परतु वह मुझसे न हो सका | उस 
आधुनिक शाड्जरवके जरा तानाशाहीसे बाते करते ही, बचपनमे रॉयल रीछरमे पढी 
हुईं यह बात कि, क्रोंध आते ही मनुष्यको दसतक गिनती गिनना चाहिए, मैं 
भूल गया और जीवनमे उसका उपयोग हो इसलिये स्मृतिम बद कर रखी हुई 
बात भी मुझे याद न आयी। यही नहीं, बल्कि बुद्धकी इस शिक्षापर कि 'अक्रोघेन 
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* मराठी उपन्यास जिसके हिंदी, गुजराथी और तमिल अनुवादके सस्करण भी 
प्रकाशित हुए हैं । 
कल्प ५ 


कल्पल्ता ७४ 
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जयते ऋधम्‌?, कुछ दिन पहले, मैने जो सुंदर भाषण ढिया था, उसका एक गब्द 
मी सुझे स्मरण न हुआ । इस हाल्तमें यदि गाधीवादपर मेरे सकल्पित ग्रथोका 
एक अक्षर भी उस समय मेरी मददके लिये न दौड़ा, तो इसमें आश्चर्य ही 
क्‍या है ! 

ऐसा क्यो होना चाहिए, यह समस्या जरूर मुझसे हल करते नहीं बनती थी। 
मेरे मनमे यह चिन्ता हो गयी कि उन अनाड़ियोपर मै व्यथ ही गुस्सा हुआ। 

मेरे मनमे आया- प्रत्येक विद्वान मनुष्य महाभारतके कण सरीखा अमागा होता 
है । संकटके समय उसकी विद्या उसके काम नहीं आती | 

अपने मनको यह संतोष देते हुए. कि विद्वान मनुष्य एक गापित प्राणी है, में 
अंगीठीकी ओर मुंडा -- 

मुझे विश्वास हो गया कि मनुष्यको प्राप्त हुए अनेक अभिश्ञाप उसीके द्वारा 
निर्मित किये हुए, होते हैं । 

अंगीठी धधक रही थी। उसपर रखा पानी उब्चल रहा था | मानो मुझसे कह 
रहा था -दुनिया शुक्राचायके जमानेसे जानती है कि मनुष्य व्यसनोमे फरेंसकर 
अपनी विद्या गेंवा बैठता है | कुछ समय पहले तेरी चायकी तरूफ बुझी न थी, 
इसीलिये तू उन मजदूरोपर इतना नाराज हुआ ! 

विद्या और व्यसन |! कैसी विचित्र जोड़ी है यह ! शुक्राचार्यकी तरह मुझे भी 
अपनी व्यसनासक्तिके लिये पश्चात्ताप होने छगा। में मनमे प्रतिज्ञा करने लगा --- 

कर्- हाँ कल ही --- 

छवाईके लिये वे मजदूर आयें उससे पहले ही में अपनी चाय पी हूँगा 
जिससे कि उस शिकारी कुत्तेका भी मै प्रसन्न-मुखसे स्वागत कर सकेूँगा ! 


१७ 
संकल्प 


जज एजणणएणण कनभओि?नणिल 
अब ब5 ध्ा पते 


कागज़ोसे भरे हुए उन॑ देवदोरके बक्सोकों देखकर, मुझे अपने पर ही आश्वये 
हुआ | मनुष्यके मनकी तरह उसके घरम भी कितनी चित्र-विचित्र चीजे छिपी 
रहती हैं ! मै उन बक्सोको गिनने छगा। एक-दो-तीन-चार -- 

मेरी पत्नी तो उस अद्भुत दृश्यकोी देखकर चकित ही हो गयी होगी | शहरमे 
प्लेगकी गड़बड़ी शुरू हो जानेके कारण हमारे घरकी रही सामानवाली 
अगारीको साफ करनेके लिये कई दिनोंके बाद बह वहाँ चढ़ी थी। यह सिद्ध 
करनेके लिये कि आधुनिक पुरुष अपनी' पत्नीको दासी नहीं मानता, बल्कि चह 
उसे अपनी मित्रानी समझता है, मेने भी हाथमे झाड़ू लेकर, उसके साथ अपने 
घरके इस स्वग-लोकमे कई वर्षोके बाद प्रवेश किया था । भीतर कदम रखते ही हम 
दोनोंकी नजर सामने पक्तिसे र्चकर रखे हुए, देवदारके बक्सोंपर गयी। इन 
बक्सोमे जाने कहाँ कहाँकी स्वरगंवासी हुई चीजे भरकर रखी गयी हैं इसकी मै 
कल्पना ही नहीं कर सकता था। परतु पुरुष जन्मसे ही स्रीका आलोचक होनेके 
कारण मैने धीरेसे कहा, - मुझे तो इन बक्‍सोमें स्टोवके पुराने लवइटर, स्पिरिटकी 
खाली बोसलें, हँडिल टूटे हुए कप- आदि सटर-पटर चीजे ही ठसाठस भरी हुई 
दीख रही हैं। कहते हैं कि स्तरियोंकी पुरानी चीज़ोंसे अधिक प्रेम होता है, यह 


कह्पलता ७६ 
बिल्कुल सच है। किसी भी सुधारमे उनकी तरफसे जो रुकावट आती रहती है, 
उसका कारण यही है | ? 

मेरे इस छोठे-से व्याख्यानका एक भी शब्दसे प्रत्युत्तर न देकर, वह आगे बढी 
और दो-तीन बक्सोंके टक्‍्कन उठाकर, उनमेसे छोटे-बढ़े कुछ कागजोके टुकड़े 
जल्दी जल्दी उठाती हुई बोली,-“ये देखे आपने मेरे स्टोबके पुराने छाइटर, 
स्पिरिटकी खाली बोतले और ये रहे बिना हैंडिलके कप ! ” 

मैने उन कागजोंपरसे नजर दौडाई | अरे बाप रे ' अपने पिताजीके भूतको देख- 
कर, हैम्लेट भी इतना न चौका होगा । वे सब मेरे ही कागज थे | टिप्पणियाँ, 
सूचियाँ, नोट्स, कटिग्ज --- 

मेरी पव्नीने कहा, - “आजकल रहीका अच्छा माव है। ये सात-आठ बक्से 
कागजोसे ठसाठस भरे हुए है | इन सबको मै बेचे देती हूँ!” 

उसकी बात ठीक तरहसे मेरी समझसे न आयी । मेरे हाथमे जो कागज था 
उसपर बारह वर्ष पहले मुझे जो एक कहानी सूझी थी, उसकी टिप्पणियों थी। उन्हें 
पढनेमे मैं बिलकुल तल्लीन हो गया था | इस कागजको बक्सेमे रखकर, मेंने 
दूसरे कागजोको उठाया । एक सकल्पित उपन्यासकी रूपरेखा मेरी दृष्टिक सम्मुख 
नाचने लगी । मैने पत्नीकी ओर देखते हुए कहा, - “इन कागजोको सम्हाल्कर 
रखना होगा । बंडे कामके हैँ ये | दस-बारह बरसोंके मेरे ये लेखनके संकल्प है| ? 

वह कुछ न बोली । पर हँसी जरूर | उसकी हँसीका अथी स्पष्ट था । ये देव- 
दारके बक्से पिछले चौबीस वर्षोमे मेने लिखनेके जो सैकड़ो सकलप किये थे, 
उनके सम्रहाल्य ही थे | परतु उन सकल्पोमेसे एक भी सत्य-सृष्टिसे ने उतरनेके 
कारण यदि मेरी पत्नीकी यह कल्पना हो गयी कि ये सग्रहालय मेरे सकब्पोकी 
समाधि ही है, तो यह स्वाभाविकः था | और, उसका यह मत एक दृष्टिसि ठीक 
भी था क्योकि इन सकल्पोकी घुंघली सी याद भी मुझे न रही थी । इसलिये 
उन्हे देखते वी उनके विषयमे मुझे जो प्रेमक आवदेग आया उसे देखकर यदि 
उसे हंसी आ गयी, तो आश्चर्य ही क्‍या है ! 

क्या, में यह नहीं जानता कि आजकल यदि मेरा एक मन कोई नया संकल्प 
करता है, तो दूसरा मन उसपर मन-ही-मन हँसने छगता है। ऐसे समय मुझे 
कोल्हटकरके * सहचारिणी ? नाठकककी याद आ जाती है | उस नाटकका नायक 
रगराव पहली पत्नीसे कोई सनन्‍्तान न होनेके कारण दूसरा विवाह कर लेता है। 


5 ९ ही 
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७ सकदैप 


शीत्र ही सौतोमे बच्चे पैदा करनेकी स्पधों झुरू थे जाती है। पहलीके एक लड़का 
हुआ, तो जैसे उसे हरानेकी ईपासे ही दूसरीके जुड़वां बच्चे होते हैं। परतु इस 
परामवसे पहली पत्नी हताश नही होती । दूसरी जचकीमे, दूसरीके जब एक ही 
तच्चा होता है, तो उसे जुड़वों होते हैं | इस तरह रगराव इतने बच्चोंका बाप हो 
जाता है कि यह देखनेके लिये कि घरम सत्र सुरक्षित हैं या नहीं, उसे स्कूलकी 
तरह एक हाजिरीका रजिस्टर रखना पड़ता है । फिर भी वह चेहरेसे सबको पह- 
चान लेता हो, यह बात नहीं। एक चार वह अपनी एक छडकीसे दूसरी छडक॑ 
चिमीके बारेमे पूछता ह कि वह, कहें! है। तब वह लड़की जवाब देती है, 
* पिताजी, उसे मरे तो तीन साल हो गये !' ऐसी स्थितिमे बेचाया रगराव आँसू 
पोछनेके सिवा और क्या कर सकता है ! 

मुझे ऐसा छगता है कि रगरावके इन बच्चोकी तरह ही मनुष्योके सकल्पोकी 
स्थिति होती है । कम-से कम मेरा गठ चालढीस साल्का अनुभव तो ऐसा ही है । 
जब मै अग्रेजी शालामे गया, तब हमारे ड्रिछ-मास्टरसाहबने मेरी पिलपिली बॉह 
पकड़कर, मेरा मजाक उडाया । उनकी बात सुझे लग गयी और मेरे मीतरका 
* रामशासत्री ” जाग उठा ! तुरत ही भीष्मप्रतिज्ञा करके अपने शरीरको बलिष्ठ 
चनानेका मैंने सकल्प किया । कुछ दिनोतक में एक पहल्वानके अभिनिवेषसे 
अखाडेम जाया करता था। उस समय सिगरू-बार करते समय मेरी अगुलियोमें 
जो घट्टे पड गये थे उन्हे मे उस सकत्पके गवाहकी हैसियदसे आज मी दिखा 
सकता हूँ। परतु आगे चलकर, क्या बहाना मिल गया कौन जाने ! मल्खमकी 
अपेक्षा उपन्यास मुझे अविक अच्छे छूमनेके कारण हो अथवा और किसी कारणसे 
हो, व्यायामकी देवीने एक दिन रुष्ट होकर मुझसे जो भुँह मोडा, सो सदाके 
लिये ही ! ५ 

मुझे कागज़ोको त्तर्तीबसे रखना बिलकुल नहीं आता था! आगे चलकर में 
एक स्कूल्का हेडमास्टर हुआ । तब सुझे कागजोको तरतीबसे रखनेकी आवश्य- 
कता हुई और मेने इसे सीखनेका सकलप किया। वैसे देखा जाय तो में स्वभावसे 
आलसी नहीं हैँ । लिखने या पढ़नेमे मैं घटों खोया रहता हूँ। यह परिभ्रम मुझे 
महसूस हीँ नहीं होता। किसी प्रिय अथवा ज़िम्मेदारीके कामको करते हुए भूख 
और प्यासको भूछ जानेम जो विलक्षण आनद होता है, उसका भी मैने यथेच्छ 
अनुभव किया है। परतु हिसाबको व्यवस्थित रूपसे लिखना अथवा भिन्न मित्र 


निकल नल तल किन लनयि ली धर 


कंब्पल्ता ७८ 
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कामोके कागजोको समयपर तरतीबसे रखना ये बाते किसी भी तरह आज भी 
मुझसे नहीं होतीं! यह सकदप किये कि इस विपयमें में आदी मनुष्य बर्दूँगा, 
पचीस वर्ष हो गये | परतु - शायद किसी ग्रहकी वक्र-दृष्टिके कारण हो वह संकल्प 
आजतक सिद्ध नहीं हुआ है, यह मुझे मंजूर करना ही होगा। हर वर्ष इन्शोरेन्स 
कपनीकी पिछली रसीदोकी जरूरत पड़नेपर मेरे कमरेको बात-की-बातमें, * भारत 
इतिहास-अन्वेषक मडल'का स्वरूप प्राप्त हो जाता है और दो-चार दिन अन्वे- 
पण करनेपर भी इच्छित कागज प्राप्त न हुआ तो मैं राजमहछकी अपेक्षा भी 
अधिक सनकसे घरमे बताव करने लगता हूँ। मेरे अनेक पुराने लेखोकी कत- 
रनें मेरे पास कही न कही जरूर होनी चाहिए, यह मै अदाल्तमें हलफ उठाकर 
कह सकता हूँ। परतु कभी कभी सारा घर द्ँठकर भी वे मुझे मिल्ती ही नहीं 
हैं। ऐसी हाल्तमे मुझे विरक्ति-सी हो जाती है और मुझे छगता है कि इन न 
मिलनेवाली कतरनोको ढूँढनेके लिये सिघे जाकर सी० आइ० डी० की मदद मौंगू 
अथवा थोडेसे इनामकी छारूच दिखाकर उनके बारेमे समाचार-पत्रमें विज्ञापन 
दे दूं जिससे कि गुमे हुए लडकेके साथ उन्हे भी कोई ढूँढवा रहेगा! 
आजकलका मेरा बड़ा सकव्प स्वयं अपनी जीमको कब्जेमें रखनेका है ! खानेकी 
दृष्टिसे नहीं, बोलनेकी | मैं स्वभावसे ही बातूनी हूँ, या कि शिरोड़ा जैसे गॉवमें 
दिन-भर काम करके थक जानेपर गप्प हॉकनेके सिवा मनोरजनका दूसरा कोई 
साधन उपलब्ध न होनेके कारण बातूनी हो गया हूँ, यह मै नहीं कह सकता, परतु 
मेरा गत चालीस वर्षका अनुभव यह है कि गडकरी ने शराबके बारेमे जो लिखा है 
वह गप्पोपर भी पूर्ण रूपसे लागू होता है | दोनोंका नशा मनुष्यपर बहुत जरदी गचढ़ 
जाता है। शराब पीये बगैर शराबी बकबक नही करता | परतु गप्पीदास पहलेसे ही 
बड़बडाता रहता है। इसके कारण उसे उन्मादावस्था जल प्राप्त हो जाती है। इस 
अवस्थाके दुष्परिणामका बोध होते ही में गप्पे न हकिनेका - कप्न-से-कम जितनी कम 
हो सके उतनी उन्हे कम करनेका - सकव्प करता आया हूं। जब कोई दूसरा मनुष्य 
मुझसे मिलने आता है, तब पहले पाँच मिनट्तक तो मुझे इस संकल्पकी पूरी याद 
रहती है । तुरत ही मै अमय-दान न देनेवाले देवताकी तरह घुन्ना होकर उस मनुष्यकी 
ओर देखता रहता हूँ। परत, यदि वह मेरा कोई प्रिय विषय छेड़ दे अथवा कोई 
ऐसा वाक्य कह दे जो रसात्मक हो, तो इतना क्ल्ओोरोफॉर्म मुझे काफ़ी हो जाता है और 
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* मराठी भाषाके प्रसिद्ध नाटककार और कवि स्व राम गणेश गडकरी | 


७९ सकल्प 
बिजलीका प्रवाह रुक जानेके कारण बद हुई फिल्म, उस प्रवाहके ल्लैटते ही जिस 
तरह चालू हो जाती है, उसी तरह मेरी बकबक शुरू हो जाती है ! मेरे आल्ेचक 
ही नही, बल्कि मेरे मित्र भी मेरी इस आदतका मजाक उडाते हैं। ऑॉमिसरी 
नोटकी अवधि पूरी होनेपर जिस तरह फिरसे नयी करा लेते हैं, उसी तरह मै भी 
अपने सकत्पका हर तीन सालके बाद फिरसे उच्चारण करके, उसे निश्चयपूर्वक 
सिद्ध करनेका --- 

खैर, छोड़िये इस बातको |! सच तो यही है कि किसी भी सकव्पका सच्चा 
आनेद सकत्प करनेमे है, उसे सिद्ध करनेमे नही। पुत्र-जन्मका सच्चा आनंद बिस्तर- 
पर पत्नीके साथ सोये हुए. एक नन्हे बालकको ध्यानसे देखनेमे है, वह सुद्र 
सुकुमार बच्चा खडे होनेका प्रयत्न करने छगा कि उसकी नन्‍्ही नन्‍्ही प्यारी अगुलि- 
योको हाथामे पकड़कर, इसकी परवाह न करते हुए कि युद्धके कारण सुवर्ग कितना 
महँगा हो गया है, ' चाल चाल बाव्ठा, तुझ्या पायात सोन्याचा वाढ्ठा ”* कहनेमे है । 
परतु जब वही लड़का बड़ा हो जाता है तो अपने मॉ-बापकी परवाह नहीं करता - 
उनकी इच्छाके विरुद्ध बर्ताव करने लगता है। वक्‍त मौकेपर उनसे लड़ भी पड़ता है। 
इस लडाईमे आनंद कहँसे आयेगा ? बड़े बड़े कवियोने बचपनको रमणीय कहा है 
तो क्या यों ही ! संकल्प मनुष्यकी इच्छाकी बाल्यावस्था है और स्वामाविक रीतिसे 
ही सिद्धि उस इच्छाकी वृद्धावस्था निश्चित होती है। अब यदि मनुष्यकोी बचपन 
और बृद्धावस्थामसे किसी एकको चुकनेका मौका आया, तो यह बतानेके लिये कि 
मनुष्य इन दोनोंमेसे क्या मंगिगा, किसी ज्योतिषीकी जरूरत नही होती ! आनेवाले 
दिनकी क्षण-भर भी चिन्ता न कर पक्षीकी तरह स्वच्छन्दतासे खेलनेवाले सुखकी 
अपेक्षा पहली तारीखको पेन्शनकी रकम गिननेमे अधिक आनद माननेवाल्य ग्राणी 
इस दुनियामे दवाके लिये मी न मिलेगा ! 

साधारण मनुष्यका जीवन सहाराकी मरुभूमिकी तरह होता है | इस मरुभूमिमे 
सिद्धिके मृगजल प्रवासियोको बार बार मोहित करते हैं। परंतु जो उस मृगजलके 
पीछे गया, तो निश्चित रूपसे समझ लीजिये कि वह अपनी जानसे हाथ धो बैठा। 
बाढ़की प्रचण्ड ऑधीम दम घुटनेके सिवाय उसे दूसरी गति ही नहीं रह जाती। 
परंतु हमारे सकलप अवश्य सहारा की हरी-भूमिकी तरह होते हैं | ये स्थान चाहे 
छोटे रहें, फिर मी क्षण-भरके लिये ही क्यों न हो, वे मनुष्यकोी विलक्षण ठंडक देते हैं। 
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कब्पछता ८० 
_मानवी जीवनमे सिद्धिकी अपेक्षा सकत्पका ही महत्त्व अधिक है, यह बात मुझे 
बचपनसे जेंच गयी है | मे शायद मराठी तीसरी या चोथीमे था । हमारी पाज्य 
पुस्तकम शेख चिल्लीकी कहानीका एक पाठ था | कक्षामे शेख चिल्लीके बारेमे 
चर्चा छिड़ी । सब लछड़कोने उसकी मूर्खेमि गिनती की । मास्टर-साइबने मी 
कहानीके सारके रूपमें यही बात हमसे कही | परतु यह सब सुनते हुए मेरा मन 
रह-रहकर कह रहा था - “शेख चिह्लीपर सचमुच यह बड़ा अन्याय हो रहा है ! 
ह मूर्ख नहीं है । वह हम जैसा ही एक मनुष्य है। मनुष्यकी तरह बतोव करना 
मनुष्योके लिये कोई अपराध नहीं होता । अपनी कल्लाके हरणक विद्यार्थीकी यह 
इच्छा होती है कि अध्ययन न करके परीक्षामे उसे पहला नन्नर प्राप्त हो । शेख 
चिल्ली उन सबका ही प्रतिनिधि है, है कि नही ? गरमीमे पाख्य-पुस्तककी पेटपर 
रखकर सोये हुए हरणक विद्या्थीकों जो स्वप्न दीखते हैं, उनमे परीक्षामे पहला 
नवर आनेका, कम-से-कम उत्तीण होनेका एक दृश्य तो जरूर होता ही है। शेख 
चिल्ली भी इससे अधिक और क्या करता है? कॉचके सामानसे भरा हुआ झाबा 
सामने रखकर वह अपनी दुकानमें बैठा था। एक भी ग्राहक न आनेके कारण 
ऊबकर दोपहरके समय उसने अँखे मूँद छी होगी | तरुण मनुष्य हमेशा ही स्वय 
अपने विवाहकी बात सोचा करता है | इसलिये तद्रामे उसकी उस सुप्त इच्छाने 
जोर पकड़ा और उसे सकलपका स्वरूप प्राप्त हो गया । उसने एकदम वजीरकी 
लडकीसे विवाह करनेका निश्चय किया | तुरत ही वह छड़की एकदम उसके सामने 
आकर खड़ी हो गयी । यह देखकर कि वजीरकी छड़की उसके पास आप-ही-आप 
चली आयी है उसे छगा कि सभव है कि कुछ क्षणोके बाद राजकन्या भी हाथमे 
वरमाला लेकर उसके सामने आकर खड़ी हो जाय और उसने उस वजीरकी छूडकी 
को पैरसे ठुकरा दिया। गरीबीके कारण बिल्कुल तंग जगहमे उसे अपनी दूकान 
न छगानी पड़ती, तो कॉचके सामानसे भरा वह झाबा वह अपने पैताने न रखता 
ओऔर फिर इस छातके छगनेसे उसकी जो हानि हुईं वह न हुईं होती । उसके कॉच- 
के बर्तन फूट गये, यह इस कह्ानीमे केवछ सयोगकी बात है। सिफ इतनेसे 
यह बिल्कुल सिद्ध नहीं होता कि सनोराज करना अथवा सक्पोमे खो जाना कोई 
ग़ल्त बात है ! है 
शाल्मे रहते समय मुझे ये सब बाते बिलकुल इसी तरहसे सूझी थी या नही, 
यह मैं नहीं कह सकता । परंतु उस समय मै पूर्ण रूपसे शेख चिह्ठीके पक्षमे था, 
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इसमे सन्देह नहीं ! छत्तीस साल बीत गये | परतु उस समयका मेरा वह मत 
आज भी बना हुआ है | प्रत्येक मनुष्यकी बडे बननेकी जो सुप्त इच्छा होती है, 
वह सिर्फ मनोराजमे ही तृष्त हो सकती है। हरएक व्यक्तिको कुछ नया कर 
दिखानेकी जो भूख होती है, वह भी सकत्पके कारण ही अंशतः शान्त होती है। 
मनुष्य अनुभवसे दुनियासे ऊब उठता है| परंतु वह आशापर जीता रहता है 
और आशा तो सफव्पकी बड़ी बहन है ! 

मेरी यह श्रद्धा होनेके कारण ही कि संकल्पोमे एक प्रकारका जीवन-सौन्दय मरा 
हुआ है, सिद्धिकी ओर जरा भी ध्यान न देकर में हमेशा नये नये संकल्प करता 
रहता हूँ। हम चार-पॉच घनिष्ट मित्र जब एक जगह बैठ जाते हैं तो ऐसा कमी 
नही हुआ कि हम लोगोने एकाध लंबे सफरका ब्योरेबार कार्येक्रम न बनाया हो। 
अगर दिवालीमे हम लोग मिले तो दिसबरमे सफर करनेका निश्चय करते हैं। 
हम छोग यदि दिसबरमे इकट्ठे हुए, तो आगामी ग्रीष्ममे ऊटकर्मड जैसे ठड़ी जल- 
वायुके स्थानमे जानेका निश्चय करते हैं। और यदि गरमीके दिनोमे हम लोग 
मिले, तो जानकारोकी यह सलाह ध्यानमे रखकर कि दिवालीके समय उत्तर प्रदेश- 
की आब-हवा अच्छी होती है, हम ताजमहलूपर चढ़ाई करनेका सकव्प करते हैं । 
गत ढस वर्षोके ऐसे अनेक संकल्पोकी सहायतासे हमने हिदुस्तानके मिन्न भिन्न 
प्रान्तोका प्रवास घर बैठे ही पूरा कर डाछा है! इसलिये हम लोग आगामी ग्रीष्ममे 
जब मिलेगे, तब विदेश-यात्राका सकल्प ही हमें करना होगा । और रायगढ़, गिर- 
सप्पाका जल-प्रपात, अजठाकी मूर्तियों इत्यादि दशनीय स्थानोको यद्यपि हममेसे 
किसीने भी आजतक न देखा हो, फिर भी पए्रथ्वी-पर्यटनके मेरे इस सकत्पका मेरे 
सब मित्र हृदयसे समथन करेगे, इसमे मुझे जरा मी सदेह नही माद्म होता । 
किसी भी संकल्पके सुलभ और सात्विक उन्मादको खो दे, ऐसा अभ्नागा प्राणी 
कम-से-कम मेरे मिन्नेंमे तो कोई नहीं है! 

प्रवासकी तरह लिखनेके सकल्प करनेम भी मैने बड़ी प्रवीणता प्राप्त की है । 
चार-पीच वर्षके पहले, हर महीनेमे में किसी दीधे कहानी अथवा उपन्यासका 
कथासूत्र जब अपने मित्रोसे कह्य करता, तत्र उन सबको यह लगता कि मैं अब 
जल्द ही वह कहानी या उपन्यास लिखना शुरू कर रहा हूँ। मुझे मी चार-पॉच 
दिनितक यही त्रास हुआ करता। परंतु उस कथासूत्रकी पूर्वतैयारीमे मुश्किलसे 
एकाघ सप्ताह बीत पाता कि उसी समय कोई दूसरी नयी कत्पना मुझे सूझ जाती 
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और पहला सकत्प आप ही आप ठड़े बस्तेमें दब जाता! इस अनुभवके कारण 
मेरे मित्र अब चतुर हो गये हैं। मे जब उन्हें कोई नया कथा-सूत्र सुनाना आरभ 
करता हूँ, तो वे मेरी ओर ब्यंग्य-मरी दृष्टिसे देखने छगते हैं, और कभी 
कभी आपससे एक दूसरेकी ओर देखकर ओखें भी मिचका देते हैं! उनकी इस 
हँसीपर मुझे जरा मी क्रोध नहीं आता। उनकी मुद्राओंपर “ जो गरजता है, वह 
बरसता नहीं ” भाव अंकित दीखता है, तो भी मैं उसकी फिक्र नहीं करता | 
कम करनेकी तरह संकल्प करनेमे मी एक प्रकारका अलौकिक उन्माद है, यह न 
समझनेवाले लोगोपर मुझे दया आती है! परतु इन निराशावादियोको यह विश्वास 
दिल्ानेके लिये कि ऐसे विलक्षण उन्मादके असख्य क्षण मेरे जीवनमे आ चुके हें, 
रही सामानकी अटठारीपरके इन सात-आठ देवदारके बक्सोको मुझे सुरक्षित 
रखना ही चाहिये। आज इन बक्सोके कागज निमाल्यकी तरह भले ही हो गये 
हो, पर यह भूल जानेवाला मनुष्य कि आजके सूखे हुए फूल पिछले दिनके ताजे 
फूल होते हैं, अत्यंत अरसिक है, ऐसा मुझे लगता है| 

मेरी पत्नीने यह नम्र आदेश दिया था कि आजकल रद्दीका अच्छा भाव है। 
इसलिये इन बक्सोंको खाली कर सब कागजात बेच्च डालना चाहिए | उसे सतुष्ट 
करनेके लिये मैने उससे कहा, -- लिखनेके मेरे ये संकल्प मेरे मनकी 
खिली हुईं कलियों हैं।न खिलकर ही वे मुरझा गयी हैं, यह बात दूसरी है ! अब 
उनमे रण नहीं, सुगव नहीं-यह मेँ भी जानता हूँ | परतु निर्माल्य दूसरे दिन 
तुलूसी-व॒दावनम ही डाछा जाता है, यह तुम न भूलो | यह तो तुम भी नहीं 
चाहोगी कि मेरी उत्कृष्ट कहानियोकी टिप्पणियोमे दूकानदार पादा-नमक या हलदी- 
मिरचा आदिकी पुड़ियों बंघि | यह सिद्ध करके दिखानेके लिये कि देवदारके वे 
बक्से किठ्ने संग्रहणीय हैं, मेने उनमेसे एक मोदी नोट-बुक उठाकर उसके हाथमे 
दे दी। उस नोट-बुकका पहला ही पृष्ठ पढ़कर बड़ी कठिनाईसे अपनी हँसीको 
रोकते हुए, उसने पूछा, - “यह क्या है !* 

उस नोट-बुकको हाथमे लेकर, मेने पढ़ना शुरू ही किया था कि मेरी घिग्घी 
बंध गयी | ऑखि उठाकर पत्नीकी ओर देखनेकी हिम्मत ही न होती थी मुझे। 
मै यह भूल ही गया था कि पिछले दस वर्षोके लेखनके अगणित संकव्पोंकी तरह 
केलिजमे रहते हुए मैने जो हर प्रकारका लेखन किया था, उसकी नोट-बुकें मी 
इन्ही गड्ठोमे पडी हुई हैं! उस समयकी एक नोट-बुक भूलसे मैने उसके हाथमे 
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दे दी थी। उस नोट-बुकके पहले ही प्रष्ठपर मैनें लिखा था-' तारीख १९ 
फरवरी १९१५-आज माननीय गोखलेकी प्रेत-यात्राके साथ गया था। लोक- 
मान्य तित्क सिहगढ़से आकर इस यात्रामें शामिल हुए। वह प्रसग अत्यंत 
हृदयद्रावक था। तिलकका इमशान-भूमिका भाषण मी अच्छा रहा। उन्होंने तरुणोंको 
गोखलेका आदशे अपने सामने रखनेको कहा। बस ! मैंने निश्चय कर लिया । 
कविता और नाटक लिखनेका शौक छोड़ देना चाहिए । ब्रह्मचारी रहकर जन्म- 
भर देश-सेवा करूँगा-यही है मेरा आजका संकल्प । ? 

उस नोट-बुकको बक्सेंमे वापस फेककर, मेने पत्नीसे कहा, - ' इनमेके सभी 
कागज महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। यदि थोड़ीसी छान-बीन की जाय, तो दो-चार बक्सोकी 
रही निकाली जा सकती है|” 

वह बोछी, -- “ तो कर डालिये न एक दिन यह काम । मुझे भी खाली वक्‍से 
मिल जाये, तो नीचे मेरे काम आयेंगे | मुझे उनकी जरूरत है ही !? 

मैने चय्से उत्तर दिया, “ वे खाली बक्से तुम्हें नहीं मिलेंगे ! मेरी अल्मारीमे 
देखती नही हो, टिप्पणियाँ, नोट्स और कतरनोकी कैसी भीड़ छगी हुई है ! ये 
सब कागज में उन खाली बक्सोमे रखेूँगा | ' 

* तो फिर अल्मारी खाली हो जायगी। मेरा काम उससे भी चल जायगा । 
वही मुझे दे देना | 

* अजी, अल्मारीमे तो मुझे आजकलके नये कागज रखना है | परसो सगमे- 
बरसे ल्येटनेपर समाजीपर लिखे जानेवाले उपन्यासकी मैने एक टिप्पणी तैयार 
की है न! आजकलकी इस तरहकी सारी टिप्पणियां मेरे सामने रखी होनी चाहिए! 
ऐसा बढिया उपन्यास बनेगा कि देखती ही रह जाओगी | बस! निश्चय हो 
गया | आगामी सप्ताहसे लिखना आरम कर दूँगा |? 

अगले सप्ताहमं सभाजीपर लिखे जानेवाले उपन्यासका पहलों प्रकरण भी 
मुझसे नहीं लिखा जायगा, यह सच है ! परतु इस आनंदमे कि मैं उसे लिखने- 
वाल हूँ, चाह सप्ताह बड़े मजेमें बीतेगा, इस विषयमे अवश्य मैं बिलकुल 
निश्चिन्त हूँ । 
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मनुष्य आत्म-पूजक है या आत्म-बंचक है, इस विपयम मानस-गाख्रशेका क्या 
मत है, यह मैं नहीं जानता | परतु जिस तरह दर्पणमे अपनी छबि देखते हुए 
कुब्जा भी नहीं ऊन्नती, उसी तरह कर्कश आवाजको निरंतर सुननेमे जो आनद 
है उससे मनुष्यकोी कभी अरुचि नहीं होती । 

परसोका मेरा ही उदाहरण लीजिये न । 

मुझसे मिलनेवाल् प्रत्येक व्यक्ति मेरी बाते सुनकर, मेरी ओर चमत्कारिक 
दृष्टिसे देखने छगता | परतु इसका कारण बहुत देरके बाद मेरी समझमे आया। 
पहले पहल_ मुझे लूगा, आज सबकी नजरे ही बिगड़ी हुईं दिखायी देती हैं ! 
कपड़ेके व्यापारियोकी तरह नेत्र-डक्टरोके पेटमे भी आज्ञकल शनिमहाराज 
बिराजे होंगे | बहुत देरके बाद मुझे यह आमास हुआ कि आज बोलनेमे मुझे 
कुछ कष्ठ हो रहा है। मेरा गछा भी थोड़ा घरघरा रहा है ! मैने मनमे कहा, - 
* गछा घरघरानेका सतल्ब यह नहीं होता कि मुझे घट्सप हो गया है । रातको 
सोते समय दूधमे हछूदी और शक्कर मिलाकर पी ढूँगा, तो सब ठीक हो 
जायेगा । ? 

परतु शामको हमारे डॉक्टर-साहब सहजभावसे हमारे घर पधारे । भेरी 
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आवाज सुनकर, वे स्तमित हों गये | गनीमत थी कि में उनके सामने ही बैठ- 
कर बातें कर रहा था| वरना उन्हें विश्वास ही न॑ होता कि वह आवाज मेरी है | 

सरकार और डॉक्टर - यह जोड़ी कब्र किसे कौनसा हु्व॑म दे दे, इसका कोई 
ठिकाना नहीं | डॉक्टरने मेरी आवाज सुनकर एकदम मुझपर भापग-बंदीका नोटीस 
जारी कर दिया | तब सहज ही में अपनी आवाजके बारेमे विशेष रूपसे विचार 
करने लगा | जब मेरे व्यानमें आया कि उसमें कोई भंयकर ऋन्ति हो गयी है | 

अरे बाप रे! 

बिह्लीकी म्याऊँ-म्यार्जेकी जगह अन्न घर घरने ले ली थी! यदि शूद्रकका शकार 
मैरी इस खास आवाजको सुन लेता, तो उसे खट्दा दही-मातं खाकर मोटाये हुए 
बिल्लेंटेकी याद आ जाती । क्षणार्धम मुझे विश्वास हों गया कि तूफानी हवामे कहीं 
दूरका रेडिओ स्टेशन छगानेपर जो असख्य कर्कश और चित्रविचित्र आवाजे सुनायी 
पडती हैं, उनका आज मेरे गलेमे कोई सम्मेलन हो रहा है | 

डॉक्टरने सल्यह दी - ' कल ठिन-मर आप गलेको पूरा विश्राम दीजिये! ? 

“यह हो नहीं सकता [ 

* क्यो, कछ क्या कही जाकर भाषण देना है! डॉक्टरनें पूछा | 

मैंने गर्दन हिल्यकर नकार दर्शाया | 

मेरी पत्नीने हँसकर कहा, - * भाषण देनेके लिये घरसे बाहर जानेकीं क्‍या 
जरूरत है? घरमें सुब॒॒हसे शामतक वही तो होता रहता है ! मदद मॉगने कोई 
विद्यार्थी आवे, अथवा प्रस्तावना ल्खिवाने कोई लेखक आते! मुझसे कहेगें - 
सिर्फ दो गब्द बोलता हूँ | परतु कहते हैं न, कि बह्माजीका एक दिन मनुष्योका 
एक युग होता है | उसी तरह होते हैं उनके वें दो शब्द | यदि कोई अत्यन्त 
प्रिय व्यक्ति आ जाये, तब फिर पूछना ही क्या है! ओ, भूल हों गयी! लगातार 
बोलते हीं रहते हैं। मुझे छुगता है जैंसे घरमे 'वसन्त-व्याख्यान-माला' आरभ हों 
गयी है !! 

भारत सरक्षक-कानूनके अन्तर्गत निकछा हुओ गिरफ्तारीका वॉरंठ एक बार 
रोका जा सकता है। परतु जिसे पतिकी आलोचना करनेका मौका मिल जाय, उस 
पत्नीका मुँह! छिः! उसे रोकना अंसम्भव होता हैँ इसीलिये तो विष्णु भगवानने 
क्षीरसागर और शकरजीने कैछास पकड़ा। दोनोने मनमें पूरी तरह विधवार कर लिया 
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होगा- चार आदमियोके बीच तो कम-से-कम बेइज्जती न हो । सारे नेपथ्यपाठो- 
को एकान्तमे सुनना ही अच्छा ! 

फिर भी यह बात नहीं है कि जो पहले न हुआ, वह आगे भी न होगा | 
इसलिये मैने बीचहीमे पत्नीसे कहा, - ' माना कि मै घरमे वसंत-व्याख्यान-माला 
शुरू करता हूँ। परतु जानती हो किसलिये ? इसलिये कि उसके इस प्रकार उप- 
सहार करनेका सम्मान तुम्हें प्राप्त हो | ? 

वह मनसे हँसी, डॉक्टर भी हेँसे ! 

मैं भी मनसे हँसता हुआ डॉक्टरसे बोला, - ' किसी भी काव्यको निदोष करने- 
के लिये कविके साथ हमेशा एक आल्येचक रहना चाहिए! ग्रहस्थीमे यह सयोग 
सहजहीमें पूरा हो जाता है। क्‍यों, है कि नहीं, डॉक्टर-साहब १ ? 

मुझे बीचहीमे रोककर वह बोली, - डॉक्टर, गाड़ी अब दूसरी पॉतपर जा 
रही है! आपने जो पथ्य बताया है, उसका यदि ये कछ पालन कर ले, तो-- 
उसके स्वरसे दीख रहा था जैसे वह छाख रुपयेकी होड़ लगानेके लिये तैयार हो। 
ऐसी दशामे कौन पति पीछे हटेगा ! 

मैने कहा, - ' डॉक्टरकी सलाह माननेमें मुश्किल क्या है? आखिर पन्द्रह 
पन्द्रह दिनतक गाधीजी मौनत्रत पालन करते ही हैं कि नहीं |” 

मुझे लगा कि मैं कुछ अप्रस्तुत कह गया, इसलिये मयसे एकदम मैने चीम 
ध्वचायी । पर नज़रम ऐसी अकड़ रखी कि डॉक्टर यदि पन्द्रह दिनतक मौन धारण 
करनेके लिये कद्दे, फिर भी मैं उसका हँसते हुए. पालन करूँगा । 

मेरी पत्नीने कहा, - हैं।, तो अब निश्चित हो गया न १ कछ --! 

* दिन-मर हमारा मौनत्रत ! ? घनघोर प्रतिज्ञा करनेवाले नाटकके नायककी 
तरह अभिनय करता हुआ मै बोला। परतु मनमे में इसापके दुम-कठे गीदड़की 
तरह कह रह्य था, गनीमत हुईं जो श्रीमतीजीने एक ही दिनकी शर्ते की है ! 
ग्यारसका ज्त करनेवाल्ा पेट व्यक्ति क्या उस दिन प्याजरकी पकोड़ियाँ खाता 
होगा ? उसी तरह मैं अपनी जीम कब्जेमे रखेगा | 

राजा हस्थश्रिद्धते स्वप्नमे जब राज्य-दान कर दिया तब उसके बाद उसे नींद 
आयी या नहीं, इसका वर्णन किसी भी कविने नहीं किया है। परतु मुझे छगता है 
कि मनुष्यको प्रतिज्ञा करनेके फंदमे सहसा न पड़ना चाहिए। नींदपर यानी कुल 
स्वास्थ्ययर और इसलिये अपने जीवनपर उसका बहुत बुरा परिणाम होता है 


जन 
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वैसे देखा जाय तो कछ सुबहसे सिर्फ एक दिन मौन रहनेकी प्रतिज्ञा मैने' की 
थी। इन चौबीस घंटोंके सात-आठ घटे अनायास नीदमे ही निकल जानेवाले 
थे। नीदम बड़बड़ानेकी मेरी आदत न होनेके कारण उन सात-आठ घटोमे 
ब्रत-मभग होनेका बिलकुछ ही भय न था! हो, पर बचे हुए समयमे जरूर- 
रातको जब्न में बिस्तरपर सोया तब्न इस विचारके कारण किसी भी तरह मुझे 
नींद नहीं आती थी- मन चिन्तित होने छगा। यह कल्पना कि कल मेरी दुर्दशा 
होगी यो ही उसके आसपास चकक्‍कर काटने छगी। पुराणोंमे ऐसा कमी घट ही 
नहीं कि कोई ऋषि उग्र तपस्या करने बैठा हो ओर उसका तपोभग करनेके लिये 
इन्द्रने अप्सराजोका तोता खाना न' किया हो । मुझे विश्वास हो गया कि कल 
मेरा चोला भी इसी प्रकारका एक विश्वामित्र बनेगा। कोई नया प्रकाशक एकाघ 
पुस्तक मॉगनेके लिये कल ही मेरे पास आ गया, तो? अथवा इन्दौर या ग्वाल्यिर 
जैसे दूरके शहरसे कोई घनिष्ठ मित्र मुझसे मिलने आ गया और उसे कल ही 
लौट जाना हो, तो! उसके सामने जा कर क्या सोठ सा मुँह बनाकर बैठा रहूँ! 
छिः ! मौनीबाबाका यह स्वॉग पूरा करना बड़ा कठिन काम है । यदि सौमाग्यसे 
कोई दूरका मित्र प्रगट न हुआ, फिर मी इस मईके महीनेमे ऑटोग्राफ लेनेके 
लिये मेरे घर आनेवालोंकी सख्या भी तो कोई कम नही होती |! उनकी नोट- 
बुकोंमें सिर्फ हस्ताक्ष" करके उनके सामनेसे चुपचाप चल देना क्‍या सभ्यता 
होगी! इन लोगोंमें लड़कियों भी बहुत होती हैं। ऑगेग्राफ लेनेके बाद 
यदि कोई लड़की सदेशके लिये हठ पकड़ ले, तो उसे तो सतोष देना ही होगा / 
आखिर खस्त्री-दाक्षिण्य नामकी भी तो कोई चीज है कि नहीं इस सुधरी हुई 
दुनियामे ? वह सदेशके लिये सत्याग्रह शुरू कर दे और मै नॉंदिया बैलकी तरह 
सिर्फ गर्दन हिलाकर नकार दर्शाने छूगा, तो ! 

यह विचित्र कल्पना-चित्र मुझसे देखा नहीं जाता था। कं 

पत्नीसे मिथ्या विवाद करते समय मेने ऐसा रोब् गॉठा था कि गाधीजीकी 
तरह मौनत्रत पालन करना अत्यन्त सहज है। परतु इस एक विषयमे गाधीजीके 
पन्द्रहवों अंश होनेकी कल्पनासे ही मुझे छगने लगा कि कही में पागल न हो जाऊँ! 

मौनका महत्व मनको जेंच जाय, इसलिये रद्दी सामानके कमरेमे पड़ी हुईं 
अपनी सारी विद्वत्ताको में खोजने लगा | पहले सम्कृत भाषाका “ मौन सर्वार्थ- 
साधनम्‌ ? वाक्य मेरे हाथ लगा | इसके बाद ही अंग्रेजीका सुमाषित " शांशा०८ 
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5 50]0%7 ! मुझे मिलछा। देव-भाषा और राज-भाषा दोनोके आधारसे मेरा 
मन शक्षण-भर स्थिर हुआ | परत दूसरे ही क्षण किसी ढेँगडे व्यक्तिकी दोनो 
बैसाखियाँ छूट्कर गिर पड़े, वैसी मेरी दशा हो गयी । इन दोनो वाक्योसे सिर्फ 
एक ही अर्थ ध्वनिंत होता था और वह यह कि ब्यवहारमे तिजोरीकी तरह म्ुहपर 
भी ताला लगाना छाभदायक होता है | 

परतु मेरा मौनत्रत व्यावहारिक न था। वह तात्विक था। इसके अतिरिक्त, 
मुझे चौबीस घंटे अपने मुँहपर ताछा लगाना था | यह कोई घेटे दो घटेका क्षुद्र 


प्रश्न न था| महायुद्ध और मुहक्लेकी मार-पीटमे जो फर्क होता है, उतना फर्क था 


इन दो मौनोंमे ! 

यह देखनेके लिये कि मेरी तरह ही मौनबतके सकटमे फेंसे हुए व्यक्तियोंके 
चरित्रोसे क्या मुझे कोई स्फूर्ति मिल सकेगी, में उनके चरित्रोका स्मरण करने 
लगा । “ मूक नायक * * नाटक एकदम मेरी नजरोके सामने खडा हो गया। 
नाटकका नायक विक्रान्त अपनी भावी पत्लीका प्रत्यक्ष रूपसे परिचय प्राप्त कर 
लेनेके इरादेसे गगिका स्वींग लेकर उसके भाईके घर नौकरकी हैसियतसे रहता 
है! इस ख़्याठलसे कि कम-से-कम कलके लिये मुझे यह उत्कृष्ट गुरु मिल गया 
है, में आनंदित हो उठा। इसी आनंदमसे मग्न मैने अल्मारीसे ' मुकनायक ! 
निकाला और जल्‍दी जल्दी उसके पन्‍ने पछटने छगा | परतु मेरे भ्रमका गुब्चारा 
बात-की-बातमें “फद्‌ ” हो गया। यह नाटक जहाँ तह गगे विक्रान्तके भाषणोंसे 
भरा हुआ है। अपनी बहन और भावी पत्नीसे बाते करते समय उसने कहीं भी 
अपनी जीमको लगाम नहीं लगायी है। मुझे तो अपनी पत्नीसे बिलकुल ही 
न बोलना था! मैने “मूक नायक” गुस्सेसे फेक दिया। 

अब दूसरा योग्य गुरु कहाँ खोजूं” एक तरफी पडी हुई मासिक-पत्रिकाओके 
पत्ने में यों ही उल्टने छगा । बबईमे कुछ समय पहले महिल्य परिषदका एक अधि- 
घेशन हुआ था। उसके ब्ृत्तान्तकी ओर मेरा ध्यान आकृष्ट हो गया | इस परिषदमे 
सरोजिनी नायडू उपस्थित थीं। परतु सरकारी निब्रधनके कारण वे उसमे एक शब्द- 
से भी भाग न के सकीं। अन्तमे वे माइक्रोफोनके सामने आकर खड़ी हुई और 
अमिनय करके उन्होंने यह दिखाया कि उनके मुँहपर ताला पड़ा है और ग्रह अमि 
नय उनके अद्वितीय वक्‍तृत्वसे भी अधिक परिणामकारी हुआ । यह पढ़कर मेरा 


किलर पे मी अत अत शरली। 


मराठींके असिद्ध लेखक स्व० श्रपाद कृष्ण कोल्हटकरका मराठी नाटक | 


| हा 


८९ मानत्रत 


जी ठण्डा हुआ । इस आनदम कि महात्मा गाधी और सरोेजिनी नायसड्र जैसे मह्नन 
ब्यक्तियोके चरण-चिन्होपर चरण रखकर, कल में अपनी पत्नीका पूर्ण परामव 
करूँगा, मेरी ऑख कब छग गयी, इसका स्वय मुझे ही कोई पता न चत्म | 

मुत्रह पत्नीके मीठे शब्द “चाय तैयार है?, सुनकर ही में जागा। हमेशा्की 
तरह 'आ रहा हूँ! शब्द एकदम मेरी जिब्हापर आ गये | परतु पगहाकी खीचकर 
जिस तरह बदमाश वैलको रोकते हैं अथवा उतारपर मोटरको एकदम ब्रेक लगाते 
हें, उस तरह मैने उन्हे पीछे खीच लिया ! 

पूरे तीन मिनट्तक किसीसे एक शब्द भी न बोलकर, में चुपचाप चाय पीने 
लगा। मेरी पत्नी मेरी ओर शरारत-भरी नजरसे देख रही थी | उससे मजाक 
करनेकी मुझपर सनक सवार हुईं | परतु मैं अपने मनको निरतर जता रहा था, - 
“रे मन, तीन मिनट निकल गये हैं - यह ठेख चोथा मिनट भी गया। अब सिर्फ 
तेईस घटे और पचपन मिनट बच गये हैं | इसलिये, हे सजन मन, -- ? 

मुझसे चाय पी नहीं जाती थी। बिल्कुछ फीकी लग रही थी वह। वाकी सब 
लोग बड़े मजेसे चाय-नाइता उड़ा रहे थे। मुझे शक हुआ कि मेरे मौनबतका 
भग करनेके लिये पत्नीने मेरे प्यालेमे आज जान बूझ्कर ही कम चीनी छोडी 
है। मुझे अभी कोई मधुमेहकी बीमारी नही हुईं है | ? - यह वाक्य अन्तर्मनसे 
सरसराता हुआ बाहर ज्ञीमपर आ गया था। परतु, “अं हैँ ! चुप |? -मैंने मनको 
चेतावनी दी, ' हम आज व्रतस्थ हैं । 

सरोजिनी नायड्के अभिनयका पुण्यस्मरण कर, मै पत्नीसे इगारोके द्वारा वाते 
करने लगा। यह देखकर, सब छोग खिलखिलाकर हँसने छगे। में मनको उपदेश 
दे रह था, - मना श्रेष्ठ धारिष्ट जीवीं घरावें ? *। अन्तमे मेरे इगारोंको देखकर 
पत्नीजी उठी | वे सीधी चीनीके डिब्बेके पास गयीं! मेरा आनद चायके 
कचलेसे न समाता था! रूम्बी सफर करनेवाला एक मील तय करनेके बाद 
आनंदसे जिस तरह आँखें बन्द कर लेता है, उसी तरह मैने किया । ऑख खोलकर 
देखता हैँ तो मेरे प्यालेमें श्रीमतीमी क्रुशन सॉल्ट छोड रही हैं! वह डिब्बा 
चीनीके डिब्बेके पास ही रखा था ! यह सच है कि बीचवबीचमे मै क्रुशनवाबाका 
प्रसाद लेती रहता हूँ। परतु आज- इस समय-जब कि मुझे चीनीकी जरूरत 

+ अरे ओष्ठ मन, तू धारिज धर | 
कल्प, ६ 
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थी: उस वक्‍त -छिः ! मुझे विश्वास हो गया कि अभिनय करना ऐरो-गैरोका काम 
नही, उसके लिये गणपतराव जोशी * अथवा सरोजिनी नायडू जैसे व्यक्ति ही चाहिए! 

मौनव्रत भग न हो इसलिये मे कॉखमे स्लेट और पेन्सिल दबाकर ही घरमे 
घूमने छगा। पत्नीने बीचहीमे कहा, - “आज घरमे सब्जी नहीं है |? मैने 
स्‍्लेटपर लिखा, -' में आज बाजार नही जाऊँगा। मेरा मौनत्रत भग हो जायगा! 
कुंजड़िनसे हुलत किये बग़ेर कया ब्रह्मको भी कभी अच्छी सब्जी मिली है १! 
थोडी ही देरके बाद, अवी और मन्दा लड़ते छडते सुप्रीम कोर्टके फैसलेके लिये 
मेरे कमरेमे दाखिल हुए. ! मैने स्लेटकी एक तरफ “ मन्दा महामूख है! छिख- 
कर, वह बाजू अवीको दिखायी और दूसरी तरफ “ अबी महामूख है ” लिखकर, 
मन्दाको दिखा दिया। दोनो हँसते हँसते खेलने बाहर चर दिये। इस खुरशीमे 
कि आज मेरा व्रत सफल होगा और पत्नीकी हार होगी, में स्वय अपनी ही पीठ 
ठोकनेमे निमग्न हो गया। 

इसी समय सुल्मा अपने खिलेनेका तोंगा लेकर मेरे पास चली आ। रही है, 
ऐसी आवाज सुझे सुनायी दी। मैने तक किया कि अब मुझे उसके तंगिका घोडा 
बनना पड़ेगा। हमेशाकी तरह इस कामको करनेके लिये मुझे कोई आपत्ति न 
थी। उसका धोडा बननेसे मेरे मौनव॒तके मग होनेकी कोई सभावना न थी। 
बहुत ही होता, तो बीच-बीचमे मुझे हिनहिनाना पड़ता ! परतु हिनहिनाना 
कोई बोलना नही होता। 

परतु हिट्लरके समय-पत्रककी तरह मेरा यह तर्क पूर्णरूपेण गलत निकल 
गया। सुल्मा अपने पीतलके तेंगिमे घोड़ा जोतकर ही आयी थी | कमरेमे कदम 
रखते ही हाथमे रखी घासको दिखाते हुए! उसने मुझसे पूछा,- “ माऊ, यह 
घोडा घास क्यो नहीं खाता १? 

लीजिये अब आयी आफत [ इस आफतसे कैसे छूट्टू यह मेरी समझमे न 
आता था। स्लेटपर “ यह घोड़ा लकड़ीका है। उसमे जान" नही है”, इत्यादि 
बहुतसे वाक्य मेने लिखे। पर तीन सालकी सुलभा उन वाक्योको पढ़ेंगी कैसे १ 
वह बार बार वही प्रश्न मुझसे पूछने छगी। यह देखकर कि आसपास कोई नहीं 
है, मुझे भी यह मोह उत्पन्न हुआ कि धीरेसे उससे कुछ बाने करूँ । सुबहसे मुंह- 
पर ताला पडा रहनेके कारण मेरे मनमें कमी कमी यह चमत्कारिक शका आने 

.. मराण रगभूमिके प्रसिद्ध स्वगेवासी अभिनेता । 
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लगी थी कि मै कही गूँगा तो नही हो गया हूँ। उसका निरसन करनेके लिये -- 

इसी समय जीनेपर पेर बजे। में भगवान बुद्धकी तरह व्यानस्थ मुद्रा धारण 
करके बैठ गया ! 

मेरी पत्नी अयारीके पीछेवाले कमरेस गकक्‍कर ले जानेके लिये आयी थी | 
शक्करके साथ सुल्माको अपने साथ लेकर, और मुझसे बिना एक शब्द बरेले 
ही, वह चल दी। उसकी इस चुप्पीसे मुझे बडा दुख हुआ। मेरे मनम आया- 
यदि वह मुझसे दो बाते कर लेती तो क्या हज था ? मेरी जीमपर बन्धन है, 
पर मेरे कानोको पूरी ख्तंत्रता है। छिः! वह बहुघा मुझपर नाराज हो गयी होगी 
मैने उससे कल यह कह दिया था कि ब्ल्वाउजके लिये जो कपडा वह लायी है, 

बहुत महँगा है | उसीका आज यह बदल्य लिया जा रहा होगा | 

एकदम एक विलक्षण इच्छाने मेरे मनम जोर पकड़ा | उसके पीछे पीछे नीचे 
जाऊँ और उससे समझाकर कह दूँ कि कछ उस कपड़ेके बारेम जो कुछ मैने कहा, 
वह सिर्फ परिहास था- उसमे सचाई बिलकुल न थी! इस भावनाके आवेशमे 
मैं जीनेतक गया भी | 

तुरत ही मेरे मनमे आया- छिः/! यह तो चर्चिठ जाकर हिंटलरसे सचि कर 
के इस तरहकी बात हो जायमी | 

जड़ पैरोसे मे कमरेमे छौट आया | परतु अब मुझसे स्वस्थ नही रहा जाता 
था | में इधरसे उघर चक्कर काटने छगा | दीवारपर घडी “टिक टिक 
कर रही थी। घड़ी चौबीस घटे बडब॒डाती रहती है, फिर डॉक्टर उसपर मौन- 
त्रत पालन करनेकी सख्ती क्यो नहीं करते, यह किसी भी तरह मेरी समझमें न 
आता था । थोड़ी ही दूर एक कैलेडर टेंगा था। उस कैलेडरके चित्रकी लडकी 
एक सुंदर कुत्तेके साथ खेल रही थी। मेरे मनमे प्रबल इच्छा हुई कि प्यारसे 
उस लछड़कीसे कुत्तेका नाम पूछू। मेघके साथ अपनी पत्नीको सदेद भेजनेवाले 
यक्षकी मनस्थितिकी अब मुझे पूर्ण कल्पना हो गयी । नये नास्य-शास्रका यह 
नियम कि स्वगत-भाषण न रखे जाएँ कितना ग़लत है, इसपर भी मुझे विश्वास हो 
गया । इस ख्यालसे कि में कविता बनाता हूँ इसलिये मुझे काव्यगायन आना ही 
चाहिए, न्सोलह-सत्रह वर्ष पहिले, लक्ष्मीचाई तिलक * मेरा काव्य-गायन सुननेके 
लिये मेरे पीछे पड़ गयी थीं। परंतु उनकी मी परवाह न करनेवाले भेरे गलेको 
_# मराठाके कवि स्व० रेब० नारायणराव तिलककी पत्नी | 
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आज अवच्य वह सनक आ गयी। जब मैने अपने मनमे यह पक्‍की तरह तय कर 
लिया कि आज शामको घूमनेके बहाने बाहर जाऊँ और किसी शिल्मपर बैठकर, 
हो घंटे यथेच्छ काव्य-गायन करूँ, तब कही मुझे आमास हआ कि में मनुष्योमे 
आ गया हूँ। 

पर बह भी झ्षण-मरके लिये ही ! 

घड़ी एक एक मिनट्से आगे बढ़ रही थी। पर मुझे यह लगता था कि वह 
मिनटका कॉंटा नहीं - युगका कोटा है | मुझे छग रहा था जैसे सारी दुनियाने मेरा 
बहिष्कार कर दिया है ओर यह विचित्र कल्पना रह रहकर मेरे मनको सता रही थी। 
मेरे मनम यह कल्पना .मी चमक गयी कि काला पानीकी सजा भी इस मौनत्रतसे 
अच्छी है । वहाँ कम-से-कम एक कैदी दूसरे कैदीसे बात तो कर सकता होगा । 

इस जबरदस्तीके मौनके सुब॒से लेकर अमीतकके छ- सात घटे कैसे पूरे 
हुए, यह भगवान ही जाने ! परतु इतनी अवधिमे में ठाना और येरवडाके कई 
चक्र काट आया | संयमकी गप्पे आसान होती हैं, परतु उसका प्रामाणिकतासे 
पालन करना ऐरो-गेरोका काम नही है। यह सत्य इस इक्कीस हजार छः सौ सेकदमे 
पूरी तरहसे मेरी समझमे आ गया। आज मुझसे कोई मिलने क्यो नहीं आ रहा 
है, इसका भी मुझे आश्चय होने छगा। मनौतियोपर विश्वास न होते हुए भी 
मैने अंबादेवीको कुछ छाल्च दिखाकर प्रसन्न करनेका इरादा किया | -- 

इसी समय बाहरसे पुकार कानमें पडी-' अजी, हैं क्या घरमे ? ? मेरे हषैकी 
सीमा न रही | आगतुक महाशय एक समाचारपत्रके सवाददाता थे। वे हजरत 
उनमेसे नहीं थे जो मेरी पत्नीकी यह गण्प सुनकर कि मैं बीमार हूँ, सीधे छौट 
जाते ! 

उन्हे साथ लेकर मेरी पत्नीको ऊपर आना ही पड़ा। में बीमारका पार्ट यथा- 
शक्ति अदा भरने छगा | सवाददाता पूछने लगे, - “क्या होता है आपको, महाराज १ 
इन्पल्यूएन्जा, मलेरिया, या कि--! प 

मे गदेनके इशारेसे हरणक बीमारोके नामकी नकार दर्शा रहा था। साठ-सत्तर 
उम्मेदवारोंकी फेल कर दिया मैने ! 

अन्त संवाददाता जल्दी जल्दी उठकर बोले,- “अरेरे! बोलनेकी भी ताकत 
नहीं रह गयी है इनमे | अभी -इसी समय मुझे तारसे यह समाचार भेज 
देना चाहिए |” 


ज 
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क्र 


सच ज्थ के ७ ख्भ न 5 ही 


उनकी पीठ फेरते ही मेरी पत्नीने कहा, - हाय राम? 

खम्मेके मीतरसे प्रकट होनेवाले नारसिहके स्वरम में चिह्लाया,- अब पढ़ 
लेना कल मेरी वाचा बढ होनेका समाचार |? 

* यह तो आपका मौनत्रत है|? - वह हँसते हुए बोली, - (हम भी मौनत्रत 
पालन करती हैं, परतु वह इस प्रकार पागछकी तरह नहीं! ऋषध आ जाय, तो उतने 
सम्यके लिये एक “ व्यक्ति ! से बाते करना बंद कर देना। क्रोध निकल गया कि--! 

मेरे मस्तिष्कम एकदम जगमगाता हुआ प्रकाश पड़ा! 

यह मानकर कि मौनत्रत कोई बड़ी भारी- विलकुछ युद्धकी तरह एक भयंकर 
चात है, मै सुबहसे अपने आप ओर दुनियापर क्रोधित हो उठा था। कुछ समय 
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पहले मेरे मनमे यह विचार सी उठने लगे थे कि सन्यास ले हैँ । परतु यह मामूली 
बात कि, मौनवतका मतलब एक प्रकारका चुप रहना है, मेरी समझमे न आ सकी। 
मै हरिस्वन्द्रका सत्य, बुद्धक्षी अहिसा, भीष्मका व्रह्मचय और अपना मौनत्रत - 
इन सबका एक सा ही मूल्य समझ रहा हूँ । पुरुष किताबी पंडित होते हैं, यही सच 
है। हरएक बातका वह व्यथ ही आडम्बर रचता है। परतु स्त्रियोँ चट उस 
आडम्बरकी आत्माको पहचान सकती हैं । पुरुष एक एक शब्दके लिये लड़ते हैं, 
स्त्रियां उस शुष्क पर्ण-रशिकी आड़से जो एकाघ सुगधित फूल पडा होता है, ठीक 
यही चुनकर निकाल लेती हैं | मेरे मनमे आया - हिटलर, योजो, च्चिल इत्यादि 
राजनीतिज्ञ पुरुषोकी जगहमे यदि उस उस राष्ट्रकी प्रमुख स्लियां होतीं, तो यह 
महायुद्ध कितनी जल्दी शान्त हो जाता! --- 
नही। वह शुरू ही न होता ! 


3२ 
टॉल्सटॉयके भंथ 


टक पुस्तकोंसे पूरा भर गया। फिर भी मेरा मतीजा अल्मारीसे पुस्तके 
निकाले जा रहा था। चॉकलेटकी बरनीमें हाथ डालकर मुद्दीभर लेनेपर भी छोटे 
बच्चोका मन जिस तरह अतृप्त ही रहता है ठीक उसी तरह उसकी स्थिति हो गयी 
थी। मैने मनमे कहा भी, - मनुष्य व्यलची प्राणी है, इसमे संदेह नही । थोडेसे 
वह कभी सतुष्ट नहीं होता । फिर वे पेडे हों, पुस्तके हो या पैसे हों ' बस ? शब्द 
जीवनमे उसके मुंहसे बाहर पड़ना कठिन है । 
पुस्तकोके लिये उसका यह अति लोम देखकर मैने मजाकमें कहां, - “गोढ्ड- 
स्मिथके उपन्यासके उस चित्रकी तरह तुम्हारे ट्रंककी हालत हो जायगी, समझे १? 
मज़ाक गुदर॒ुदीकी तरह होता है। परतु बधिर शरीरको शुदगुदीका ज्ञान ही 
नहीं होता । उसका भी वही हुआ । ठोकनीमे रखी पुष्प-राशिको देखकर मान 
भूल जानेवाले भक्तकी मोंति उसकी दशा हो गयी थी । पुस्तकोंके परे उसे कुछ 
मी नहीं दिखायी देता था। मैंने फिरसे कहा,- उस उपन्यासका वह चित्र इतना 
बड़ा होता है कि, दरवाजेसे वह घरके भीतर जा ही नहीं सकता। तुम्हें भी रास्ते- 
में इसी तरहकी अड्चन होगी । इस भारी ट्ंकको एक मोटरसे दूसरी मोटरमे 
चढ़ानेके लिये एक खासे पहलवानकी ज़रूरत होगी। जब कुछी इसे न उठा 
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टॉल्सटयिके ग्रंथ 
सकेगा, तो इसे हह्का करनेके लिये तुम्हे इसमेसे एक एक पुस्तक निकालकर 
बाहर फेक देनी पड़ेगी | ऐसा मौका न आये, इससे यदि थोड़ी कम पुस्तके ले 
जाओ, तो कौनसा काम बिगड जायगा १ 

वह हँसा | मुझे लगा- मेरी सल्यह उसे जँच गयी । परतु अल्मारीके ऊपरी 
खानेमे कतारसे रखी हुई पन्द्रह-बीस पुस्तकोंकी ओर देखता हुआ वह बोला, - 
४ टॉल्सटेय अच्छा है | है न?! 

टल्सटॉयको उड़ानेका उसका इरादा स्पष्ट दीख रहा था! परतु वह पूरा न हो 
इसलिये रग बदलकर टेल्सरटेयके साहित्यकी यथेच्छ निदा करनेके लिये में कोई 
किसी साप्ताहिक पत्रका सम्पादक या उप-सम्पादक न था। 

मैने कहा, - ' प्रत्येु तरुणकों टेल्सटॉय अवश्य पढ़ना चाहिए ! 

उसे जैसे मुँह-मॉगी मुराद मिल गयी। उसने टॉल्सटॉयकी सारी पुस्तकें अल- 
मारीसे नीचे निकाली । 

उनमेकी एक-दो पुस्तकोंके सहजमावसे पत्ने उलटते हुए मैने कहा,- “ये सभी 
क्यो ले जा रहे हो १” 

४ किसी लेखकको सम्पूर्ण पढ़नेमे ही मजा आता है। किसी गवेयेकी मिन्न- 
भिन्न रागोंकी चीजे सुनते समय जैसा आनंद होता है --? उसने जो कहा वह 
असत्य न था। नदीमे रह-रहकर डुबकियों छगानेकी अपेक्षा तैरकर उसपार पहुँच 
जानेम कोई विशेष बात होती है, इसे कौन अस्वीकार करेगा ! 

पर -- 

मैने उससे कहा,- “ बीच-बीचम मुझे मी टें्सटॉय पढ़नेकी सनक आ 
जाती है। यदि ये सभी पुस्तके तुम ले जाओगे तो -- 

उसने आधी पुस्तकें अपने ट्रेंढसे भर ढीं और आधी फिरसे अल्मारीमे 
रख दीं । हे 

इस बातको तीन महीने बीत गये | एक दिन अल्मारीमे कहीं दीमक नजर 
आयी, इसल्यि मैं सारी पुस्तकोंकी साफ झटकारकर फिरसे अल्मारीमे रखने 
र्गा। बीचहीमें टॉल्सर्टॉयकी वे पुस्तकें मेरे हाथ छगी। उनके पन्ने उल्याते 
हुए. मेरे मनमे आया,- व्यर्थ ही मैंने इन्हें अपने पास रख लिया | गत तीन 
महीनोंमे मैने इनका एक मी अक्षर नहीं पहा। उस दिन राजारामको इन्हें ले 
ज़ाने देता तो उसने इन्हें अमीतक पढ़कर खत्म भी कर दिया होता। 


जय ज् ल्क कन्‍... अकग जेअंकमन्रजेकर्ी.-: वतन, 
किल्लत बन आओ ऑशियिओत न्डत. शक 
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ब्रैछकी नादके कुत्तेकी कहानी मुझे याद आयी। उसे खुद घासकी जरूरत न 
थी। परतु उसे खानेके लिये जो बैल आते थे उनपर भूँकने और उन्हे भगा 
देनेमे जरूर उसे बड़े पुरुषार्थका अनुभव होता था। मैने मनमे कहा, - अन्तरगमे 
मनुष्य प्राणी मी उस कुत्तेकी तरह ही मूर्ख है। जिनका स्वय उसे कोई उपयोग 

नही है उन चीजोका व्यल्च उससे नहीं छोडा जाता। ' मनष्यको कितनी जमीन 
लगती है १? इसका उत्तर अन्तम 'अधिकसे अधिक साढ़े-तीन हाथ ? ही हैं। 
परतु सिकन्दरसे लेकर हिट्लरतक जगका इतिहास देखिये तो प्रत्येक मनुष्यकी 
कोशिश सारो प्रथ्वीको जीत लेनेके लिये चल रही है। 

ओऔर इस लोभका परिणाम १ --- 

बन्रईकी चाल्मेको मथु-मक्खियोके छतनों या दीमकके बमीठोका स्वरूप प्राप्त 
होकर सलबार-हिलपर बने बडे बड़े बंगले खाली पड़े रहते है| सुदर सुदर वस्ोसे 
शहरकी कपडेकी दूकाने मरी रहते हुए गॉवक्री छाखो ख्रियोको चीथड़ोसे ही अपनी 
छज्जा ढॉकनी पड़ती है। दवाके कारखानोम नये नये दवाये बनते हुए बहुतसे 
गरीबोपर दवाके अभावमे चुपचाप मौतके साथ चल देनेकी बारी आती है। एक 
एकके बैक-बुकम करोड़ो रुपये होते हुए एक रुपयेके लिये - चादीके एक हीन 
टुकड़ेके लिये - अनेक अभागिनी स्लियोको अपने प्यारे बच्चेपर किया उसीके बराबर 
प्रिय अपने शीरूपर पानी फेरना पडता है। मनुष्यके आवश्यक्रतासे अधिक छोम- 
ने ही ससारके सारे दुखाको निर्मित किया है। यह विक्षत छोम मनुष्यके 
अन्तर्मननम छिपफर न बैठा होता, तो टठॉल्सर्यॉयकी पुस्तकोको रख लेनेका मोह 
मुझे क्यो होता ! 

सन्यासीकी एक गँवमे तीन दिनसे अधिक नहीं रहना चाहिए, चौथे दिन 
दूसरे गॉवम जाकर ही अपने उदरका निवोह करना चाहिए, शत्यादि हमारे पुराने 
नियमोंका कारण अब मेरी समझमे आया। त्याग सन्‍्यासीकी. आत्मा है। परतु 
मनुष्य एक स्थानपर तीन दिनसे अधिक समय बिताये तो उसके हृढयमे उस 
स्थानके प्रति अपनत्वकी भावना पैदा हो जाती है। वह उस स्थानको घर कहने 
लगता है। धीरे धीरे वह खाली घर उसकी जखोको अजींब-सा दीखने लगता 
है। उसे भरनेके लिये वह भरसक कोशिश करता है। और इस कोशिशमे बाहरके 
हज़ारों ल्लेगोंके लिये आवश्यक रहनेवाली चीजे वह अपने घरमे छाकर मरता है। 
अन्तमे मुहरोसे भरे इंडेपर बैठे हुए नागकी तरह उसकी दशा हो जाती है! 


९७ टॉल्सटॉयके ग्रथ 

मनुष्यका अधार्धुध स्वाथ, उसका राक्षसी लाभ, उसकी मालकी हककी विल- 
क्षण कल्पना आदिने मुझे त्रिल्‍्कुछ बचैन कर दिया। धुऐँस भरे कमरेमे क्रदम रखते 
ही जिस तरह दम घुट जाता है उसी तरह मेरे मनकी दशा हो गयी । 

नीचे घटी बजी | 

मेने द्वार खोलकर देखा । डाक आयी थी। डाकिया द्वारा दिये गये पत्रोकी में 
जल्‍दी जब्दी देखने लगा । मेरे मतीजेका मी एक पत्र था उसमे | मुझे लगा 
बहुधा उसने वे बची हुईं टॉल्सटॉयकी पुस्तके मेंगायी होगी । मन-ही-मन यह 
निश्चय करके कि आजकी डाकसे उन्हे भेज दूँगा, मेने उसका पत्र खोला । उसने 
लिखा था --- 
“आप नाराज हो जायेगे, इसलिये इतने दिनोतक पत्र न लिखा । परतु 
आज मुझे खुद अपने पर शर्म आने छगी | बिल्कुछ न रह गया इसलिये 
ल्खि रहा हूँ । 
इतनी पुस्तके में यहीं ले आया हूँ! परतु अभीतक उनमेकी चार भी 
पूरी नही पढी हैं| मुझे अवकाश नही मिलता या कि में जन्मसे ही आल्सी 
हूँ, कान जाने ? परतु अल्मारीम रखी आपकी ये सारी पुस्तके मेरा उपहास 
कर रही हैं। ऋणीके द्वारपर साहूकार धरना देकर बैठे उस तरह लग रही 
हैं वे मुझे! उससे भी जब टॉल्सटॉयकी पुस्तकोंपर नजर जाती है तत्र 
मन-ही मन मैं बहुत लज्जित हो जाता हूँ । 
आपके पाससे मे सम्पूर्ण टॉल्सटॉय लय रहा था| नहीं छाया सो अच्छा 
ही हुआ । मनुष्यके छोमम उपभोग किंवा उपभोगकी अपेक्षा स्वामित्वका ही 
भाग अधिक होता है। नही तो आपके पाससे लायी हुई टॉल्सटॉयकी पुस्तके 
मैने कम-से-कम थोडी-बहुत तो न पढी होती ! उनके मेरे पास रृह जानेके 
कारण आपको झवद्य बहुत अडचन हुई होगी | अब वहा जानेवाल्य कोई 
मनुष्य मिलते ही मै उन्हे लैटाये देता हूँ |? 
में अपनी हंसी न रोक सका । मनुष्य अपनेपरसे जग पहचानता है, यह कहावत 
सम्च होती तो हम दोनो यह समझ लेते कि आग्रहसे रोकी गयी या आग्रहसे लायी 
गयी पुस्तके कोई पढी थोड़े ही जाती हैं ! 

परतु यह आग्रह मनुष्य क्यों करता है ? वह ऐसा हृटठ क्यो करता है कि जिस 
चीजका उपभोग वह नहीं कर सकता वह चीज उसके पास रहे १ इसका कारण 


हु 
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एक ही है। हम उस चीजको जन्र जरूरत होगी तब वह हमे मिल ही जायगी 
इसका उसे विश्वास नहीं होता । मनुष्यकी आवश्यकतासे अधिक सपग्रह-बुद्धिकी 
जड़में आजकी विषम समाजरचना ही है। आजकल मालकी हकके बिना मनुष्य 
किसीका भी उपभोग नहीं के सकता | फिर वे रेडिओके गीत हो किवा बागमे 
खिले हुए फूल हो ! उसकी संग्रह-बुद्धि बछबती होती जाती है इसका कारण यही 
है। मेरे भतीजेको, जो वहाँ शिक्षक होकर गया था, यदि यह पहले ज्ञात हो 
जाता कि वहें। टऑब्सटॉयकी पुस्तके हैं ओर जब उसे उनकी जरूरत होगी तब वे 
उसे मिल सकेगी, तो उस भारी ट्कको अधिक भारी करके ले जानेकी झझट वह 
भी क्यो करता १ 


३ 


बायों हाथ 

लहलही और कोमल मटरकी फलियोसे भरी हुई उस ठोकनीको देखकर, भेरे 
मुँहमे पानी मर आया। में एक छोटे बच्चेकी तरह बडी अधीरतासे आगे बढा | 
मेरे दाहिने हाथमे सब्जीमे भरे हुए दो-तीन झोले थे । इसलिये मै थोड़ा झुका 
और फलियोको हाथमे लेकर देखनेके लिये मै उन्हें बाये हाथसे उठानेकी कोशिश 
करने लगा । परतु मेरे हाथ एक भी फली न छगी । उस टोकनीकी मालकिनने 
मेरा हाथ पकड़कर दूर हटा दिया । अपने बच्चेको भगाकर ले जानेवाले मनुष्यपर 
शेरनी भी इतनी फुर्तीसे कभी न झपटती होगी । क्षणमर उसके इस बतावका 
मतत्ब ही मेरी समझमे न आया। परतु दूसरे ही क्षण अपनी कलाईकी ताकतको 
शोभा देनेवाले स्त्रर्मे वह वीरागना बोली, - “बोहनीके पहले बारयों हाथ क्यो 
रूगाते हो मेरी फलियोंमे? ? 

मैंने चुपचाप सब्ज़ीके झोले बायें हाथमें लिये और दाहिने हाथसे टोकनीमे 
रखी फलियों उठाई। उन्हें देखते हुए मैं मनमें कह रहा था- बेचारी देहाती 
औरत ! उसकी इस मोली श्रद्धाको कि, यदि पहला ग्राहक दाहिने हाथसे मेरे 
मालको स्पशे करे, तो मुझे दो पैसेका अधिक लाम हो जायगा, अस्वाभाविक 
कौन कह्देगा १ ठीक मुहूर्तपर विवाह होनेसे गहस्थी सुखमय होती है, ज्योतिषी द्वारा 
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निकाले गये क्षणपर यदि चित्रपट आरभ किया जाय, तो वह लाभदायक होता है 
इत्यादि ढकोसछोका जिस समाजमे आज मी खुले आम हुडदग मचा हुआ है 
वहीं यदि गॉवकी एक काछिन बायें हाथकोी अश्॒म मानकर तिरस्कारसे दूर हटा दे 
और उसे अछूत माने, तो आश्वयय ही क्या है ? 
परतु बाजारसे घर लछोटते समय मेरा बायों हाथ झोले पकड़नेके लिये किसी 
भी तरह तैयार नहीं होता था । धीरे धीरे मुझे उसकी शिकायत सुनाई पडने 
लगी | वह पुटपुणा रहा था, - ' अमी कुछ समय पहले उस काछिनने सेरा अप- 
मान किया, तब तुमने मेरा पन्‍्ष लेकर उससे एक शब्द भी न कहा। सभामे इतने 
रम्बे ठम्बे भाषण देते हो, तो उस मरकही भैसको दो बाते तो कम-से-कम सुना 
देते ठुम ! सिर्फ बोझके वक्‍त ही तुम्हें मेरी याद आती है। सब्जीके झोलोंका 
बटवारा करते समय तो दाये और बाये हाथमे तुम कोई भेद-साव नहीं करते । 
परतु उस सब्जीको खाते समय जरूर - कितने दिनोतक मै यह अपमान सहन करता 
रहूँ? बाजार जाता हूँ, तो कोई अपने मालको हाथ नही लगाने देता । साहित्य- 
क्षेत्रम जाता हूँ तो वहाँ भी लेखक लोग दाये ओर बाये हाथमे भेद्‌-भाव करते ही 
हैं। लेखक कितना भी प्रगतिवादी हो, फिर भी यही लिखता है कि तानाजी 
शिवाजीका दाहिना हाथ था। तानाजी शिवाजीका बारयों हाथ था, यह लिखनेकी 
एक भी लेखकको हिम्मत नहीं होती | 
मेरे घर पहुँचतेतक उसकी यह शिकायत जारी थी। परतु उसकी ओर ध्यान 
देनेके बजाय, में विचारोमे खो गया। बायें हथकी उन ऋरघ-मरी बातोंको सुनकर, 
मेरे बचपनकी एक पाख्य-पुस्तककी “ डाव्या हाताचा अजे ?* इस शीषेककी कविताका 
मुझे स्मरण हो आया! यह सोचकर कि इतने रूखे नामवाली कवितामे कोई काव्य 
होनेकी संभावना ही नहीं है, मैने वह ठीकसे कमी मी न पढ़ी थी और इसके 
लिये मुझे पछतानेका मौका मी न आया था ! उस कविताके बारेमे हमारी तरह 
हमारे परीक्षकोका भी खराब मत था। कदाचित्‌ इसीलिये अथवा किसी अन्य 
कारणसे हो, उन्होंने उसे एक बार भी हाथ नही लगाया! केंग्रेसकी अनुनय- 
विनयवाली राजनीतिके प्रति अंग्रेज़ सरकार जितना ध्यान देती थी, उतना ही 
ध्यान उस समयके परीक्षकोंने उक्त कवितापर दिया, यह कहनेमे कोई हज नहीं। 
. परतु बचपनसे मैंने उस कविताको ठीक तरहसे न पढ़ा, इसका मुझे अब 


अाओक आरीी४ पैक 


*  बायें हाथकों फरियाद ? 
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8 
जरूर बड़ा खेद होने लगा | ससारकी विपमताको दे्वकर क्षुब्ध होनेवाले कवि 
आजकल पैदा होते हैं, परतु तीस-पेतीम वर्ष पहले दकितोक़ा पक्ष लेनेकी अपेक्षा 
फूल्लेसे प्रेमालाप करने, अथवा इस जग़मे जिसका अस्तित्व ही नहीं है उस 
सुन्दरीको सबोधित करके प्रगय-गीत लिख्वनेमे, उस समयके कवियोरे अधिक 
आनद हुआ करता था। ऐसे समयमे ' डाव्या हाताचा अजे” लिखनेवाल्ा कम-से- 
कम एक प्रगतिवादी साहित्यिक पैदा हुआ, यह बात -- 

मैं सोचने छगा- उस कवितामें उस कविने क्‍या क्‍या लिखा होगा 

प्रत्यक्ष ज्ञानके अमावम मनुष्यकी कल्पना जाएत होती है अथवा नहीं, कीन 
जाने। मुझे छगता है उस फरियादमे बायों हाथ कह रहा है-' निप्त तरह हिन्दू 
समाजने मेहनत-मजदूरी करनेवाले, गदगी साफ करनेवाले और रात-दिन कडा 
परिश्रम करनेवाले वर्गको निरतर दरिद्रतामे रखा हैं, उसी तरह शरीस्मे मेरी 
इशा हो गयी है। दाह्निको यदि मेरा सहयोग प्राप्त न हो, तो एक मी मनुष्यका 
प्रणाम मगवानको न पहुँचेगा। कुल्हाड़ीसे लकड़ियाँ फाइनी हो, चूल्हेसे मातका 
बरतन नीचे उतारना हो अथवा ठोपहरकी मेदानभ क्रिकेट खेलना हो - सब कार्योमि 
दाहिने हाथको मेरे सह्योगकी जरूरत होती ही है। इतना होनेपर भी वह 
पवित्र, मैं अपवित्र | वह छुद्ध, में अश्युद ! इस परम-पवित्र ढाहिनें हाथने कभी 
शब्बरसें, कमी लेखनीसे आजतक छाखोके गले काटे होगे। झूठी गबाही और 
झूठे दस्तावेज बनानेम इसी दाहिने हाथका हाथ होता है। इसके बावजूह कोई 
उसे अपवित्र नही मानता और मुझे जरूर--! मुझ जैसे निष्पाप व्यक्तिको 
* बाम ? विशेषण लगाकर, दाहिने हाथको “ दक्षिग ” की उपाधि प्रदान करनेवाली 
संस्कृत भाषा वेद-भाषा नहीं, गक्षस-भापा होनी चाहिए ! दुनियाम आजकल सब 
तरफ समताके ठिठोरे पीटे जा रहे हैं। इन सारे ब॒कवादी सुधाखादियोसे में 
कहूँगा, - ' पहले तुम अपने दायें और बायें हाथके बीच समता स्थापित करो, 
आर फिर दुनियामे क्रान्ति करने जाओ | ? 

खेलमे तल्लीन लड़केको पैस्मे चुमें हुए कॉटेकी याद खेल समाप्त होतेतक नहीं 
आती । परतु थकार्मोदा जब वह घर लछोटकर आता है, तब जरूर उसके पैरमे दर्द 
होने छूगता है | वही हाल मेरा भी हुआ । दिन-मरकी कार्य मम्नतामे, मैं बाये 
हाथकी उस सुबहवाली शिकायतको बिलकुल भूल गया था। परतु शामको घूमते हुए 
बिलकुल एक ओरके अपने प्रिय स्थानरर जाकर जब में बैठा, तब अनजाने मेरा 
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ध्यान बाये हाथकी ओर आकृष्ट हो गया । फब्वारेकी चाबीको घुुमाते ही, उसमेसे 
जिस तरह सहसावधि जल-बिन्दु जोरसे ऊपर उडते है, उसी तरह मेरे मनमें 
कितनी ही बिचार-तरंगे एकदम उमड़ पड़ीं । आकाशमे कौए कॉव-कॉव करते हुए. 
नीडोकी ओर लौट रहे थे । परतु मुझे ऐसा भ्रम हुआ कि उनकी उस कण्णकद् 
आवाजमे बाये हाथकी करुण पुकार ही भरी हुईं है। कहीं दूर एक झोपडीमे शाम 
हो जानेके कारण एक बछडा मेंकि लिये रभा रहा था । उसके उस अस्पष्ट आते 
स्वस्की सुनकर, मेरे मनमे आया कि दुनियाकी मानवता समताके वात्सल्य-भरे 
स्पर्शके लिये इसी तरह छालायित हो रही है -इसी तरह रेभा रही है। इस बछडेकी 
मों और आध घटेके बाद जंगलसे ल्औटेगी, उसे चाटकर अपने पेटसे लगायेगी ! 
परतु दुनियाकी मानवता आज शताब्दियोसे आँखोमे प्राण समेटकर समताको 
पुकारते हुए मी, उसे अमीतक उसके छुंधले-से दर्शन मी नहीं हुए हैं! 


मैने ऊपर देखा। आकाशमे चॉदनी चमकने छगी थी। उसका वह चमकना - 
छिः! चमकना काहेका ! अधर हिलाकर बोल रही थी। जैसे कह रही हो, - 
“अरे पागल मनुष्य, समता कवियों और सतोका एक मधुर स्वप्न है। उसका 
व्यवहार्स तिनका-भर भी सबंध नहीं है। इस दुनियामे राजनीतिजोके स्वप्न सच 
होते हैं, तलवार-बहादुरोके स्वप्न सत्य-सृश्टिमे उतरते है। शक्तिका उपासना करने 
वाल्मेके स्वप्न नक्शेके रमोंको बदल डालते हैं। परतु कवियों और सतोके स्वप्न 
खेतों और मेंदानोंमे उगनेवाली छोटी घासकी तरह जह्ँकि तह सूख जाते हैं |? 


में चॉदनीसे पूछनेवाला था, - ' क्या तुम रूसके आकाझमें कमी नहीं चमकी १ ! 
इसी समय मेरे दाहिने हाथकी किसीने ज्ञोससे काट खाया । इस शकासे कि कहीं 
बिच्छू न हो, में छटपटाता हुआ अपने स्थानसे उठा ! परतु मेरे उठकर खडे होनेसे 
पहले ही मेरा बाय हाथ दाहिने हाथकी मददके लिये दौड़ पडा था। इसकी परवाह 
न कर कि उस हाथको दश करनेवाल्य प्राणी मुझे भी काट खायेगा, उसने उसे अपनी 
चुटकीमें पकड़ लिया था| सयोगसे वह एक चींठा ही निकला ! 

मैंने अपने दाहिने हाथको सत्रोधित करके कहा,- “बायें हाथने सुबह जो 
शिकायत की थी बह बिलकुल सही है । उसपर अकारण अन्याय होता है१ लोग उसे 
व्यथ ही अश्ञम मानते हैं। मेरे बचपनम एक कबिने जो “ डाव्या हताचा अज! 
कविता लिखी थी -- ? 
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बायों हाथ 

मुझे बीचहीमे गेककर, ठाहिना हाथ बोला, -' उस कविने वह कविता अपने 
दाहिने हाथसे ही लिखी होगी । कहिये, ठीक कह रहा हैँ न?! 

मै क्या उत्तर देता इस प्रश्नका! 

पर दाहिने हाथको, जो अपनी झूठी प्रभुताको खोनेके लिये अप्रसन्न था, यद्यपि 
मैं संतोष न दे सका, फिर भी मेरा मन रह-रहकर यह कह रहा था कि क्या 
मनुष्य कभी भी इतना सुसस्क्ृत न होगा कि इस कृत्रिम विषमताको सदाके लिये 
समाप्त कर दे ! निसगने मनुष्यके हृदयको बायीं ओर रखा है। हम यह भी सैकडों 
वर्षोसे देखते आ रहे हैं कि शिव-पावेती अथवा सीता-रामके चित्रोमे मगवान 
अपनी पत्नीको बायें हाथसे ही अपनी ओर खीचकर पास बिठाते हैं | इसके बावजूद 
बाये हथपर लगा हुआ अश्युमताका धब्बा अवश्य आजतक तनिक भी नहीं पोंछा 
गया है| इस व्याख्यासे लेकर कि मनुष्य समाज-प्रिय प्राणी है? इस व्याख्या- 
तक कि मनुष्य युद्ध-प्रिय प्राणी है', मानवका आजतक अनेक प्रकारसे वर्णन 
हुआ है। परतु उसके बारेमे यह जरूर अमीतक किसीने नहीं कहा कि अपने 
ही द्वारा बनाये गये पिजड़ेमेसे बाहर उड़कर जानेकी हिम्मत न रखनेवाल्य वह एक 
पेंछी है । वह रूढीका गुलाम है, दम्मका क्रीत-दास है, स्वाथका भीरू सेवक है । 
यदि वह ऐसा न होता, तो आजकी दुनियाका इतिहास रुस, जमेनी, अथवा 
जापान और हिन्दुस्तानके असख्य निरपराधी छोगोके खूनसे न लिखा गया होता। 
बल्कि सज्जनो, वैजानिकों और कर्मयोगियोके सुवर्णाक्षरोसे वह लिखा जाता । 

बिस्तरपर पीठ छगतेतक इसी तरहके चित्र-विचित्र विचार मेरे मनमे चक्कर 
काट रहे थ। मैने आंखे बंद कर बिलकुल चुपचाप पड़े रहनेका प्रयत्न किया। 
एकदम मेरी आंखोके सामने एक आकृति आकर खड़ी हो गयी । वह बायें हाथकी 
ही थी। भीख मॉगनेके लिये किसी भिखारी द्वारा आगे बढाये गये हथकी तरह 
वह दीख रहा था | मुझे ऐसा छगा कि यह हाथ आर स्वस्से एक ही याचना कर 
रद्दा है. - मुझे न्याय दीजिये | मुझे न्याय दीजिये |! 

मैने करवट बदली | मेरी कल्पना थी कि कम से-कम अब तो वह हाथ सुझे ने 
दिखेगा । परतु क्षणा्र्म मुझे वह आकृति फिर दिखायी देने लगी | अब वह 
मिक्षाक्े ढिये आगे बढा हुआ ग़रीत्र हाथ न था| झल्लाये हुए नागके फनकी 
तरह कह सीधा खड़ा था। मैं टकटकी लगाकर उस हाथी ओर देखने लगा | 


हा 


बात की-बातमें उस हाथकी पॉँचो अंगुलियोसे आग घबकने छगी | उस हाथके 


का 
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भीतर जो ज्वालामुखी आजतक सुप्त था कही वही तो नही जाग्त हो गया है ? 
कुछ भी मेरी समअमे न आया | उस भडकनेवाली अग्नि-ज्वालाओके कारण 
आसपामका काछा अंधकार मुझे ओर भी अधिक भीषण लगने लगा । उनसे 
निकल रही चिनगारियों जैसे प्रतिशोधकी भाषामे कह रही थी - नही, इसके 
आगे अपनेपर होनेवाले किसी भी अन्यायको हम एक क्षणके लिये भी बरदाइत 
न करेंगी !! इस तरह गजना करती हुई वे ज्वालाएँ तॉडव-नत्य करने लगी। 

इस अद्भुत दृश्यकी ओर मैं टकटकी छूगाकर देख रहा था। इसी समय ठीक 
बीचकी ज्वाल्से धीरे धीरे एक मूर्ति प्रकट होने लगी। दूसरे ही क्षण मेरी आखोके 
सामने एक सुंदर तरुणी खडी हो गयी । इस सुद्रीने अपने रूपके अनरूप केश-रचना 
और वेश-भूषा क्यों नहीं की, इस पहेलीको मै किसी भी तरह हल न कर सका । 
उसके दरीरपर सिर्फ एक मल्नि वस्र था। उसके खुले हुए. केश मनमाने उसकी 
पीठपर लहरा रहे थे | कहते हे कि स्तरियोको आभूषणोका बड़ा शौक होता है। 
परतु उसके शरीरपर एक फ़ूटा मणि भी नहीं दीख रहा था। मय और कुबूहल- 
मिश्रित सव॒स्मे मैने उसका नाम पूछा । 

उपहाससे हँसते हुए उसने उत्तर दिया,- मेरा नाम! मेरा नाम तू नहीं 
जानता ! ससारके आरमसे प्रत्येक उसे जनता है | मॉकी हेसियतसे पुरुषोने मेरी 
पूजा की है। पत्नीकी हैसियतसे तूने सुझसे प्रेम किया है | परत अब मुझे यह पूर्ण 
रूपसे विश्वास हो चुका है कि, वह पूजा और प्रेम मुझे कैंद कर रखनेवाले सुवर्णके 
पिंजड़े हैं। पुरुष स्रीको दासीके रूपमें चाहता है -अपने भोग-विछासके लिये 
चाहता है | परंतु समान अधिकार उपभोगनेवाली मित्रानीके रूपमे नहीं चाहता | 
रामने पिताका वचन पालन करनेके लिये चौदह वर्षका बनवास स्वीकार किया ! 
क्या, वह अपनी सीताके लिये अपने सिंहासनकी ठुकराकर फिरसे बन नही जा सकता 
था ! परतु”उस समय उसे राज-घर्मकी याद आयी | कुलकी प्रतिष्ठा, स्वये अपनी 
महत््वाकाक्षा - इस प्रकारकी एक नही, दो नहीं बल्कि सहस्लो बातोकी पुरुष बडी 
कदर करते हैं। उन्हें परवाह नहीं होती, तो सिर्फ एक बातकी - उनके लिये सर्वस्वका 
बलिदान कर देनेवाले स्री-मनकी | उसका सुख-दुख, उसका विकास, उसका ध्येय - 
पुरुषोंकी उसके मनकी मुंदी-मारकी कमी भी कल्पना नहीं होगी । खिला-खिलाकर 
अपने मनका मनोरंजन करनेवाले उसके मालिकको पिजड़ेसे बंद तोतेके दुखका 
कभी पता नहीं चलता । सकंसके सिहको क्‍या दुख है, यह बात घडी-मरक्रे लिये 


रच 
२०५ 


है वारयों हाथ 
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मनोरजनको आये दशकोकी समझमे नहीं आती । पेटके लिये लिपिक बंननेवाले 
कल्शकारकी वेदनाका पता काले बाजारवाले उसके मालिकिको नहीं चलता । द्रौपदी- 
वस्त्र-हरण आज मी दुनियामे जारी ही है। सीताका वनवास आज भी समाजमे 
दिखायी दे रहा है | तारामतीको आज भी डोमके घर ठासी होंकर कड़ी मेदनत- 
मजदूरी करनी पड़ रही है !? 

शायद वह और भी बहुत कुछ कहना चाहती थी | परतु कनिष्ठिकाकी ज्वाल्से 
पेदा हुई एक नन्‍्ही आकृतिने उसके मुँहपर हाथ रखकर उसे चुप कर दिया । वह 
नन्‍ही पर दीठ मूर्ति किसकी थी यह मेरे व्यानम न आता था | इसी समय वह 
मूर्ति खिलखित्यकर हँसती हुईं मुझसे बोली, - अभीतक नहीं पहचाना मुझे ! 
तुमने मुझपर कितनी कविताएँ बनायी होगी। फिल्मोम मेरे दुखोंकी दिखाकर 
ठर्शकोकी आशोम ऑसू भी उत्पन्न किये होगे | परतु मुझे जरूर यह बिलकुल नहीं 
लगता कि तुम मेरे सच्चे दुखको जान पाये हो | तम लेखककी, और लेखक हमेशा 
कहते है कि बच्चे फ़ल होते हैं | फूलोके पू्णे रपसे खिल जानेपर यदि उन्हे मगवानपर 
चढाया जाय, मथवा उनसे इत्र निकाह्फर उसकी सुगध घर घर फैल नावे, तभी 
उनका जीवन वास्तवमे साथक होता है। परतु आजकी दुनियाम हम जैसे फूलोकी 
रशाशियोको अग्निकुण्डमें डाला जा रहा है, कलियोको गिलनेसे पहले ही तोड़ा जा 
रह है, वे मसली जा रही हैं! मनुष्य अब माली नहीं रह है, वह कसाई हो गया 
है। हमारे विकासकी ओर, इस ओर कि हम मनुष्यकी हैसियतसे सुखसे जिन्दा 
रहे, इस प्रयत्नकी ओर कि हमारे गुगोंके कारण जगत्‌ अधिक सुन्दर बने, एकका 
भी 5 

उसीके नजरदीककी दूसरी अग्नि-ज्वालासे उत्पन्न हुई आकतिने उसे आगे 
वोलने ही न दिया। दत-होंठ चबाती हुईं वह आकृति बोली, - ' हम द्वलित छोग 
युगोसे यह सुनते आये हैं कि, मनुष्यके मीतर ईइ्वर सोया रहता है | हमे लगा 
कि यह सोया हुआ ईहवर एक न एक दिन जागेगा। हमारी चिल्लाहट्से ही क्‍्यी 
न हो, उसकी निद्रा भग होगी । परतु हमे अनुमव बिलकुरू विपरीत हुआ | मनुष्य- 
के मीतरका राक्षस जो बीचमे सोया हुआ था, इस बीसवीं शताब्दिमें फिरसे जाग्रत 
हो गया है| विद्या, विज्ञान, सस्कृति इत्यादिके सुंदर नकली चेहरे पहनकर, वह 
राक्षत भगवानकी हैसियतसे, आजकी दुनियामे बाजे-गाजेके साथ अकड़कर घूमने- 
की कोशिश कर रहा है| परतु अब हम इसके आगे उसके इस मायावी रुपसे 
कप ७ 
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कद्पलता ०६ 


ही ओम चसा 


धोखा नही खायेंगे | पानीसे भरे हुए. कुणके किनारे प्याससे व्याकुल होनेवाले 
हिन्दुस्तानके दरिजनोसे लेकर, अमरोकामें छले जानेवाले नीग्रोतक सारे दलितोको 
अब यह बात मात्यम हो गयी है कि आज जगमे देवताओका राज्य नही, राक्षसोका 
राज्य है | ! 

अंगूठेके नजदीकवाली अगुलीकी अग्निज्वालसे प्रकट हुईं प्रचण्ड आकृति 
एकदम बदलेके स्वसम बोली, - ठीक ! बिलकुल ठीक! किसानो, मजदूरों ओर 
श्रमिकोका यही अनुभव है | आजकी दुनियाम जहाँ तह ब॒कासुर फैले हुए हैं। 
वे गरीबोको एकदम नही खाते । धीरे धीरे चठखारियों भरते हुए उनके रक्‍्त- 
मॉसपर दावते उडाते रहते हैं। हीरोकी राशिपर लोटकर भी, उनकी पैसोकी 
भूख क्षण-मरके लिये भी कम नही होती । अपने ही सरीखे मनुष्योसे जानवरोकी 
तरह कड़ा काम लेकर भी शर्मसे उनकी गर्दन नीचे नहीं झुकती ! यह दासता 
इसके आगे हम बिलकुछ सहन न करेगे। इन्हे जलाते हुए हम भी जल जायेगे। 
पर -- ! 

अगूठेसे निकल रही अग्नि-ज्वात्यकी ओर में चोककर मुडा । “ यह ढासता 
इसके आगे हम सहन नही करेगे ! - यही उद्गार उसमेसे भी बाहर निकल रहे 
थे। उस ज्वाल्यमकी आकृति किसी भी तरह मुझे दिखायी नहीं देती थी ! 

मैं ध्यानसे देखने छगा | एकके बाद एक-इस तरह अनेक आद्ृतियों मेरी 
ऑखोके सामनेसे सरकने रगी । यह गाधीजीकी पवित्र भारतभूमि, यह जापानसे 
लड़नेवाली बहादुर चीनकी भूमि, यह आजादीके लिये छठ्पटानेवाली छोटी-सी 
ग्रीसकी भूमि-- 

वे पाँचो अग्नि-ज्वालाएँ एकदम अन्तर्धान हो गयीं। परतु वह बारयों हाथ 
जरूर अभीतक मुझे दीख रहा था| अब उसकी मुट्ठी पूँसिकी तरह मजबूत वधी 
हुई थी । उन सब अग्नि-ज्वालाओंका तेज उस घूसेमें आकर एकत्रित हो गया 
था। वह मजबूत घूसा दीनताके स्वरमे “ मुझे न्याय दीजिये ” कह कर भीख नहीं 
मॉगता था । जैसे वह यह दृढ प्रतिज्ञा कर रहा था कि जन्रतक न्याय न मिलेगा, 
में झगड़ता ही रहूँगा ! 


+. ४ ७ के 


१४ 
स्त्री 


ललित 


मैने सार्वजनिक रसोई-घरके बारेम किसी जगह कुछ उल्लेख किया था, उस 
सब्रधर्में एक महाशयने हालहीमे मुझे एक विद्वत्तापचुर और मनोरजक पत्र लिखा 
है। इस पत्रमे लेखक महाग्य कहते हैं, - पकाओ, परसो और जूठन समेटोकी 
घानीमे रात-दिन जुती रहनेवाली स्त्रियोको, साव॑जनिक रसोई-घरोके कारण, 
निःसन्देह छुटकारा मिल जायगा | एक रसोई-घरके पीछे, हजारो मेहनत-मजदरी- 
के जीको ऊच्ा देनेवालें काम, और वे किस प्रकार पूरे होगे इसकी चिन्ताएँ, 
रात-दिन खड़ी रहती हैं। इन सबसे मुक्त हो जानेवाली सारी स्त्रियों उच्च संस्क्ृति- 
की बड़े उत्साहंसे उपासना नहीं करेगी क्‍या १ ? 

उक्त पत्र-पंडितके इस प्रश्नंका उत्तर बिलकुछ सरल है | यदि यूहं कहें कि, 
हममेसे हरएकको किसी न॑ किसी रीतिसे, इसका अनुभव होता हीं है, तो कोई 
हर्ज नही । स्रियोको चिता-मुक्त कर देनेका कोई भी उपाय, यदि यह लेखक 
खोज़ निकाले, तो एक दिनमें ही, अलौकिक पुरुषके रूपमें दुनिया उसे पहचानने 
लगेगी | परतु यह उपाय उतना सुलम नहीं जिंतना कि ये महाशयजी समझ रहे 
हैं। मनुष्यै-स्वभावके एंक सपूर्ण रूपसे मूलभूत वैशिष्रयकी ओर उक्त लेखकने 
ध्यान नही दिया है, यह अत्यन्त खेदसे कहना पड़ता है। सिंफ तात्तिक दृष्टिसे 
देखा जाय, तो संसारमें चिंताओंसें मुक्त होना कौन नही चाहता ! 


शा 


कृरपलता ९०८ 
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चिता यानी अनुस्वास्युकत चिता? ऐसा वर्णन एफ कविने किया है, वह 
हममेसे हरएककी पढ-पदपर जेंँच जाता है। परत चिताकी झझटसे बचनेके 
लिये, मनको व्यग्र करनेवाले उद्योग-घैंधोकों ही बन्द कर देना चाहिए, यह बात 
जरूर किसीको भी न जेंचेगी । मेरा ही उगहरण लछीजिये। इस समय यदि कोई 
मरे अन्त.करणकी साक्षी ले, तो उसे यही पता चलेगा कि, इस लेखके लिखने- 
की झंझटसे मुक्त होनेके लिये भें अत्यन्त उत्सुक हो गया हूँ। परतु इसका अथ 
यदि कोई यह लगाये कि, पत्र-पडित वननेकी झझटसे कोई आकर मुझे मुक्त कर 
दे, तो वह मेरे विषयम बडा अन्याय होगा | मनुष्य जिस बातको झंझट समझता 
है और जिसके लिये उसे चिता होती है, उसके प्रति उसे प्रेम होना समव ही 
नहीं है यह किस तकशासत्रसे सिद्ध होता है! वैसे देखा जाय तो वस्तुस्थिति ब्रिछ 
कुल उल्टी होती है | प्रेमके गर्मसे ही चिताका जन्म होता है । स्त्रियोको घरके 
काम सम्हालनेम कष्ट होता है -जरास होता है, यह सच है। परतु तुलनात्मक दृष्टिसे 
देखनेपर यह प्रतीत होगा कि, जिस र्रीका घरके पति अधिक प्रेम होता है, उसे 
दी ये कष्ट अधिक होते हैं। पति और बच्चोके लिये तो स्लरियों बडी चितित रहा 
करती हैं | कछ यहि कोई बच्चोके प्राण ले ले और पतियोको भगा ले जाय, तो 
उच्च सस्कृतिकी उपासना करनेके लिये अखिल महित्य सप्ताज स्वतत्र हो जायगा, 
इसमे शक नहीं | परतु इसका अर्थ सिर्फ इतना ही लेना चाहिए कि, सस्क्ृतिके 
विपयम चिता करने छायक अवकाश उन्हे मिल जायगा । उच्च सस्कृति लीजिये 
अथवा पालनेके इरादेस लाये हुए, पर बाठमे भाग गये बिल्लीके बच्चेकी लीजिये - 
किसी भी बातके लिये, चिंता करते रहना खस्रियोका स्वमाव-धर्म ही होता है । 

मुझे लगता है कि स्त्रियां, और उच्च सस्कृति प्रात्त करनेके लिये, उन्हें धरके 
कामोीस मुक्त करनेकी आवश्यकता - इनके विषयका यह पाडित्य उन उच्च-वर्गीय 
व्येगोंमे ही पैदा होता होगा जो धनधान्यसे सम्पूर्ण रूपसे सम्पन्न होते हैं। इस 
विपयकी एक विचित्र बात चटसे मनकी खटकने लगती है। ख््री-दाक्षिण्यका बीड़ा 
उठाकर, स्त्रियोंकी रसोई-घरके बाहर निकालनेवाले ये सारे विद्वान, मेहनत-मज- 
दूरी करके निवाह करनेवाली करोड़ों स्रियोके अस्तित्वकों बडी सुविधासे भूल जाते 
हैं) शायद सर्वताधारण स्लीको वे ग़हस्थीके कोल्हूमे जुता हुआ एक अमागा 
जीव ही समझते हैं। 


इईब्बरको साक्षी करके कहना है, तो सामान्य मनुष्यका जीवन मी उसी तरह- 
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५१७९ स्त्री 
का होता है, यह स्वीकार करना चाहिए! प्रत्येक सामान्य पुरुष जैसे किसी मत्री- 
मण्डलका समभासद हैं, इस धारणाको लेकर, ये विद्वान छोग उनके विषयम विचार 
किया करते हैं | उनकी बातोसे यही माल्म होता है कि, प्रत्येक पुरुष शासन 
करनेके लिये, पराक्रमके पर्वतके शिखरपर पहुँचनेके लिये दुनियाकी मरुभूमिमे 
अपने चरण-चिन्ह छोड जानेके लिये तथा इसी प्रकारके अगणित महत्‌ कार्योके 
लिये पैदा होता है! एक वर्ग विशेषके बारेमे यह बात थोडी-बहुत सच होगी । 
सरदारापर बहुधा ग्हस्थीके कोल्हूके बैठ होनेकी बारी नही आती । पर सरदार- 
निया मी कहां गोथानकी गाये होती हैं! मोटरे उड़ाना और ब्रिज खेलना ही 
जिस उच्च सस्कृतिके मुख्य लक्षण हैं, उसकी आराधना करनेके लिये, उच्च वर्गके 
पुरुषोर्का तरह, उस वर्गकी स्त्रियां मी, बारह महीने चौन्रीस घटे खाली ही रहती 
हैं । परतु मेहनत मजदूरी करके जिदगी बितानेवाले आजके करोडो पुरुषोंका प्रति- 
निधि, साधारण मनुष्य, अपनी स्रीकी तरह ही, ऐसी सस्कृतिसे हजारो मील दूर 
होता है । 

सूक्ष्म इृष्ठिसे देखा जाय तो सामान्य पुरुषको अपने जीवनमे अपनी पत्नीके 
बराबर भी स्वतत्नता प्रायः नहीं मिलती । सामान्य सत्री, बिलकुल छोटे तरकेकी 
भी क्यो न हो, अपने घरकी स्वामिनी होती है। वहें। वह एक रानीकी तरह, 
त्रिना किसी हिचकिचाहटके अपना शासन चला सकती है| परतु सामान्य पुरुपसे 
दफ्तरम अपने अफसरके मलेबुरे हुक्‍्मोको नोंदिया बैलकी तरह माननेके सिवा 
और कोई दूसरी बात करते ही नहीं बन सकती । एक ईंट्पर चुपचाप दूसरी ईट 
रखो, हूँ या चूँ न करते हुए एक नीरस सख्यामे दूसरी नीरस संख्या मिलाओ - 
ये हैं उनके काम 

सत्रीकी दुनिया कितनी ही छोटी हो, फिर भी वह उसकी मालकिनू होती है । 
उस छोटी-सी दुनियामे वह मनमाना परिवर्तन कर सकती है। वक्‍त मौकेपर 
किरानेके दृकानदारको दो-चार बातें सुनाकर, उसकी चाल्मकीका आसानीसे भंडा 
फोड़ देती है। परतु कोई क्लर्क अपने साहबके बारेमे यदि यही प्रयोग करे, तो 
उसी क्षण उसका उस दफ्तरसे “टीनपाट” हुए बगैर न रहेगा | “टीनपाट ? शब्द- 
प्रयोग यदि बिलकुल दहकानी मालूम होता हो, आइये, हम यह कहें कि, उच्च 
सस्कृतिकी उपासनाके लिये वह स्वतत्र हो जाता है | सबसे महत््वकी बात यह है 
कि ज्री अपने घरोदेम जो काम करती रहती है, उसका थोड़े ही अंशर्म क्यो न 
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हो, उसकी वैयक्तिक भावनाओ और निर्मितिकी उमगसे सबंध होता है । फूलदानीमे 
फूल किस तरह रखे जा सकते है जिससे थे सुन्दर दीखे, अथवा बैठकखानेमे 
मेजो और कुर्सियोको किस आकर्षक दगसे सजाकर रखा जाय, यह वह स्वय 
अपनी रुचिके अनुसार निश्चित कर सकती है। परतु यदि कोई राज स्वयं अपनी 
सोंदय-दृष्टिको खुश करनेके हेतु ईयको रचने छंगे, तो उसकी नयी सूझ उसे, 
आर बहुधा दूसरोको भी, चकरमे लाये बगैर न रहेगी | गलीचेमें पैबद लगाते 
समय, रगसगतिको व्यानमे रखकर, म्त्री चाहे जो टुकडा चुन सकती है| परतु 
किसी दफ्तरका कोई छोकरा, पासलम टिकट लगाते समय, यदि इस रगसगतिकी 
दृष्टिका उपयोग करे, तो काम नही चलेगा। रसोईदारिन हर समय रसोई चतुराईसे 
ही बनाती हो, यह बात नहीं है | परतु उसके मनम आ जाय, तो कोई भी रसदार 
सब्जी बनाते समय वह अपना विशेष कौशल सहज ही दिखा सकती है। पर खाते- 
बहीम भिन्न-भिन्न रूकमोफी दर्ज करते समय, क्लकंको यह कौशल दिखानेकी स्वत- 
त्रता, स्वप्नम भी न मिलेगी | 

उस पत्र लेखकके मतानुसार रसोई-घरसे छुटकारा पानेपर स्त्रियों जिस उच्च 
संस्कृतिका प|लन-पोषण कर सकेगी उसकी भी मच्ची दशा क्या है? इस संस्कृति- 
से मै भली्भोति परिचित हूँ । मुझे यह नहीं छगता कि उसे प्राप्त करनेके लिये 
किसी मनुष्यको अवकाशकी जरूरत है। निठल्े धनिकोके जीवनपर इस सस्क्ृतिके 
इतने दुष्परिणाम हुए हैं कि करोड़पतियोके किसी भी मनोरजनसे - जूएसे - नही, 
उनकी परोपकार बुद्धिसे भी वह अत्यन्त भयकर चीज है, ऐसा मेरा विश्वास हो 
चुका है। यदि किसीने कहा कि, वेंल्जका कोई बिलकुल अप्रसिद्ध कवि ऑस्लेंडके 
महाकविसे श्रेष्ठ है, तो निश्चित रूपसे समझ लीजियेगा कि, ऐसा कहनेवालेकी 
सस्कृति उच्च है। मनुष्यके विषयकी सहानुभूतिको खो देना ही इस अत्युच्च 
संस्क्ृतिका अर्थ होगा | छुट्टी लेकर घर आये किसी खल्मसीसे फुटबालके मैचके 
विषयमे, बाइबिलके विषयमे, बीयरके विषयम, डर्बीकी रेसके विषयमे, देशभक्ति- 
के विधयम किबहुना उसे जिन जिन बातोंके विषयमे गप्पे मारनेकी इच्छा है, उन 
उन बातोंके विषयमे बातें करनेम असमर्थ कैसे हो, यह जरूर वह उच्च सस्कृति 
उत्तम रीतिसे सिखाती है । साहित्वकी ओर अति गभीर दृष्टिसे देखना मी इस 
ग़गन-चुम्बी सस्कृतिका ही एक लक्षण है | यह सस्क्ृति वीरान है, सस्ती है, उद्धत 
है, निर्देय है, सब्र कुछ है। उसमें सिर्फ दो ही बातोका अभाव है- प्रामाणिकता 


१११ | स्त्री 
और स्वामाविकता । सिर्फ एक “उच्च? शब्दसे ही उसका यथायोग्य वर्णन होता 
है, इसमें सदेह नहीं। ऐसी सस्कृतिके मृगजलके पीछे दौडकर माथापच्ची करनेके 
लिये स्रियोंको स्वतत्रता मिले, यह बात मुझे बिलकुल स्वीकार नहीं है। जिसने 
खाने, पीने, गाने, नाचनेका कोई सुगठित कार्यक्रम बनाया है, तो ऐसी सस्क्ष- 
तिका में अधिक सहानुभूतिसे विचार कर सकूँगा। परतु वर्तमान समयकी प्रचलित 
उच्च सस्कृतिके सबधनके लिये स्तरियोको स्वतत्रता देना चाहिए, ऐसा मुझे त्रिल्‍्कुल 
नही लगता । 
परतु स्रियोकी वर्तमान स्थितिसे मुक्ति कैसी की जाय, इस विषयम मैने भी 
थोडा-बहुत विचार किया है। घर और घरकी सारी स्वनापर आज भी ख्तरियोकी 
थोड़ी-बहुत अनियत्रित सत्ता है, यह झूठ नहीं। मेरा यह ग्रामाणिक मत है कि वह 
अधिक अनियत्रित की जाय | सामान्य स्त्री किसी तानाशाहकी तरह घरमें व्यवद्गर 
करती रहती है । प्रत्युत, सामान्य पुरुषका मूल्य घरमे गुलामसे कुछ भी अधिक 
नहीं होता । मेरा यह विश्वास है कि इस योजनाके कारण जो सामान्य स्त्री अपने 
अधिकार आजसे मी अधिक स्वतत्रतासे चलाने लगेगी, वह अच्छी होनी ही 
चाहिए. । सार्वजनिक रसोई-घरोसे भोजन लछानेके बजाय यदि स्री घरहीमे अपनी 
लहरके अनुसार हर प्रकारके पढठार्थ बनाये तो यह अधिक अच्छा होगा | एक ही 
होटलसे एक ही निश्चित छापका डबरा देनेवाल्ा भोजन छानेके बजाय यदि वह हर 
रोज किसी नये पकवानकी खोज कर उसे तैयार करे, तो क्या ही अच्छा होगा ! 
स््रीकी नव-निर्माणकी शक्तिके कम हो जानेसे समाजका कोई छाम न होगा । हम 
ऐसी ही समाजर्चनाकी जरूरत है जिससे उसकी नवीन कव्पना बंढ़े ! और में 
सत्रीके लिये जो लगातार एकवचनका उपयोग कर रहा हूँ, यही ठीक है। सिर्फ़ 
धूर्त छोग ही स्रीके लिये एकबचनके बजाय बहुवचनका उपयोग करते हैं। यह 
सच है कि पुरुषका सभाषण आरभ होता है तब वह सारी पुरुष-जातिके विपयमे 
बोलने लगता है। परतु स्री और पुरुषमे मुख्य भेद यही है कि पुरुष मानवी 
जीवनकी लोकशाहीका प्रतिनिधि है | पर स्री उसके तानाशाहकी प्रतीक है । 
के के 


3५ 
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“फिल्म बहुत अच्छी है। पर -- 

मनुष्य स्वभावतः कवि न होकर आलोचक होंता है, इस वाक्यका स्मरण आते 
ही में अपने आप हँस पड़ा। कोई बात कितनी सी पसद आ गयी हो फिर भी 
उसमे एक न एक दोष दिखाये बगगेर मनुष्यकी जैसे चेन ही नहीं पडता। नहीं 
तो सिर्फ इतना ही कहकर कि फिल्म बहुत अच्छी है, मेरा मित्र चुप न रह जाता ! 

यह देखकर कि मैं कुछ भी नहीं बोल रहा हूँ उसने कहा- “इस फिल्मके 
दो-तीन सीन काट देना चाहिए थे। ? 

मुझे शक हुआ कि उक्त चित्रपटमे ग्रेमकी रगपेंचमी कदाचित्‌ बहुत मडकीले 
रगोसे मनायी गयी होगी, इसलिये मैने पूछा,-' इसमे कुछ अइलील्ता है क्या १? 

“नहीं जी, कृंष्णराव मराठे * सी शिकायत न करेंगे इतना पवित्र चित्र है 
यह। परतु -- 

सामान्य मनुष्यका पर” शब्द प्राचीन कालके स्वयंवरके “ प्रण ? की तरह ही 
त्रासदायक होता है, इस उक्तिका अनुभव हरएकको प्रतिदिन कम-से-कम पचचीस 
बार तो जरूर होता ही है। उस अनुमबकी आजकी मेरी छब्बीसवी बारी 


' अवलीलताके एक टीकाकार | 
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रत्य है । ठीक, मे इसे मानता हूँ | परतु वह दृत्य नतेकीका नहीं है। शकरका 
है| जीवन तोडव दृत्य है |” 


क्रॉमवेल बड़ा पराक्रमी पुरुष था। परतु उसका रूप यथातथा ही था। फिर 
भी उसने अपने चित्र बनानेवाले चित्रकारको चेतावनी देकर कहा, - ' मै जैसा 
हूँ उसी तरह मेरा चित्र बनना चाहिए.।” मानवी जीवन भी कछाकारोसे यही 
मॉगता रहता है | परतु ऐसे चित्रणम जब करुण-रसके प्रसग आते हैं तब मेरे 
मित्र सरीखे दुनेंल जीव आँखे मूँद लेते है और चिल्लाते है - ' छिः ! यह हमसे 
बरदाइत नही होता, भाई! रो-रोकर हमारी आँखे फूल रही है! हम पैसा खर्च करके 
चित्रपट देखते है और उपन्यास खरीदते है, सो क्या छोटे बच्चोकी तरह रोते 

रहनेके लिये! * 


ऐसे उद्गार सुनता हूँ तो मुझे पजेन्य-बृष्टिके दश्यका स्मरण हो आता है। वर्षामे 
आकाश अंधकारसे ढक जाता है | लेम्पके चारो ओर मोटा कागज लपेट देनेपर 
उसका प्रकाश जिस तरह ब्रिलकुल घुधला हो जाता है उसी तरह सूर्यके प्रकाशकी 
दशा हो जाती है। शालाम इन्स्पेक्टर साहबके कठम रखते ही छडके अपने अपने 
कमरेम जिस तरह चुपचाप बैठ जाते हैं उसी तरह पक्षी पेडोपर अथवा घरोकी 
आडमे ग़ुमशुम बैठे दिखायी देते हैं। हवा बेतहाशा भागनेवाले घोडेकी तरह 
जिस ओर रास्ता मिलता है उस ओर दाडती रहती है। घरकी खिड़कियों और 
दरवाजे एक दूसरेसे लडने लगते हैं | ऐसा लगता है जैसे द्वतगामी अश्वोके 
टापोकी खड-बड़ हमारे कानोम पड रही हो । 


ऐसे समय ग्रौ छोग दरवाजों और खिडकियोको बद कर लेना चाहते हैं। बाहर- 
के दृश्यसे उनका कोई मनोरजन नहीं होता । परतु लडके अवश्य वर्षाका स्वागत 
करनेके लिये दाहर दौड़ पडते हैं और “बरसो राम धडाकेसे --? जैसे गीत गाने 
व्यृते हैं। रद्दी कागजोकी नावें बनाते हें और जत्र वषोकी बडी बड़ी बूँदे बदनपर 
पड़ने लगती हैं तो इस आनदमे खोकर कि हमपर पुष्प-वृष्टि हो रही है, वे मस्तीसे 
नावनेमें निमग्न हो जाते हैं । 

अन्नकी इृष्टिसे पजेन्यका जितना महत्व है उतना ही आत्म-विकासकी दृष्टिसे 
ऑसुओंका है। परतु वर्षाके विषयमे प्रौढोके दुबेछ हुए मनकी दौड़ जिस तरह 
कीचड़, ठण्डी हवा और गीले छातेके परे नहीं जाती, उसी तरह ऑसूके विषय- 


११५ आस 
में आत्म-निष्ठ मनुष्यकी कल्पना दुख, भीगे हुए रुमाल और फूली हुईं आखोसे 
अल्ग होकर दोड़ती ही नहीं | 

परतु ऑसू दुख है इस कब्पनाम सत्यका कितना अंश है? आज यदि हम 
अपने जीवनका सिहावल्लेकन करें तो हरएकको एक बात स्मरण हो आयेगी कि हमारे 
गत जीवनके अनेक आनदढायक प्रसगोका ऑंसूओसे ही निकट सबंध है| 

बचपनमे मुझे पेडे बड़े पसद थे। पिताजीस हठ करके मैने कितनी ही बार 
मेंगबाकर उन्हे खाया होगा इसकी कोई गिनती ही नहीं। उन प्रसगोमेसे एक 
मी मुझे अब स्मरण नहीं आता। में ज्वरसे जल रहा था। उस समय डॉक्टरकी 
दवासे भी जो आराम मुझे न मिला था वह पिताजीकी ऑखोके झलकते हुए. 
ऑसुओंने दे दिया था। यह याद में कभी नहीं भूलेँगा। गुलबकावलीसे लेकर 
काल्किामूर्तितक सैकडो कहानियों मैने बचण्नमे बडी रुचिसे पढी थीं। “ भोले 
बालू” की सगतिम तो मै खिलखिलाकर हँसा था। परतु बचपनक्री उस विपुल 
पढाईमेसे एक ही घटना ऐसी थी जिसके बारेम मुझे आज भी ऐसा लगता है 
जैसे वह कल ही घटी हो | 

आधी रात जा चुकी है। बाहर गहरा अंधेरा फैला हुआ है। घरके सब्र छोग 
नीदमें सोये सपनोमे खोये हैं। में बिस्तरपर पडा हुआ “गड आल्य पण सिह 
गेल ”* उपन्यास पढ़ रहा हूँ। मन-ही-मन निश्चय कर रहा हूँ कि प्रकरणके पूरे 
होते ही दीया बुझाकर सो जाऊँगा । पर गरमीमे प्रशस्त कुएमे तरते हुए क्या 
मनकी कभी छगता है कि-' बस, अब बहुत हो गया। ” आशिविन और कार्तिककी 
चॉदनीमे घूमते हुए, क्या किसीके मुंहसे कभी ' बस ? निकला है? हरि नारायण 
आपडटे * के इस उपन्यासको पढते हुए मेरी दद्या भी उसी तरहकी हो गयी है । 
अन्तमे उपन्यास समाप्त होता है। शेलेमें आच्छादित तानाजीके शवकी देखकर 
शिवाजी महाराजकी ऑखोमे आये आस मेरी ऑखोसे भी झरने ल्गते हैं । 

वह क्षण मै कभी नहीं भूलँगा | ऑंसुओंकी पवित्रता उस क्षण मुझे जेंची। 
ऑसुओके उदात्त तत्वकी गहन प्रचीति मुझे उस एक क्षणमे हो आयी। ऐसे 
ऑसुओकी माला ही, आत्म-निष्ठ मनुष्यको दुनियरासे बॉधनेवाल्य प्रेम-पाश है । 
इसका छुंधला ज्ञान उस क्षण मुझे हुआ । 


ब्लड रा] 


१ “गढ़ आया पर सिंह चला गया! | २ मराठाके आद्य स्व० उपन्यासकार | 
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कव्पलता ११६ 

और वह ज्ञान गत तीस वर्षोके विविध अनुमवोके कारण एक-सा बढ ही रहा 
है। परतु इन अनुभवोके द्वारा जानी गयी एक बात मै नहीं भूल सकता मित्रोकी 
तरह ऑसुओके भी अनेक प्रकार होते हैं। कुछ ऑसू स्वार्थी होते हैं। कुछ 
ऑस, दु्बछ होते हैं। ऐसे ऑसुओसे आत्माका विकास नहीं होता। कहते हैं कि 
यह जानकर कि जीतनेके लिये अन्न दुनिया नहीं बची, सिकन्दर फ़ूट-फूव्कर रोया। 
परतु उस ठिग्विजयी वीरके ऑसुओकी अपेक्षा हिगगेकी शाल्ककी एक शिक्षिकाके 
ऑसू मुझे अधिक मूल्यवान लगते हैं। 

< शगिणी "के लेखक वामन मब्हार जोशी” का उनकी एफ विद्याथिनी द्वारा 
बताया गया एक सस्मरण है: 

 मैट्रिककी कक्षाका अंतिम दिन | अन्तिम प्राथनाकी अन्तिम कडी समाप्त हुईं। 
वामनराब विद्यार्थिनीयोको बिदा देते हुए बोले, - ' भेने तुम्हे बहुत डॉट होगा । 
परतु यह सत्र तुम्हारी भलाईके लिये था। अब तुम यहाँसे दूर चछी जाओगी। 
जहाँ जाओ, वहीं सुखी रहो। मेरा तुम्हे यही आशीर्वाद है।? यह कहते हुए 
उनकी ऑखोम ऑसू भर आये। 

ऐसे ऑसुओने ही आजतक ससारकी मानवताका पोषण किया है। बुद्धसे 
लेकर गाधीतक अनेक महात्माओ द्वारा बहाए. गये ऑसुओके कारण ही पाशवी 
मनोवृत्तिके दावानलमे जलनेवाले जगका मानवतासे विश्वास नहीं उठा। और 
इसील्यि मेरे अत्यन्त प्रिय कवि भी जब ऑसुओकी फूलछोसे तुलना करने छगते 
हैं, तब मुझे ऐसा लगता कि चित्रपठके करुण-रसके प्रसगोको काट देनेकी बात 
करनेवाले मेरे मित्रकी तरह, वे भी जीवनके प्रति अपनी अज्ञानता प्रकट करते 
हैं। हास्य जीवन-ब्॒क्षका फूछ है, असू उसका फछ। 


5 लाथ. 20५ /#१5 अंक : अंक पक आता 


* परादीके अवीचीन स्वगेवासी लेखक । 


3६ 


वि 
दूसरे दरजका सफर 

स्टेशन गया और सीधे पूनाके तीसरे ढसजेके डिब्वेकी ओर देखा ही था कि 
मुझे स्वय अपनी आँखोपर विव्वास न॑ हुआ | एक डिब्बेम इतने मनुष्य वेट 
सकेगे, यह स्वप्नम भी सच मात्यम न होता। परतु यह व्यानमें आते ही कि बीसवी 
सदी स्वप्नम सच ने छ्गनेवाली बातोकी सत्य-सष्टिम देखनेका युग है, मेरी आँखे 
सामनेके दृष्यको चुपचाप देखने छगी। किसी पुस्तकी पडितके द्वारा अपने मस्तिष्क- 
मे हँस छी गयी असंख्य कल्यनाओकी तरह डिब्वेम मीड भाड़ लगाकर वे मनुष्य 
बैठे हुए दिग्वायी दे रहे थे । उस भीडमे घुसना प्राणोंकी घुट्नके बीच ले जाना 
था | डिब्बेके दरवाजेके पास पहाड़के बराबर सामान पडा हुआ था ।-इस पर्वतको 
लघकर भीतर प्रवेश पाऊँ तो ' खडा पारसी ? या कमरपर हाथ रखे “ पंढरीनाथ ? 
की मूर्तिकी तरह खड़े रहनेकी कब्पनासे मेरे रोगठे खड़े हो गये | मैं लौट पड़ 
और चुपचाप दूसरे दरजका टिक्रट निकाला | 

गाडी छूट्तेतक दूसरे द्रजेके डिब्वेकी खिड़कीसे बड़ी शानके साथ मै बाहर 
झेंककर देख रहा था | डिब्बेमे दूसरा मुसाफिर ही न था। 

४ [ &73 006 07876 ०0 83 4 877ए6५, 
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कह्पलता ११८ 


थे पक्तियाँ मुझे पुनः पुनः स्मरण आ रही थी। परिचित देखता तो प्लैट- 
फॉर्मसे जाते हुए, प्रन्‍न करता-' कहिये कहें जा रहे हैं?” डिब्बेके भीतर 
झेककर देखता और हँसते हुए कहता, - यार, बडे मजे हें तुम्हारे । एक परिद। 
मी पर नहीं मार रहा है तुम्हारे डिब्बेमे । कोल्द्पुरके बाद लब्नी तान दोगे तो 
एकटम घोरपड़ी आनेपर ही उठोगे |? 

गाडी खुलतेतक मेरा मन भी इसी कल्पनाके झलेपर बैठकर ऊँची हिलोर 
ले रह था। 

परतु गाडी छूटते ही प्रकाश छुप्त हुआ और लगा कि मे रेंल्गाडीके दूसरे 
दरजेके डिब्बेमे नही, जेलकी अंधिरी कोठरीमे हूँ । 

मैने झठसे रोशनीका बटन दबाया | अधिरेमे छोटे बच्चोकों डरानेबाला 'होआ * 
प्रकाश देखते ही भाग जाता है न? मेरे मनका वह विचित्र भांस पलमरमे उसी 
तरह भाग गया | 

पढनेके लिये में साथमे एक पुस्तक ले आया था। दीयेके मन्द प्रकाशपर 
आलोचना करते हुए मैने पुस्तक एक ओर रख दी और सामने देखा। वरहूँकी 
बथका काछा आच्छादन रोशनीमें जरा चमकदार लग रह था| 

मुझे लगा-यह बथ खाली न होती तो मुझे अधिक खुशी होती। सफरसे 
कम-से कम एक साथी तो द्वोना चाहिए। 

तुर्त मैने अपने मनको समझाया - ऐसा कोई साथी नहीं है इसे अपना 
सौभाग्य ही कहना चाहिए, | दूसरे दरजेका टिकट देते समय  मुसाफिर कितने 
ज्ञोरसे ख़रांठे भरता है?! इसके शरेमे कहीका भी स्टेशन-माम्ठर पूछ-ताछ 
नहीं कर सकता । आज मेरे डिब्ब्रेमे आनेवाला मनुष्य पहले नबरका खर्रादे लेने 
वाल्य न निकलता इसका क्‍या सबूत ! अपनी नींद हराम होनेका यह मौका टल 
गया इसके लिये भाग्यकी जितने धन्यवाद दिये जाएँ: उतने थोड़े ही होगे । 

एकाकीपनके कारण मनको कैंसा सूना सूना-सा लग रहा था। उसे समझानेके 
लिये मैंने यह दलील लड़ाई जरूर। परतु फिर भी दॉतोमे कोई चीज कहीं जरा- 
सी भी अग्क जाये, तो उसके निकले कौर जिस तरह चैन नहीं पड़ता, उस 
तरह मेरे मनकी दशा हो गयी थी। 

मैं उठा और “ टॉयलेट 'का दरवाज़ा खोला | सामनेके शीशेमे अपनी छबि 
देखते ही मेरे मनको जरा अच्छा ल्गा। जैसे वह मनुष्यंकी आकृति देखनेके 
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११९ दूसरें दरजेका सफर 


लिये ही छाल्ययित हो रह्य था | परतु उस प्रतिबिम्बक द्वारा उत्पन्न हुआ आनंद 
बहुत देरतक न टिका | जिससे में बोल सकूँ, मेरी बातोके कारण जिसकी मुद्रापर 
भाव उमटे, इस ग्रकारके मनुष्यका साथ मुझे चाहिए था | 

मनकी अस्वस्थताको भुल्ण देनेके लिये मने मुँह धोनेके बरतनक्री ओर देखा - 
उसपर लिखे 'एफ० सी० एस० टी० १५०५-ए? का अथ छलगानेका खूब 
प्रयत्न किया ओर '?िए #शाता& 80ज़रछ पा श०7० ०९०३४८५ ' बाक्यका 
मराठी अनुवाद न देनेवाली रेलवे कम्पनी देशी भाषाओकी किस प्रकार उपेक्षा 
कर रही है , इस विषयमे मैंने मन-ही-मन विछकुछ छोटा, पर आवेश-पूर्ण माषण 
भी दे मारा | 

गरमीमे ठडा पेय पीनेसे गलेको गीलापन लूगता हैं। पर वह अण-भर ही | 
इन उपायोसे मेरी भी हूबहू वही दशा हुई । 

मैं चुपचाप बाहर आकर बर्थपर बैठ गया और खिडकीमेसे देखने लगा। 
ब्रदनपर ओढे हुए ओढनेमेसे भी छोटे बच्चोके हाथ जिस तरद्ट बाहर दिखायी देते 
हैं, उस प्रकार अधिरेमें दूरके पेडोकी चोटियों दीख रही थीं। पहियोकी “ खड़- 
खटू-स्वड-खट्‌” आवाजको छोडकर और कुछ भी न सुन पड़ता था। इस कर्ण-कट 
आवाजसे मेरी अस्वस्थता और भी अधिक बढ़ गयी। 

इसी समय बॉसुरीकी मधुर आवाज मेरे कानोमे पडी | में उत्सुकतासे सुनने 
लगा। अधेरेमे ही काई गडरिया अपनी भेडोका खरका लेकर अपनी झोपड़ीको 
लौट रहा होगा। मेरे मनमभे यह विचार आया कि यही यदि रेलगाड़ीका स्टेशन 
होता, तो क्या ही मजा आता १ 

बासुरीकी आवाज अच सुनायी नहीं पड़ रही थी । परतु उसके पीछे पीछे 
ही बैलाके गलेमे बंधे शुघरू खनखनाने छगे। में तन्मयतासे सुनने लगा | नतेकीके 
खत्यससे भी मेरा मन कभी भी इतना मोहित नहीं हुआ था। 

रेलगाड़ी तेजीसे आगे बढ़ी जा रही थी | पुघरुओकी खनखनाहट अस्पष्ट हुईं 
किनकिनाहट भी सुनाई नहीं देती थी। मेरे मनका अस्वस्थता फिर बढने लगी | 

दूर कही एक प्रकाश टिमटिमा रहा था। वह कितनी दूर होगा कौन जाने ! 
परतु उसकी उस मद झिलमिलीमे मुझे एक निराला ही चित्र दिखायी दिया। उस 
दीयेको हाथमें लेकर किसी झोपड़ीके द्वास्मे एक स्त्री खडी है | उसके नन्हे नन्हे 


+अ&+ लक 
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ध्जा जा आना चिज क्त्र धन खत चक जा रचा च्च्नत 


बच्चे उसे घरे हुए. कोछाहल मचा रहे हैं और उसका घरवाला कुछ समय पहलेकी 
उस बैल्गाडीम झोपड़ीकी तरफ दौड़ता आ रहा है । 

बातकी बातम बह प्रकाश ओझल हो गया | बाहर ही नही, किन्तु मेरे मनमें 
भी पूर्ण अंधकार फैल गया । में अंखि बन्द कर बिस्तरपर लेट गया। 

परतु ओंखि बद कर लेनेसे कही नींद थोड़े ही आ जाती है| हाथमे छगी फॉसकी 
तरह मेरे मनमे एक बात निरतर चुम रही थी - दूसरे दरजेका टिकट लेकर मेने 
बड़ी ग़लूती की | गाधीजी और जवादरछालजी तीसरे दरजेमें सफर करते हैं सो 
सिर्फ सादगीके कारण नही। बहुजन समाजसे वे इतने एकरूप हो गये हैं कि, 
व्येगोसे दूर रह कर उन्हे क्षण-मर भी अच्छा न छगता होगा । तीसरे दरजेकी 
भीइसे डरकर मै दूसरे दरजेम भाग आया | परतु यहाँ मिलनेवाढी शान्ति इ्मशानकी 
गान्ति है। उसके कारण मन प्रसन्न होनेके बजाय विषण्ण ही होता है । 

तीसरे दरजेकी भीडमे पहलेकी गयी यात्राओकी स्मृतियों मेरी ऑखोके सामने 
गवडी होने छगी | एक बार जब में डिब्बेमे घुसा तो देखा कि भीतर कही बैठनेको 
भी जगह नही है। मेरा स्वभाव झगड़ादू न होनेके कारण, “ मैने भी टिकटके 
ल्यि पैसे दिये हैं, इस जगहपर जितना तुम्हारा हक है उतना मेरा भी है। 
आदि तत्त्वकी बाते भीतर बैठे हुए यात्रियोकों सुनानेकी झझव्मे मै न पडा । 

गाडीने एक-दो स्टेशन ही पार किये थे। मैने देखा कि उस तरफकी बेच- 
पर शिथिल पड़ी हुईं एक बुढिया मेरी ओर टकटकी छगाकर देख रही है। मैंने 
बहुत स्मरण किया, परतु मुझे याद न आया कि मैने उसे कही देखा है। उसके 
बदनपर एक फटी साडी थी। उसक केश गुथ गये थे और उसके पैताने रखी 
हुईं गठरी - जिसमे उसने अपना सामान बधकर रखा था उसके कपड़ेका साबुन- 
से बैर होना चाहिए, यह स्पष्ट दीख रहा था। इसल्यि उसके ये शब्द कि 
* इधर आओ, बात्रा |” कानमें पड़ते ही मेरी समझमे न आया कि वह किसे 
बुल्य रही है। 

पर वह मुझे ही बुला रही थी। चूढ्देके पास सोनेवाली बिल्ली जिस' तरह अपने 
बदनकी सिकोड़ लेती है, उस तरह उसने अपने बदनको सिकोड़ लिया और मुझे 
बैठनेके लिये जगह कर दी | उसके उस निःशब्द परतु प्रिय साथका मुझे आज भी 
स्मरण है | उसका नाम मुझे याद नहीं आता | वह फिर कमी मुझे नहीं दीखी * 
परतु मेरी बड़ी इच्छा है कि उस दिनकी तरह सयोगसे वह मुझे फिर मिल जाय | 
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इसी तरह वे वृद्ध पार्सी सज्नन ओर उनकी वह छड़की | पिछले साल 
खानापुर स्टेशनपर हम मेल्मे बैठे | वहें गाडी बहुत थोड़ी देर रुकती है| इस 
लिये यह ठेखनेके लिये कि किस डिव्बेमे जगह है, समय नहीं गहता। परतु डिब्बेम 
प्रवेश करते ही हमने देखा कि यह व्रिलकुछ पेक-बद था। बच्चे साथमे होनेके 
कारण उन्हे लेकर लगातार खड़े रहना भी कठिन था | मे सोच रहा था कि क्या 
करें ! इसी समय एक पारसी सज्जनने अपने पास मुझे वठनेके लिये थोड़ी 
जगह बना ठी । उसकी लछडकीने मेरे गोढसे मन्दाको ले लिया और उससे बह 
टूठीकूटी मराठीम बाते करने लगी | पंच मिनटके भीतर इम सब दोस्त हो गये ! 
उन वृद्ध सज्जनने मुझसे मेरा व्यवसाय, उम्र, बच्चोके नाम आदि बाते तो पूछीं 
ही, पर “ अविनाग ?, “ मन्दाकिनी ?, और “ कब्पलछता ? नामोका अर्थ भी 
उसने सुझसे पूछ लिया । 

इन वातोका स्मरण होते ही मुझ छगता है- मीडसे ऊबऊर तीसरे दरजेके 
सुसाफिर टिकट बदलकर जिस तरह दूसरे दरजेमे नले जाते हैं, उस तरह भीडमे 
जानेके लिये यदि अपना टिकट बढल्कर मे तीसरे दरर्जम जा सकता तो बडा 
अच्छा होता। परत अब १ -पैसे बस करनेके लिये रद्दी फिल्‍म अन्ततक देखनी 
पड़ती है, उसी तरह यह पूरा सफर मुझे करना होगा ! 

गाड़ी मिरज स्टेशनपर आयी । मेरी ऋत्पना थी कि कम-से-कम यहों कोई 
मुसाफिर मरे डिव्बेमे कदम रखेगा । परतु वह कल्पना ही निकली | दो-चार 
बार एक युवक छडकेने मेरे डिब्बेके सामनेसे चक्कर काटे | मुझे छगा कि वह 
मेरी ओर वकटकी लगाकर देख रहा होगा। परतु उसके पास सामान वगैरह 
कुछ नहीं दीख रहा था। इसलिये यह आशा कि वह मेरे डिब्बेमें आयेगा 
व्यर्थ थी । ० 

मेरे डिब्बेके सामनेसे उसका पॉचवों चक्कर शुरू हुआ। इस भयसे कि अब 
गाडी छूटनेके बाद पुनः भयंकर एकान्तसे पाछा पडेगा, मेरे मनमे उस छडकेसे 
कुछ बाते करनेकी तीत्र इच्छा हुई । 

इसी समय वही मेरे पास आया | जेबसे एक “ एम्बॉंस ? की हुई छोटी-सी 
नोट-बुक निकालकर वह बोला, - ' मैं आपका ऑटेग्राफ चाहता हूँ। ! 


वैसे किसीको अपना ऑटेग्राफ़ देना मुझे अच्छा नहीं छगता | परतु इस 
ऋत्प ८ 
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समय मैने बह नोट-बुक बडी खुशीसे अपने हाथम ले छी। में नीचे सिर झुका 
रहा था तभी वह वोछा, - ' सदेश भी दीजियेगा। ! 

मेने चुप्चाप लिख दिया, - ' एकान्तका सच्चा सुख भीडमे ही मिलता है। ' 

मरे नोट-बुक लोौटाते ही उसने उस वाक्यपर दृष्टि डाली । तुरन्त ही मेरी 
ओर आश्रर्यसे देखता हुआ वह बोला, - इस वाक्यका अर्थ मेरी समझमे नहीं 
आया। 

मैं कह गया, -  ब्यक्तिका सच्चा सुख समाजके सुखमे ही होता है न? वही 
बात है यह। 

७ & 


१५ 
पचासकी झकोर 


थालीमे श्रीखड परोसा हुआ देखकर, मेह्मानकी आच्चयक्रा एक बडा धक्का 
छगा | एक तो आज कोई हिन्दू त्योहार नहीं हे यह जानने योग्य उनकी पर्चोगसे 
जान-पहचान थी । दूसरे, पिछले साल गेहूँकी कमी हो जानेके कारण एक हाइ कोट 
जजके घर दावतमे सिर्फ ' बेसन-भात ” खाकर ही उन्हे किस तरह छोटना पड़ा था 
इसका उन्होने सिफं पोच मिनट पहले ही मुझसे बडा रस-पू्ण वर्णन किया था ! 

थालीके श्रीखडकी ओर देखते हुए! वह 'बेसन-मात ” उनकी आखोके सामने 
खडा हो गया होगा। बिना दुलेमताके किसी भी चीजके सच्चे मूल्यका पता 
नही चलता, इस नियमका श्रीखड भी कैसे अपवाद होगा | चौदह _सालके बाद 
रामचंद्रजीको देखनेपर मरतकी ऑखोम जो आनद चमकने लगा होगा, वही 
उनकी ऑखोंमे --- 

उनके आनंदमे आइचय भी मिला हुआ था । हवाइ कोर्ट जजकी तो बात ही 
छोड़िये, पर मै ऑनररी मैजिस्टरेट भी न था और मुझ सरीखे साधारण व्यक्तिके 
घरमें कोई“त्यौहार न होते हुए आजकलके दिनोंमे श्रीखड बनाया जाय, वह बात 
ही इतनी कुतूंहलजनक थी कि मेहमान यदि किसी समाचार-पत्रके सचालक होते 
तो उसमें कछ इस सम्ताचारको बढ़े ठाइपम वे छाप देते, ऐसा मुझे उनकी 


केट्पंछता १२४ 
मुद्रासे लगने छगा | उनका समाधान करनेके लिये मेने कहा, - * किसी लडकेकी 
बरष-गोंठ होगी भाज ! 
मेहमानने मेरी पत्नीकी और देखते हुए जल्दी जल्दी छड़कोके नाम लिये। 
परतु आज उनमेसे किसीकी भी वर्ष-गांठ होनेकी ज्रात सिद्ध न होती थी। 
तारीखसे न हो, फिर भी तिथीसे हो सकती है-ऐसा कुछ में कह रहा था, तभी 
मेरी ओर देखकर, मेरी पत्नीने कहा, - “इन्ही? की वर्ष-गोठ है आज ! ? 
* मैने कहा था न, कि किसी छडकेकी वर्ष-गॉठ होगी आज १? मजाकमे में 
कह गया, -  घरम सबसे बड़ा लडका मै हूँ | क्या, हूँ न! ! 
आपकी कोनसी वर्ष-गॉठ है? ? - मेह्मानने प्रध्न किया। उन्हें जैसे 
कहना था - इस तकंशासत्रके अनुसार तो बूढ़े दाग भी घरके सबमे बड़े चिरजीव 
माने जा सकते है ! 
मेरी यह पैतालीसवी वर्ष-गॉठ थी | परतु एक-दो वर्ष घटाकर बयाढीसवी या 
इकतालछीसवी कहनेकी विलक्षण इच्छा मेरे मनमे उत्पन्न हुई। अन्य चोरियोंकी 
उम्र चुरानेम भी पुरुष स्लवियोसे नहीं हार सकते ! 
इकतालीसवी कहने ही वात्य था कि अवी चिल्ला पडा, -  पैतालीसवी ! 
क्या माँ, है न? परसो ही तो साऊ कद्द रहे थे --- 
ये छोटे छड़के हमेशा ऐन मोकेपर दगा दे देते हैं। छडकोंको फूल कहनेवाले 
लोग बहुत करके अह्मचारी या निपुत्री रहे होंगे । सुबहकी ही वात छीजिये। हम 
आपसम बातें कर रहे थे कि घरके सामने दूध दुह्कर हम दूध देनेवाला ग्वाला 
भी दूधम पानी मिलता है, उसपर हमे नजर रखनी चाहिए.) हमारी ये बाते 
मन्दा सुन रही थी। उसके लिये इतना काफी था। ग्वात्म महाशयके घरके सामने 
आकर उपस्थित होते ही हमारी मन्दारानी बड़ी सम्यतासे आगे बढी और उससे 
बोली - * मेने दूधम थोड़ा ही पानी मिलानेके लिये कहा है ! ? 
इन दब्दोंको सुनते ही हमारे ग्वात्य राम ऐसे भड़के कि, उनकी मरकही मैस 
भी उनके सामने ग़रीब गायकी तरह दीखने लगी | ? 
इस समय अवीने ठीक वही प्रयोग मुझपर किया था। मुझे लगा कि जब पाइ- 
लटने बढ़े गवेसे यह प्रश्न पूछा कि “ सत्य सत्य यानी क्या है ! ? उस समय उसके 
आसपास एक़ मी छोटा लड़का न रहा होगा ! और महात्मा गाधीको  सत्यके 
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प्रयोग ” लिखनेकी जो स्फूर्ति हुई वह भी इसी प्रकारके किसी विद्वान बालककी 
बाते सुनकर ही हुई होगी | 

मुझे हमेशा यह छुगता है कि सत्यका बिजछीसे बहुत नजदीकका रिश्ता है। 
अभमीकी ही बात लीजिये न। अविनाशने सत्यका जो धक्का मुझे दिया, उसके 
कारण क्षण-भरके लिये मेरी जैसे वाचा ही कुंठित हो गयी | कुछ क्षण मेने अचेता- 
वस्थामे ही बिताये। मैं पूरी तरह होशम आया मेहमानके शब्दोंसे- * आज 
आपका पैतालीसवीं वर्ष-गॉठ है ! अरे वाह | तो कहना चाहिए कि अब आपको 
पचासकी झकोर लग रही है |? 

उत्तरम मैने स्मित किया। परतु उस स्मितमे आनंदकी अपेक्षा विधादकी ही 
छठा अधिक होगी ! 

कितना बातूनी हूँ मैं ? परतु मोजन समाप्त होतेतक मेरे मुंहसे किसी भी 
विपयम एक शब्द भी न निकला | यही नहीं, बल्कि श्रीखड-भक्‍्तोमे, बाजीरावके 
बाद सुझे ही दूसरा नबर प्राप्त होनेकी सभावना होते हुए भी, आज में उसका 
स्वाद मनसे न ले सका। न जाने क्यों, मेहमानके ये शब्द कि ' आपको पचास- 
की झकोर लग गयी है ', मुझे निरतर काट रहे थे | 

भोजनके बाद पान खाकर मेहमान तो चले गये। परतु उनके वे विलक्षण 
शब्द उनके साथ नहीं गये। वे पीछे ही रह गये। 

भोजनके बाद थोड़ा आराम करनेके लिये में लेटा | आँखे बन्द कर ली । परतु - 
रातको कमरेमे कोई चमगादड़ फेस जाये, तो फिर वह मसहरीके एक छोरसे दूसरे 
छोर्तक लगातार फड़फडाता रहता है न? उसी तरह उस वाक्यकी कर्ण-कटु 
फड़फड़ाहट निद्रांके आवरणमेसे मेरे अन्तर्मनकी सुनाई पड़ रही थी। और जो 
केवल पन्द्रह मिनटमे ही में चौककर उठा और मेरी अखि खुल गुयीं, वह भी 
इसलिये कि, उस वाक्यके घनपर घन मेरे मनपर पड़ने लगे थे! पडोसीकी 
घड़ीके अल्यमसे हमारी गुलाबी नींद टूट जाय, परतु उस अलार्मको जाकर बंद 
कर देना हमारे बसकी बात न हो, ऐसी स्थितिमे मनुष्य जिस तरह चिह् जाता 
है, उसी तरह मै -- 

मेरे मंनमे आया -- मेहमानके हाथसे सॉप मरवानेवाले यजमान ग्राचीन 
कारम ससारम शायद होते होगे | परतु आजकलके मेहमान यजमानके घरम 
सॉप छाकर छोड़ देनेम बंडे सिद्धहस्त हुए. ठीखते हैं ! वह मेहमान कुछ समय 
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पहले उस विचित्र वाक्यकी न कहता, तो ? " आपको पचासकी झकोर लग गयी 
।? - यह बमका गोला वह न गिराता, तो क्या आजा श्रीखड और पूडियोका 
जन उसे बिलकुल वेस्वाद लगता ! ««. 
मे सोचने लगा | वह वाक्य मुझे ब्रमके गोलेकी तरह क्यो छगना चाहिए? 
मेहमानने जो कहा, क्या उसमे एक भी शब्द असत्य था? परतु मानवी मन 
बड़ा विचित्र शेता है। उसे सन्‍य अनेक बार बमके गोलेकी तरह नाशकारी लगता 
है । और असन्‍्यो अथवा अर्थ सत्योको सुगधित फूलेकी तरह झूँघने तथा उन्हे 
औकसे सिर्पर धाग्ण कर नाचनेम उसे वडा आन आता है। मैं जब अपनी 
ढाढ़ी बना लेता हूँ और उस समय जब कोई मुझे देखकर मुझसे कहता है कि 
«आप अधिकसे अधिक पैतीसके छगते हैं', तो उसको सुनकर आज भी मुझे 
बडी गुदणुदी होती है। यह सिद्ध करनेके लिये कि मै पैतालीस वर्षका हूँ, अनेक 
गवाह सागछीकी नगर-पालिकासें लेकर बीमा कम्पनीतक सर्वत्र फैले हुए 
है| इसके बावजद वही बात मेरे मेहमानके कहते ही मेरा मन उनपर गुस्सा 
होने लगा ! 

वेस मे सत्यका डटकर सामना करनेम डरनेवाला व्यक्ति नह। हूँ | मुझे लगता 
ह कि पचासकी झकोर ?, इस शब्दप्रयोगके कारण ही मेरा मन इतना 
अस्वस्थ हो गया होगा ! कड्डई दवाको जिस तरह शहदमे घोटकर देते ह उसी 
तरह इस दुनियाम सत्यको भी मीठा बनाकर कहना पडता है-यह बात आजके 
मेरे मेहमानकी तरह हजारों लोगोकी समझम ही नही आती ! यदि मेहमान यह 

कहते कि आपकी छयालीसवी वर्ष-गोठके दिन भी में श्रीेखद खानेके लिये 

आउऊेँगा, तो मुझे इतना बुरा न लगता | परतु उनके शब्द ' पचासकी झकोर ? , 
कुछ ल्लोगोके _ चइर देखते ही हम छगने लगता है कि जीवन-मर उनसे हमारा 
कोई सबंध न आये, तो अच्छा | कुछ शब्द भी उसी तरह विचित्र होते हैं ! 

मेने अपने आपसे कहा- छि. ! सुझ जैसे साहित्यिकसे यह बडा अन्याप हो 
रहा है।  झकोर ” शब्द कितना नाजुक, कितना कोमछ ओर कितना काव्यमय 
है | इसकी तुल्नामे “ चुम्बन ” शब्द भी अत्यन्त कठोरू प्रतीत होगा! और 
* झकोर ? का उच्चारण करते ही हमारी ऑँखोके सामने जो चित्र खड़ा शेता है, 
वह ठण्डम कुडकुड़ा देनेवाली ठण्डी हवाका नहीं, बह्कि ग्रीष्मकी सायकाढीन 
सौम्य-शीतल ओर सुखठायी मृदु मुदुल वायु-लहरीका ! मेरे बचपनमे उपन्यासोमें 


हे 
भी 
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पवासकी झकोर 


हो] जटीफ, डी ब्ा+ ही नाक 


मनन्‍्द मनन्‍्ठ मल्यानिलकी झफोरे हमेशा चरह्म करती थी और वे मुझे अच्छी भी 
लगती थी | फिर --- 

* सल्यानिलकी झकोर ” और “ पचासकी झकोर ” | मेरे मीतरका आलोचक 
जाग्त होकर कहने लगा,- इतना ही है कि इन दोनोम “ झफोर ' शब्द आता 
है! परतु पहले गब्द-प्रयोगकी सुनते ही शरीरको रोमाच हो जाता है! और 
दूसरे शब्द-प्रयोगके कानमे पडते ही शरीरपर रोंगटे खडे हो जाते है ! मल्यानि- 
लकी झकोरके साथ जयदेवके गीतगोविन्दकी मधुर पक्तियोकी गुनगुनानेकी सनक 
आ जाती है। परतु 'प्चासकी झकोर ” कहा कि देवलके' “शारदा? * नाटकका 
सुप्रसिद्ध गीत ऑखोंके सामने खडा हो जाता है। देवल कहते हैं --- 


६ भल्‍या माणसा दस छाखाची गोष्ट सांगतों सो नको * 
पन्नाशीची झुछुक छागली बाइल दुसरी करूं नको ! ? 


मेरे मेहमानके यह कहते ही कि " आपको पचासकी झकोर लग गयी हैं?, 
मेरा मन एकदम क्यो भड़क गया, इसका कारण अब कही मेरी समझम आया ! 
शास्त्रज्ञ ही कहत हैं कि पुरुष स्वमावसे ही बहुस्त्रीक है। हिन्दुस्तानके पुरुषोको 
भगवानके अवतारोम राम अप्रिय और कृष्ण प्रिय होनेका कारण यही है। यदि 
प्रत्येक पुरुष जन्मसे किसी रियासतका नरेग हो सकता, तो वह अपने घरम एक 
खासा बडा जनानखाना रखनेमे भी कमी न करता। परतु एक नरेशके साथ 
ब्रह्माजीने करोड़ो कलकों और ल्ाग्वों मास्टरोकी इस दुनियामे भेज दिया है| इस- 
लिये असख्य पुरुषोफो केवल कब्पनाद्वारा ही प्रेम-वेचित्रयका अनुभव लेनेके सिवा 
दूसरा कोई चारा ही नहीं रह जाता ! ऐसी परिस्थितिमे, ठफ्तरका कोई क्लर्क यह 
देखकर कि साहब रिटायारिग-रूममे विश्राम कर रहे हैं, जब मेजपर गैर पसारकर 
* शेर ? छाप बीड़ी जल्यता है और फिर आँखे बद कर वह जिस ध्यानमे खो जाता 
है, वह क्या उस समय घरमे जूठन समेटकर चौका-बासन करनेवाली अपनी 


१ शारदा ” नाटकके केखक--स्व० गोविंद बछाल देवल | 

२ जर5-कुँआरी-विवाहपर एक प्रसिद्ध मराठी नाटक | 

3 “है भक्े आदमी ' में तुझसे छाखो रुपयोंकी वात कहता हू । उसे अनसुनी न 
कर । तुझे पचामकी झकीर रूग गयी है, इसलिये अब दूसरी शादी न करना ! 
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मैले-कुचले चेहरेकी पत्नीका होता है? छि: ! साइकिलसे दफ्तरको आते समय, 
हाथमे एक सुंदर छाता लेकर और बाएँ. केंघेपरसे केशोकी चोटीको नागिनकी 
तरह छोडकर चंचल ऑखोवाली जो तरुणी उसके सामनेसे गुजरती है, वही 
उसकी आखोके सामने नाचती रहती है। दुर्घटनाकी विलक्षण रूपसे चाहनेवाले 
देवने आज मेरी साइकिलको उस तरुणीसे क्यो नहीं करा दिया, इसका उसे 
रह-ग्हकर दुख होता रहता है। वह दुबारा फिर एक दिवा-स्वप्नमे निमग्न हो 
जाता है - इस समय मै दफ्तरमे नहीं, अस्पतालम हूँ। मेरे ऑख खोलते ही वह 
चेचल ओखोवाली तरुणी आनदसे “अय्या ' कहकर चिल्लाती है! तत्न उसे हँसानेके 
लिये मै इलेप करता हूँ - अय्या कहकर पुकारनेके लिये मैं कोई मद्रासी नहीं हूँ ! ? 
मर चुद्धि-वैमभवपर खुश होकर, वह धीरेसे मेरा हाथ अपने हाथमे लेती है --- 

ट्सी समय साहब अपने कमरेसे बाहर आकर उक्त हुक महागयके कान 
उमेटते है, यह बात दूसरी ह! परतु सिर्फ इतनेहीके कारण, इस प्रकारके 
मुख-स्वप्नोम निमझ होनेका उसका या उसीके सरीखे करोडो पुरुषोका हक नहीं 
चत्य जाता। 

पचीसकी उम्रम मैने भी यह हक अनेक बार मनमाना अठा किया होंगा ! 


परतु देवलकी इस पेक्तिपर कि ' पचासकी झकोर लग गयी है अब दूसरी शादी 
न करना ?, पुरुषके नाते चिढ़ जानेका कम-से-कम आज मुझे कोई कारण नहीं है ! 
एक तो दूसरी शादी करनेका विचार मेरे मनमे आजतक कभी सी नहीं आया। 
कदाचित्‌ मेरी बाद्धिक भूख पहलेसे ही बहुत मंद होगी | और यदि यह साक्षात्कार 
भी मुझे भचानक हो जाय कि, पुरुषके पचासकी उम्रके करीब पहुँचनेपर उसकी 
प्रतिभा तरुण पत्नीके त्रिना चमक नहीं सकती, फिर मी दूसरा विवाह करनेकी 
हिम्मत कसी भी तरह मुझे न होगी। यह मैं बचपनसे देखता आ रहा हूँ कि 
यदि पचासकी उम्रका पुरुष बीस पचीस वर्षकी युवतीको अपनी पत्नी बना ले, 
तो उसके पीछे सैकड़ों झझटे लग जाती है। चार-आठ दिनके बाद ही क्यो न 
हो, सुबह उठकर यह विश्वास हो जानेपर कि पत्नी गाढ़ निद्रामे मग्न है, वह 
अपने कमरेके द्वार ही नहीं, बल्कि खिडकियोतक बन्द करके सफेद हो रहे 
बालोकी खिजाब ल्गाता है। ऑखोसे ठीक न दीखता हो फिर भी धरमे ऐनक 


! मराठामे खियोंसे बोला जाता आश्चर्यदरीक शब्द - ( भावाये है- ५ ओ मो? ) 
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जी 


लगानेकी उसे हिम्मत नहीं होती। ऐनक छगानेसे मनुण्य केसे एकदम बूढ़े 
टीखने छगते हैं! इसके साथ ही जो ' चच्मा ? नही छगाता, उसकी उम्र 
चालीसके भीतर है, यह क्रमसे ही सिद्ध होता है। शामको आराम कुर्सीपर 
जाकर स्वस्थ पड़े रहनेकी इच्छा होनेपर भी उसे पत्नीको साथ लेकर शानसे 
घूमने जाना ही पडता है। और फिर रात-भर कमरमे दर्दके मारे नीद न आयी, 
तो दूसरे दिन सुबह लछाइब्ररी जानेका बहाना करके पहले मालिश करनेवाले किसी 
नाईको खोजना ही चाहिए! पत्नीके गाल्की ' दतवग ? करना है तो वह भी बड़ी 
सावधानीसे करना चाहिये ! नहीं तो ग्रणयके रगम अपनी नकली बत्तीसी ही 
एकदम नीचे गिर पडे ! विवाह होनेके बाद, इस उद्देश्यसे कि, जरूद पुत्र-प्राप्त 
हो, हर शनिवारको चोरीसे महाबीरजीकों नारियछ चढानेसे लेकर कामशाह्नकी 
अनेक पुस्तकाको वी० पी० से मेंगानेतक, अनेक नये नये खर्च करना पड़ते हैं 
पचासकी उम्रके दूल्हा महाराजको ! 

इन सब झेंझटोमे पड़नेकी मुझमे शक्ति न होनेके कारण, दूसरे विवाहर्की 
कव्पना मुझे किसी गुप्त पड़यत्रकी तरह भयेकर लगती आयी है ! इसके बावजूद 
मेहमानके इन उद्गारोस कि ' आपको पचासकी झकोर लग गयी है ', मेरे मनको 
जो अपरिचित बेचेनी हो रही थी, वह जरूर किसी भी तरह कम नहीं 
होती थी ! 

मैं आईनेके सामने जाकर खडा हुआ। मैने अपने बालेकी ओर देखा। 
बीच-बीचमे अनेक सफेद बाल स्पष्ट दीख रहे थे। अभमीतक वे मुझे अपरिचित 
थे, यह बात नहीं। परतु हाथमे भाल्या लिये खडे हुए. चाछाक सैनिकोकी तरह 
आज छगे वे मुझे ! मोरोपत'की “क्तान्त-कटकामलूब्बज जरा दिसो छागली | 
पक्ति मुझे एकदम याद आयी। हु 

मेरे मनम विचार आया- “ये मेरे सफेद बाल है ! नहीं- यमदूत हैं वे ! 
प्रत्युके अगाडीके सैनिक हैं ये | ! 

मैं उस दृष्टिसे उनकी ओर देखना आजतक जान-बूझकर गल्ता रह्म था| यह 
कहकर कि आजकल पचीस व्षकी उम्रके तरुणके भी बाल पक जाते हैं, अथवा 


कि 


ब्ा5 


* मराठीके एक प्राचीन कावि | 
पं “यमराजकी सनाके खेत ध्वजकी तरह बुटापा दाखन छगा | 
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यह युक्तिवाद छडाकर कि जलती हुईं जहाजके कप्तानके बाल यदि एक रातमे 
सफेद लो जाते है, तो जिसे अनेक अग्मिदिव्योकी पार करना पडता है, उसके 
बाल्लका भी असमयम पक जाना कोई अस्वामाविक नहीं है, भे मृत्युके विचारकों ही 
अपने मनम न आने देता था। आमदनीपर पूरा कर देनेमें गल्मटूछ करनेवाले 
सम्पन्न मनुष्यकी तरह प्रयत्न हो रहा था मेरा! मृत्युका नोटीस स्वीकार करनेके 
लिये ढी में तैयार न था! उस नोटीसको आजके मेरे महमानने मुझपर बिना 
किसी उद्देश्यके तामील कर दिया और इसी छिये उनके उस सीध-सादे वाक्यपर 
मुझे इतना ऋोध हो जाया। मैं अमी तरुण हूँ - में अभी मृत्युसे बहुत दूर हूँ, 
इस स्वप्नमे में आजतक खोया हुआ था। मेह्मानके उस वाक्यने सुझे उस 
स्वप्नसे एकठम जगा दिया | मनुष्यको प्रेम-भगकी तरह स्वप्नसग भी पहले पहल 
बडा तापदायक लगता है | उनका ग्ह वाक्य सुनकर, मुझे जो बुरा छगा उसका 
सच्चा कारण स्वप्न-भगका दुख ही था। 
परतु मरे मेहमानने आज बडा भारी मित्रकार्य किया, इसमे सदेह नही। झूठे 
स्वप्न, झूठा प्रेम, झुठी आगाएँ, झुठे व्येय, दुनियाके बाजारम जहाँ तहाँ अभीतक 
झठा और नकली माल ही अधिक खपता है। ' सुधार ?-सुधारका आजका अर्थ 
मानवी जौवनके चिरन्‍तन मूल्योका अन्वेषण बिलकुल नहीं है। बल्कि “ सुधार का 
अर्थ है- झुठकी सचकी तरह दिखानेके लिये उसपर लगानेकी लोजकर निकाला 
हुआ सुदर पॉलिश ! आजकी नारीका सोन्दर्य निसगे, आरोग्य अथवा मानसिक 
प्रसन्नतापर अवल्बित नहीं है। बाजारम मिलनेवाले मुखचू्णों और ओष्ठलेपोसे 
उसका जन्म हो रहा है। आजके विद्वानोम ऐसा शायद एकाधघ ही होगा जो हम 
अनुभूतिके वृक्षम लग फल दे सकता है | बाकीके सब हाथमे पुष्प-गुच्छ लिये 
नाचते हुए द्रीख रहे हँ। इन गुच्छोमेसे बहुतसे फूछ नकली ही होते हैं। आजके 
जीवनविपयक तक्वज्ञानम भी सारा जोर उपभोगपर ही विया जाता है । इसके 
कार्ण ऐसी थोथी कल्पना रूढ हो गयी है कि त्रिना तरुणाईके जीवनम आनद नही 
है और इसलिये हरएक यह आभास उत्पन्न करनेके आक्रोशमे दग हो जाता है 
कि में तरुण हूँ! मेहमानके ये शब्द कि * आपको पचासकी झकोर लग गयी है” 
मुझे चमत्कारिक छगे, इसका कारण इस थोथे तत््वज्ञानका मेरे मनपर जमा हुआ 
सिक्का ही होना चाहिए। 
इस सिक्‍्केको अलग फेककर में उनके शब्दापर ज्ान्‍त मनसे विचार करने 
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लगा । जह्दों उतरना हे, वह स्टेशन नजदीक आ जानेपर भी यदि कोई सुसाफिर 
सोया हुआ है, तो उसे जगा देना क्‍या उसके पडोसीका कर्तव्य नहीं है ? उसी 
कर्तव्यका मेरे मेहमानने आज पालन किया था । उन्होने यह सूचित किया था कि 
इसके आगे काम करनेके लिये मुझे आठ-दस अथवा अधिकसे अधिक पन्द्रह 
वर्ष और मिल सकेंगे | उनके द्वारा सूचित की गयी यह बात में यदि निरन्तर 
अपने मनमे रू तो आल्य्य अथवा अन्य कारणोसे मरे काम इसने आगे पिछ- 
डेगे नहीं और अपने प्रिय कामोको अधूग छोडकर चल देनेका दुःखद अवसर 
भी मुझपर न आयेगा | उनके - ' आपको पचासकी स्कोर छग गयी हे “ वाक्यका 
अर्थ इतना ही है कि परीक्षाके तीन घठेमेसे दूसरा घटा समाप्त होनेकी घटी कुछ 
ही समय पहले बज चुकी है। विद्यार्थि-दशामे पराक्षाके समय मरी यह पद्धति 
रहा करती थी कि पहले ढो घटोमे मैं कुछ प्रच्नोके उत्तर विस्तारपूर्वक लिखा 
करता था और दूसरा घटा समाप्त होनेकी घटी होते ही, ऊपरका दरजा प्राप्त 
करनेके लिये, बचे हुए. प्रइनोके छोटे छोटे उत्तर देकर पूरा प्रश्नपत्र हल कर देता 
था | इस पद्धतिसे प्रश्न-पत्र हल करनेपर भी, मैट्रिकम मेरा सातवां या आठवों 
नबर आया था | जीवनकी परीक्षामे मी में उसी तरहकी सफलता प्राप्त कर 
सकूँगा |! कौन कह सकता है कि यह सफलता मुझे न मिलेगी ! सिफ एक बात 
जरूर मुझे व्यानमे रखनी होगी और बन यह कि तीन घटेमेसे दो घटे ममातत 
हो गये है। दूसरे घटेकी घटीकी देँपकेपी आवाज भी वातावरणमे विलीन हो 
गयी है | अब पूण एक घटा भी मेरे हिस्सेमे न पड़ेगा | इस घटेके अन्तिम 
पॉच-दस मिनट बडी गडबडी और धाधलीके होते हैं| इसलिये प्रश्न-पत्रके सत्र 
प्रशनोका विचार सक्षेपम्रें और विष्रयको लेकर व्यवस्थित रीतिसे करनेमे ही मेरी 
सच्ची चतुरता प्रकट होगी | 

मेरे जीवनके ऐसे अनुत्तरित प्रच्न यानी -- 

गत दस बरसोसे में अपने मनमे यह रट रहा हूँ कि एक बार घूमफर साथ 
हिन्दुस्तान देख आरऊँ। आन्तर-राष्ट्रीय पाइवे-भूमिपर उपन्यास लि्खिनेका मकत्प 
किये मुझे करीब बारह वर्ष हो गये। परतु अमीतक आबूका पहाड, कस्मीरके 
गुलाब, महुँगके मन्दिर, उत्तर प्रदेशके किसान और सीमा-प्रान्तके पठान - मेरे 
ये सारे मित्र मुझे स्वप्नमे ही मिलते हैं! अब इसके आगे सुझे यह बात क्षण- 
भरके लिये भी नहीं भूल्ना चाहिए कि मीठे स्वप्नोम मग्न हो जानेम सगीतका 
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आर्नद चाहे प्राप्त हो, फिर भी उन स्वप्नोको सत्य-सष्टिमे साकार कर दिखानेमे 
काव्यका उन्माद होता है। 

जो स्थिति मेरे प्रवास के आयोजनकी हुई, वही लिखनेके संकल्पकी भी हो 
गयी। नये नये प्रदेशोको जीतनेवाले राजाकी तरह नये नये विषयोंको खोज 
निकालने ओर नयी नयी कथावस्तुओको पिरोनेमे आजतक कई महीने मैने बडे 
आनदम बिताये हैं। परतु जिस तरह पत्थर, लकडी, ईंट, सीमेंट और रग- 
यानी कोई सुदर बेंगला नही है, उसी तरह विषय ग्रथ नहीं है अथवा कथावस्तुकी 
रूप-रेंखा कोई उपन्यास नहीं हो जाता ! यह “ इब्सेन ', यह “वर्षों काल ?१ यह 
* तिसरी भूक ' * - छिः | अभी कितना ल्खिनेको रह गया है मुझे | इसके आगे 
अन्र मुझे यह ध्यानमे रखकर ही लिखते रहना चाहिए कि यदि कलियों समयपर 
विकसित न हुई, तो उनके सूखकर गिर पड़नेकी समावना होती है। 

प्रश्नपत्रके और कौन कौनसे प्रइनोको हल करना रह गया है अभी ! 

अरे बाप रे ! 

इस सबसे कठिन प्रश्नको तो हाथ भी नहीं लगाया है अमी ! मैं जब अंग्रेजी 
दूसरी कक्षाम पढ़ता था, तब पिताजीको छकवा मार गया और उन्होने बिस्तर 
पकड़ लिया। उस समय उनके चरणोके पास बैठकर मैने अपने क्रोधी स्वमावको 
छोड़ देनेका निश्चय किया था! परतु अंग्रेजोंका स्वराज्य देनेका निश्चय और 
मेरा अपना क्रोधी स्वभाव छोड़ देनेका निश्चय |- बरसो गुजर गये, पर दोनों 
अभीतक जहाँके तह हैं। प्रत्युतू, बढ़ती गहस्थीके साथ कार्य-विस्तार हो गया है 
और मैं और भी अधिक चिड़चिड़ा हो गया हूँ। मेरे इस क्रोधी स्वभावके कारण 
पत्नी, लड़को और घरके अन्य छोगोंको कितने कष्ट होते होंगे | ऋरेध प्रेमकी अपेक्षा 
अधिक अधा होनेका कारण उनका दुख मुझे दिखायी नहीं देता, यह बात दूसरी 
है! पर-- 

बस-निश्चय हो गया। कलसे चाहे कुछ भी हो किसीपर भी क्रोध न 
करूँगा | कहीं मेरे मेहमानको * आपको पचासकी झकोर छग गयी है? , कहकर 
ठीक यही बात तो सुझे नहीं सुझानी थी? मेरे क्रोधी स्वमावसे वे भलीभौति 
परिचित हैं ! ० 

' तारुण्य विकारशील होता है। इसलिये तुम्हारा आजतकका क्रोध स्वाभाविक 
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१ *वर्षा काछ ' और २ * तिसरो भूक (तीसरी भूख ) ये मराठा पुस्तकें हैं | 
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१३३ पच्रासकी झकोर 


चर कि 


था। परतु अब तुम्हें शान्त हो जाना चाहिए.। !- क्या, यही उस वाक्यका अर्थ 
होगा ! 

वह कुछ भी क्यो न हो, में कलसे किसीपर भी क्रोध न करूँगा। घरके 
विश्वामित्रको इस प्रकार एकदम वसिष्ठ बना हुआ देखकर, मेरी पत्नी आइचय्यसे 
कहेगी - ' आजकल सर्वत्र क्रान्तियाँ हो रही हैं। हमारे घरम भी --! ? 

मैं उत्तर दूँगा, - ' आजकलकी किसी भी क्रान्तिमे स्त्रियोका ही बहुत बडा 
भाग होता है। रूसकी ओर देखो, चीनको देखो -- 

बह गर्वसे स्वय अपनी ओर देग्बने छगेगी। तुरन्त में कहँगा, -' मेरे जीवनमे 
क्रान्ति मचा देनेवाली छीका नाम बताऊँ ? ! 

वह आननन्‍्दसे ओंखे विस्फारित कर मेरी ओर देखने लगेगी। मे गान्तिसे दो 
शब्द कहेूँगा, - ' पचासकी झकोर ! ' 

और क्षण-मर ठहरकर फिर में घीरेसे कहूँगा- ' यानी परसों तुम्हारे द्वारा 
मनायी गयी मेरी पेताढछीसवी वर्ष-गोंठ ! उस दिन तुम यदि श्रीखड न बनाती, 
तो यह क्रान्ति कभी होती ही नहीं | ” 


कक 


१८ 
नये खप 


वििलानकबनता एन चना न 


रे! 
सुझे वह दुर्घटना बडी आनदढायक मालूम हुई। इसका मतलब यह नही कि 
कोई ऐसी घटना हुईं हो कि मै किसी अद्ययावत्‌ मोटरसे सफर कर रहा था, सामनेसे 
आलनेवाली एक दूसरी सुदर मोटरसे वह टकरा गयी और उस टकक्‍्करम स्वय 
तैमूरलूग बननेके बजाय एक रूपसुदरोसे मेरा परिग्वय हो गया हो ! ऐसी कोई 
घटना नही हुई थी। ऐसे प्रसग सिर्फ उपन्यासों और फिल्मोमें हुआ करते है। 
हम - यानी मैं और मरे मित्र चितोपन्‍्त - चहल-क॒दमीके लिये घरस बाहर निकले 
थे। इस सुहिमपर रवाना होनेसे पहले हमने खिड़कीसे झोंककर आकाशका निरी- 
क्षण कर लिया था ! वहों धूप इस तरह साफ चमक रही थी जैसे हजारो त्रिजलीके 
दीये छगे हो! मेरा यह मत है कि घूमने जाते समय क्यो छतरी और क्‍या स्त्री, 
इनमसे किसी एकको भी अपने साथ नहीं ले जाना चाहिए। ये दोनो घूमनेका 
आधेसे अधिक मजा किरकिरा कर देनेमे बडी कुशल होती हैं। छतरीके कारण 
हमारे हाथम रुकावट-सी हो जाती है। और यद्यपि कवियोने गज-गतिको स्त्रियोकरे 
सौन्दर्यका लक्षण माना है, फिर भी उनकी इस चालके कारण हमारी चोलमे बधन' 
पड़ जाता है |! इस अनुभवको ध्यानमे रखकर ही मैने हाथमे रखी हुई छतरीको 
वापस खूँटीपर टेंग दिया। चिंतोपन्त भी अपने साथ छतरी छाये थे। परन्तु हमारे 


न हलक, ले नम. अनलगाओ 


१३५ नये स्प्रे 


घरम पड़े हुए किसी समाचार-पत्रम उन्होंने वर्षाका भविष्य कुछ समय पहने ही 
पढ़ा था। उस मक्िष्यक्रे अनुसार आगामी आठ दिनतंक इस अमभागगी प्र॒र्ध्वपर 
बपाकी एक बेूँढ भी गिरनेकी सभावना न थी। इसकियि उन्होंने भी अपनी छतरी 
हमारे घर रख दी | 

बडी शानसे हाथ हिल्यत हुए हम बस्तीसे बाहर आये। यहातक तो सब्र कुछ 
ठीक था। परत बालकों, स्त्रियो और राजाओका झक्कीपन निसर्गम एकत्रित हुआ 
रहता है, यह अनुभव हम शीघ्र ही हो गया। बात-की-बातम आकाश बादलोसे 
काल्य पड गया । बिजलीका प्रवाह ब5 हो बानेके कारण, किसी विभाल नाटक-गहके 
सारे आँखोकी चाधिया देनेवाले दीये एकठम बुझा जायें, उस तरह आफाझ दीखने 
लगा। सॉय-सॉय करके हवा उल्दी-सीधी बहने लगी। हम सोच ही रहे थे कि 
आसरा कहाँ खोजा जाएँ, तभी वर्षाकी एक बडी झड़ी हमपर आकर गिर भी पडी। 

मैने जो आनददायक दुर्घटना कही वह यही थी। गायद इसलिये हो कि उम्रके 
साथ मनुष्यका मय बढ़ता जाता हैं, या किसी और कारणसे हो, पिछले कितने ही 
वर्षेसि वपोमे यथेच्छ भीगनेके सुखका मेने अनुभव नहीं किया था! मसलघार 
वर्षाका नाम सुनता तो उसका काव्य तो एक ओर ध्रग रहता, पर सर्दी खाँसी 
ओर निमूनिया आदि मेरी नजरोके सामने आकर खड़े हो जाते, ऐसा आजकल 
प्रधात ही पड गया था। परतु उस तूफानी झड़ीमे फेस जानेयर मेरा नित्यका 
भय कहां भाग गया, कौन जाने ! शरीर भीगकर बिलकुल गीला होते रहनेपर भी 
मेरा मन विलक्षण रूपसे उल्लसित हुआ | वह किसी छोटे बच्चेकी भांति निरकुश 
हो कर नाचने छगा। आसपास वरस रहे पानीकी शोमा देखनेम में तल्लीन हो 
गया। में मनमे कह रहा था - ओ हो | स्वग्रेसे बडी बड़ी मोतियोकी लडियों, 
एकके बाद एक टृटकर, तो आज़ नीचे नहीं गिर रही है | छिः | आज नंदनवनमे 
कोईं बडा भारी समारोह हो रहा होगा । उस समारोहके लिये अप्सराभोने अमख्य 
सुहर पुष्प-मालएँ गूंथकर उनकी गशियों र्चकर रखी होगी। परतु इन्द्रका 
ऐरावत भूलसे नदनवनमे घुस गया होगा और उन पुष्प-मालाओको सूँडमे लेकर 
उन्हें प्रथ्वीपर फेकनेकी सनक उसपर सवार हो गयी होगी | 

इसी सबय हवा बन्द हो जानेके कारण, झड़ी आड़ी गिरने रुगी। शरीरपर 
उसकी भार चपसे पडती थी। ऐसा छगता था जैसे रेशमी कोडेकी फ़टकारे ही 
हो। उनकी पृष्प-मालाओसे तुलना करना निरा पागछपन था। उनकी ओर 


कान न्न्न जन रन न मे 


कत्पलता १३६ 
देखते देखते मुझे ऐसा लगने लगा जैसे प्राचीन कालका कोई घनुर्धारी अविरत 
शर-वर्पों कर रहा है। इसी समय चारों ओरसे हवाने कुहराम मचाना झुरू कर 
दिया | झडियों स्वन्छन्दतासे नाचने लगी | उनकी उस चेंचठछ और मोहक हल्चलको 
देखते देखते मुझे छगा- स्वर्गकी अप्सराओका दल ही उन्माद-त्त्यमे निमम हो 
गया है। उनके पेंरोके छुप्रू टूटकर उनके नूपुर लगातार गिर रहे है, इसकी मी 
उन दिव्य नतेकियाकी सुध नहीं ! 

चितोपन्तने झटकेसे मेश कोट खींचा, इसलिये में होशम आया! अन्यथा 
प्न्यकी वह अदूभुतरम्य क्रीडा देखता हुआ मै कितनी देरतक उन्मत्त रहा 
आता, कोन जाने | मुझे हाथसे खीचते हुए पन्‍्त बोले, - ' वर्षीके जब्दी थमनेके 
कोई आसार नहीं दीख रहे हैं। चलो, जरा दौंडे | वह देखो, दूरपर एक 
इमारत-सी दीख रही है [? 

हम दौड़कर उस इमास्तके पास पहुँचे | इमारत काहेकी ? दो कमरोका एक 
मामूली घर था वह दोनो कमरे खुले ही थे | भीतर कोई मनुष्य न था। हम 
तुसन्त एक कमरेमे घुसे । मैने ऊपर ठेखा और सहज-भावसे कहा, - “नये खपरें 
हैं ऊपर | अब भीगनेका हमे कोई भय नहीं '? 

हमने अपने कपड़ोको निचोडना शुरू किया। उसी समय ऊपरसे छोटी छोटी 
बूँदे टप्‌ ठप्‌ करके हमारे शरीरपर गिरने छगी। वषोमे एकदम विलकुछ भीगकर 
तरबतर हो जाना मनुष्य सह सकता है, परतु एक एक बँँदसे मीगनेकी उसमे 
हिम्मत नहीं होती । किसी लम्बी बीमारीसे घुल्नेकी तरह मयकर लगता है वह! 
चिन्तोपन्तने ऊपर देखकर कहा, -' नये खपरे हैं न? वे इस तरह गलेगे ही ! 
चले, उस दूसरे कमरेमे चलकर ढेखे।* 

हम दूसरे कमरेमे गये। उस कमरेके छप्परके खपरे पुराने थे। मैने समूचे 
कमरेंकी ध्यानसे देखा। जमीनका एक पैसे बराबर माग भी कही गीला नहीं 
हुआ था | 

बस, हो चुका | तुरन्त ही चिन्तोपन्तका भाषण आरभ हो गया। पुरानेका पक्ष 
लेना उनका बिलकुल ऐच्छिक विषय है। ऊपरसे वे पुराने खपरे गवाहकी हैसियत- 
से उनकी तरफ खड़े थे। फिर क्या पूछना है ? उन्होंने मुझे यह डोज पिलाया,- 
“आपके इन नये कोरे खपरोंकी अपेक्षा हमारे पुराने दूठे-फूठे हुए खपरें ही 
अच्छे । ? इसे वे लगातार रट रहे थे ! 


अनन>लममनकन. धन अननलन्‍ननप--नननओनभननमणा 


१३७ नये खपरे ! 


में इरादा कर रहा था कि घर जाकर पत्ती चायका काढा बनवाकर पिऊेंगा | 
पर मुझे छगा कि वह अनायास यही मिल गया। वर्षा थमकर, हमारे धर पहुँचते- 
तक, पन्तका व्याख्यान जारी रहा | 


मुझे लगा कि यदि में चुप रहा, तो इसका मतलब यह होगा कि, मेने हार 
स्वीकार कर ली है। इसलिये अन्तम मेने कहा, “ पन्‍तजी, नयेकी निन्‍्दा करनेवाले 
आप लोग एक बात जानबूझकर भूल जाते हैं। आजका पुराना, बीत गये कलका 
नया ही होता हैं! कुछ समय पहले जिन पुराने खपरोके तले हम सुरक्षित रहे, 
थे एक समय नये ही थे। और वे जब नये थे तब आजके नये खपरोकी तरह गले 
मी होगे । वह देखनेके लिये हम न थे, यह बात दूसरी है। आज गलनेवाले ये 
नये खपरे दो सालके बाद पुराने हो जायेंग | फिर पानीकी एक बूँद मी उनमेसे 
गलकर नीचे नहीं गिरेगी। ! 


चिन्तोप॑तकोी किसी भी तरह मेरी यह बात जुँचती ही न थी! वे केधे 
झटकारते हुए. बोले, - * इस तरहका बातूपन कोई सत्य नहीं होता। 

सत्य सत्य कहकर, अध-सत््यकी गछे लगानेवाले हमारे चिन्तोपतपर मुझे 
हमेशा ही हँसी आती है । पर इस दुनियाम ऐसे चिन्तोपत क्या एक ही हैं? 
पुरानेके प्रति भ्रम और नयेके पति मय, मनुष्यके सुप्त सनके टो अत्यन्त प्रभाव- 
जाली विकार हैं। जो परम्पगने चत्ग आ रत है वह पवित्र है, जिसके पीछे कोई 
परम्परा नही है, वह अमगल है । जिन आचारोपर समयकी सुहर छग चुकी है 
उनके विषयमे विचार करनेका कोई कारण नही! परतु नये आचार १ अं हूँ - वे 
समाजके लिये हितकारी कैसे होगे ? 


पुरानेको, केवल वह पुराना है इसलिये गले छगाकर ओर नयेको, केवल वह 
नया है इसलिये ठुकराकर, मनुष्यने अमीतक जितना आत्मघरात कर लिया है, उतना 
निसगेकी अँधी राक्षसी शक्तिने भी उसका नुकसान नही किया है! प्रियजनकी 
मृत्युसे हमे जो विकछता आ जाती है उसे दूर करनेके लिये हम इस तत्त्वज्ञानको 
कि, मनुष्य जिस तरह जीणे बस््रोकी त्याग कर नये वस्त्र धारण करता है, उसी तरह 
आत्मा भी*पुरानी देह त्याग कर नयी देहमे प्रवेश करती है, माननेके लिये बहुत 
जल्द तैयार हो जाते हैं | परतु यदि कोई यह कहे कि, आजकी समाज-रचना बहुत 
पुरानी हो गयी है, किसी खण्डहरके त्रिछोंम जिस तरह सर्प छिपे रहते हैं, उसी तरह 
कप, ९ 
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विषमताके कारण खोखले हुए. आजके समाजमे मानवताके हितशत्रु छिपे बैठे हुए. 
हैं, तो यह अवश्य हमारे चिन्तोपतको नहीं जँचता ! 

गाधीवाद और समाजवादपर आक्षिप उठानेवाले अनेक बुद्धिमान छोग भी 
चिन्तोप॑तकी ही पे क्तिमे बैठनेकी योग्यता रखनेवाले होते हैं! नहीं, सक्षेपमे, 
हमारे समाजमे बुद्धि शब्दका अर्थ बहुतसी किताबे पढ़ने, बिना समझे खूब बक- 
बक करने अथवा बडी बड़ी डिग्रियो और उनके अनुषगसे मिलनेवाले विपुल घनको 
प्राप्त करनेकी अपेक्षा भिन्न कचित्‌ ही होता है | बुद्धिका सच्चा काये जीवनसग्राममें 
मनुष्यकी आत्माका सारथी होना है। परतु आजकलके समाजमे यह सारथी 
विदूषक हो गया है! गाधीवाद और समाजवादम अनेक ढोष होगे । परतु 
विभ्रमताके कारण जो बिलकुल झुलठस गयी है और महायुद्धोने जिसकी नाकमे 
दम कर रखा है, उस मानवताको इन दो तत्वज्ञानोके सिवा आश्रय लेनेके लिये 
दुनियामे दूसरा कोई स्थान नही है, यह सूर्य-प्रकाशकी तरह स्पष्ट है! तिसपर भी 
स्टैलिनिकी थोडी-बहुत काल्पनिक क्रराओका चप-चप करते हुए! वर्णन करके 
अथवा बाह्यतः असगत लगनेवाली गाधीजीकी अनेक उक्तियोपर तूफान उठाकर 
इन दोनों तत्त्वज्ञानोके विषयमे बोलनेवाले असख्य ल्येगोको जब मैं देखता हूँ, तब 
मेरे मनमें यह विचार आये बिना नही रहता कि मनुष्य चाहता अवध्य है कि 
सुधार हो, पर वह उसे करना नहीं चाहता ! 

सामान्य मनुष्यकी इस प्रवृत्तिके कारण दुनिया जहाँकी तहां अथवा ज्योकी त्यो 
रह जाती हो, यह बात थोड़े ही है ! वह क्षणक्षणमे, कणकणसे बढलती ही रहती 
है! इस परिवर्तित जगके साथ मनुष्यको भी अपने आपमे परिवतेन कर लेनेके 
लिये मजबूर होना ही पडता है । सामान्य मनुष्यके जीवनका आजका महत्त्वपूर्ण 
प्रश्न यही है कि ये परिवतन बुद्धिपूषक किये जाये, अथवा जैसे होते जाये उसी 
रूपसे उन्हे स्वीकार कर लिया जायें! अमीतक अनेक महापुरुषोंने जगको सुधारनेके 
प्रयत्न किये। वे अधिकाशमें निष्फल रहे | इसका कारण एक ही है। सेनापति 
जिस प्रकार सेनाकी सहायतासे लड़ाई जीतता है, उसी तरह महापुरुष जिन नये 
जीवन-मूल्योंकी सूचित करता है, उन्हें सामान्य मनुध्यके सहकायेसे ही रूढ होना 
पड़ता है | परतु साधारण मनुष्य प्रायः हमारे चिन्तोपतकी तरह होती है ! केवल 
आदतके कारण, वह पुरानेसे चिपका रहता है और नयेके विष्यमे मनमें गॉठ 
रखकर, उससे दूर रहता है। यह बात उसके ध्यानमे ही नहीं आती कि नया 
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और पुराना कोई परस्पर विरोधी बाते नहीं हैं | एक ही दृष्टिसे वह पुरानेके गुण 
और नयेके अबगुग देखता रहता है। कलका नया आज पुराना द्ोकर हमारे 
स्वमावम मिल गया है। परतु कछ्का नया जरूर दर्वके कारण हमे विचित्र 
प्रतीत होता है, यह उसकी समझमे नहीं आता! प्रत्यक्षा इस द्रत्वको नष्ट 
करती है | परतु वह प्रत्यक्षता हमारे चिन्तोपत जैसे मनुष्यों आयेगी कहेँसे ? 

अरे है, चिन्तोपंतने जब्र नये खपरोपर चढाई की, तब उनसे ऊपर देखनेके 
बजाय यदि में नीचे देखनेके लिये कहता, तो बड़ा अच्छा होता | पिछले हफ्तेमे ही 
उन्होने नयी चप्पलें खरीदी हैं | पहले दिन वें उन्हे थोड़ी लगी, इसलिये 
वे कुछ चखचग्ब भी करते थे | परतु कल जब में अपने लिये चप्पलें खरीदने 
जा रहा था, तब उन्होंने मुझसे कहा था, - ' जिस दूकानसे मैने छी है, उसी दूकानमे 
जाकर खरीदना । बहुत बढ़िया चप्पले हैं वहाँ | इस लडाईके जमानेमें इतनी 
अच्छी चप्पलें -स्वप्नम मी मुझे सच्च न लगता! कल यदि कोई देवता मुझपर 
प्रसन्न होकर मुझसे वरदान मॉंगनेके लिये कहे तो मे उससे कहूँगा, - “ प्रभो, 
मुझे एक ही वरदान दीजिये। जन्म-भर मुझे ऐसी ही नयी चप्पले मिले । ? ! 


१९ 
गूँगे लोग 


दैनदिनी बहुतसे छोग लिखा करते है | रूम्बे-चौडे पत्र लिखनेका गौक भी बहुतो- 
को होता है । परतु अच्छी देनदिनी सुदर पत्रकी तरह ही एक दुर्लूम वस्तु है। 
घटी हुई घटनाओको ज्योकी त्यो लिखकर रखनेका काम क्या कोई भी ऐश गेरा 
कर सकता है? परतु ऐसे टिप्पनोसे हमेशा होनेवाले नीरस अनुभवोके बजाय, 
मिन्न सृष्टिको निर्माण कर देनेका सामर्थ्य बहुत ही कम छोगोमे होता है। पत्र 
लिखनेकी कला तो आजकल गप्पोकी कलाकी तरह इतिहासकी चीज सरीखी ही 
हो गयी है | £ आज बुआजी हमारे घर चायपर आयी, ?  दादाजीको अमीतक 
गठिया तग कर रहा है? आदि वाक्योमे जिसे मजा आ सकता है ऐसा महाभाग 
समूची दुनियामे क्या खोजनेसे भी मिल सकता है? परत दुभाग्यसें हमारे बहुतसे 
पत्रोंम और जिन्हे हम बिलकुल अपने अत्यन्त घनिष्ठ मिन्रोंकी गुप्त बाते मानते 
हैं, उन समाषणोमे इसी प्रकारकी बातोका प्रमुखतासे उल्लेख हुआ करता है । 

सचमुच हरणक व्यक्ति यदि दैनदिनी लिखे और उसे लिखते हुए. यह सावधानी 
बरते कि उसमें उसके अन्तरगका प्रतिबिम्ब पड़ रहा है, तो अवकाशका समय 
व्यतीत करनेके लिये कहानियों और उपन्यासोको पढनेकी किसीको भी आवश्यकता 


श्धश | यूँग लोग 


न होगी । वैसे देखा जाय तो हरएक मनुष्यका जीवन एक हृढ्यस्पर्शी कहानी ही 
होती है। है कि नही ? परतु बहुतसे लोग अपनी जीवन-कहानी न सुनाकर इस 
ससारसे प्रयाण कर दिया करते है। कभी कभी उन्हे यह भी पता नहीं रहता कि उनके 
जीवन-ग्रथम उत्कट कथागुण वर्तमान हैं। इस धारणाको लेकर ही कि, हमारा जीवन- 
लेख दूसरी किसी जीवनकहानी की प्रस्तावना है, वे अपने दिन व्यतीत किया करते 
हैं। यदि वे यह महसूस करे कि सबके जीवन-चरित्रम एक सुदर कहानीकी सामग्री 
भरी होती है, तो तरुण पीढीकी कितनी मदद मिल सकती है ! परतु ये मनुष्य 
बहुधा ध्येय-झूल्य मनःस्थितिम ट्ठोल टयोलकर अपनी जीवन-यात्रा येनकेन प्रका- 
रेण पूरी कर देते हैं ! भविष्यकाल तो उन्हे कुदरेसे आच्छादित दीखता ही है! 
परतु भूतकाल भी उन्हे उतना ही घुंघला प्रतीत होने छगता है। हमाय मुडन 
कब हुआ, हमारा उपनयन सस्कार कब हुआ, ऐसी घटनाओकी, अथवा बहुत 
हआ तो, अपने पहले चुम्बनकी ठीक तारीस्ब ये लोग शायद बता सकेगे। परतु इति- 
हासमें लिख सनोकी तरह ये तारीख भी जीवनपर प्रकाश डालनेम असमथ होती 
हैं| ये घटनाएँ हरएकके जीवनम होती ही रहती हैं। उन्हें केबछ नोट कर देनेसे 
किसीका भी मनोरजन अथवा मार्गदशन न होगा । परतु यदि वे यह बताएँ कि 
पहले चुम्बनकी तरह अपूर्व प्रसगपर उनके अन्तरगके अन्तरंगम कौनसी मोहक 
कल्पनाएँ. दृत्य कर रही थी, तो वें अवश्य ससारकी दृष्टिसे मनोरजक और मार्म- 
दशक होगी। जीवनके किसी भी प्रसगके बजाय, उसके प्रत्येकपर होनेवाले सरकारों 
और प्रतिक्रियाओम ही मानव-जीवनकी सच्ची विविधता है। यह विविधता ही 
जिज्ञाता और आनदकी आत्मा है। 

परतु बहुतस छोगोको अपने निजी अन्तरगका स्पष्ट चित्र खीचनेकी कल्य 
किसी भी तरह सिद्ध नहीं होती | वे लोग ऊब्रतेतक एक ही नीरस बात कहते 
जायेगे अथवा किसी दूसरेका कारण अनुकरण करनेमे सतोष मान लेगे | लोगोंमें 
यह दोष इतनी पराकाष्ठाको पहुँच गया होता है कि ध्वनिके बजाय प्रतिध्वनि 
ही उनके स्वमभावकी विशेषता हो बैठती है। इन लछोगोंको कम-से-कम एक भाषा 
आती है, यह स्पष्ट है । परतु उस भाषाके द्वारा वे अपने निजी विचारों अथवा 
भावनाआंकी किसी तरह प्रकट ही नहीं कर सकते | दूसरेके द्वारा कही गयी बात 
ही उनके मुँहसे अनजाने बाहर निकलती रहती है | ऐसे लोग स्थूल दृष्टिसे सिर्फ 
यह कह सकते है कि हम क्या कर रहे हैं अथवा दूसरे छोग क्या कर रहे हैं। इसके 
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डी नी अर बहभ हक नर डी 


परे उनसे अपनी वाणीकी देनका उपयोग करते नहीं बनता । ऐसी एक ही सेंचि- 
में ढली हुई बातोमे आकषषक क्या हो सकता है! मार्ग-दशनकी दृष्टिसे तो वे बेकार 
ही होती हैं । 


हम सत्र प्रायः इसी प्रकारका बताव करते है| छगभग सभी लोग एकान्तमे 
स्वयं अपनेसे ही अधिक बाते किया करते हैं, यह दुर्भोग्यकी बात है | मन-ही-मन वे 
जो विचार किया करते है, वही यदि उद्गारके रूपमे बाहर निकल पडे, तो मानवी 
समाजकी अपेक्षा अधिक कुतूहलूजनक दृव्य ससारमे अन्यत्र कही भी न दिखेगा। 
परतु वर्तमान स्थिति देखे तो-छोडिये भी ! कदाचित्‌ में ही संशयात्मा हो 
रह हूँगा। 


यदि इतने लोग भी, जो अगुलियोपर गिने जा सकते हो, अपने अन्तरगंके 
अनुभवोका यथार्थ इतिहास लिखे, तो बाह्यतः अत्यत रूखी दीखनेवाली अनेक 
जीवन-कहानियों बात-की-बातमे अत्यत अद्मुत-रम्य छगने छगेगी । सिर्फ 
मनोरजक लगनेवाले जीवन-चरित्रों और आप्म-चरित्रोके पहाड दुनियामे पड़े हैं। 
परतु जीवनका व्यापक और उत्कट ज्ञान करा देनेकी सामथ्य उनमेसे बहुत ही कम 
ग्रथोमे मिलती है। इन ग्रथोके लखक अपनी कीर्तिका रसपूर्ण वणन करनेमे और 
उन्हें पह्चाननेवाले बंडे बंडे लोगोकी विस्तारपूर्वक जानकारी देनेमे इतने खो 
जाते हैं कि जीवनविषयक तच्चज्ञानके बारेमे कुछ लिखनेके लिये उनके ग्रथोमे 
स्थान ही नहीं बच पाता होगा | 


अपना वैयक्तिक तत्त्वश्ञान छोगोकी समझाकर बतानेमे बहुतोको झिझक 
होती होगी, फिर भी उसके बारेमे प्रत्येकको स्वय अपने मन-ही-मन विचार करना 
पडता है, इसमे सदेह नहीं । किसी असावधानीके क्षणमे मनुष्यका हमे जो दशीन 
होता है, उसपरसे ही हमें यह माल्म हो सकता है कि वह किस प्रकारका 
मनुष्य है। यदि मेरी राय जानना चाहते हैं तो सौभाग्यसे मैने इतनी बरसाते 
देखी हैं कि इस बातकी अपेक्षा कि मनुष्य किस प्रकारका है, मै इसी बातपर 
अधिक महत्त्व दूँग कि जीवनम उसका कोई निश्चित आधार है या नही। जब 
मानवी ग्रतिध्वनि, मानब्री नकली चेंहरे और मानवी सगीतोके रिकॉर्डोंस भेट हो 
जाती है, तब जरूर मुझे ऐसा लगन लगता है कि, मनुष्यके सहवासकी अपेक्षा 
एक़ान्त ही अधिक अच्छा है| स्वव अपना ही दिढोरा पीठते हुए, कुछ न करने- 





श्ढरे गूगिे लोग 
के बजाय, जो न करना चाहिए. वह भी यदि मनुष्य करे, तो अच्छा ! और अपनी 
विचारदशक्तिको बहुजनोका अंघ-दासत्व स्वीकार करनेके लिये मजबूर करके, सुर- 
क्षित रहनेके बजाय, झोकिक दृष्टिसे निषिद्ध रगनेवाले विचासेमे रम जाना भी 
बहुत अच्छा है ! 

के के के 


थ्‌ 8 
भू 


बचपनमे नाटक देंखनेका मुझे बडा शोक था। यही कह्यि न कि उनके पीछे 
में बिलकुल पागल था! “ सत्य-विजय ” से लेकर “ शारदा ” तक सभी प्रकारके 
नाटकोको मैंने कितनी वार देखा होगा, यह बेचारा चित्रगुप्त ही जानता हो! 
* रछूई बेस झणका भाकूर। ** और “मधुर किती कुसुमगंध सुटछा ?* -दोनो 
गीतोकी गुनशगुनानेमे उस समय मुझे एक-सा ही आनद आता था । उस 
आनदका स्मरण होता है तो छगता है कि बचपन और साघुत्वमे अत्यन्त साम्य 
है। एक कथा है कि रामकृंष्ण परमहस एक हाथमे मिद्ठी और दूसरे हाथमे सोना 
लेकर दोनो दाथोकी चीजोंको नदीके पात्रमे एक ही मिर्विकारितासे फेकते जाते 
थे। नाटक देखनेके बारेमे मेरी इसी प्रकारकी समत्व-दृष्टि रहा करती थी ! 

परतु अपवादके बिना कोई भी नियम सिद्ध नहीं होता। मेरी “समः सर्वेषु 
नायकेषु ? बाली वृत्तिको भी इसी तरह एक अपवाद था। वह था “मृच्छकरिक ! 
नायक । फूलोंके लिये पागल ख्रीकी आखिर उनमे भी एकाथ फूल विशेष प्रिय 
होता ही है न? उसी तरह ' मृच्छकटिक ? मेरा अत्यन्त प्रिय नाटक था+। 

मैं उस समय लगभग छ+-सात सालका था । शामको स्कूलसे लौटते समय 


. $« यह बेसन और रोटो कितनी मस्त है |? २ फूलोंकी कितनी मधुर सुगन्धि आ रही है !! 


००4 +-मत न परननकपीनननयन-- फ-क लेनी कक न न नस 53 चनन+र कप +जनरा का. जननी 3+3५व०»+मननाप लोकल. बा क्‍ीमापककनननन»क+++म नकल नालनात 5 ५अकन “नस भमवाकअ---न' 2०+००-जतककान 3. लमलअमवेलीकपपका>-क+०+++ए था+- 4 जे... ५क्‍ 3 ७3५५०७ल++-काान-ा जलन ओन++ +++ 


ध्‌ श्र 
+3 ४ मृत्यु 


हर जगह “ मृच्छकटिक ? के विज्ञापन लंग हुए. देखकर मेरा मन बिलकुल अस्वस्थ 
हो गया | घर जानेपर मेंसि किस चिजीके लिये हठ करूँ, इसका विचार करनेके 
बजाय वसन्तसेनासे सोनेकी गाडीका हठ करनेवाले चारुवत्तके लड़केका विचार 
करनेमे ही में तल्लीन हो गया | 

रातको भी मेरा मन खानेमे न था। 

पिताजीके यह पूछनेपर कि ' क्या, ठुओे कुछ हो रहा है ?? मैने गर्दन हिलाकर 
/ नहीं? कह दिया जरूर, परतु मेरी आँखोम ऑसुओको झलकते हुए देखकर 
उन्हे छगा होगा कि मैं उनसे कुछ छिपा रहा हूँ । 

मेरी अखि गीछी होनेका सच्चा कारण मेरे कानोमे गूँजनेवाला -- 


* बाढा धालोनिया गढां । रक्त सुमनांच्या माका ॥ " 
स्कचावरी स्थापियला । लछोहजझ्यूल हा॥ * 


यह चारदत्तका गीत था | परतु पिताजी इसे समझ ले यह सभव न था। भोजनके 
बाद इस शकासे कि मुझे कही बुखार तो नहीं आ गया है, उन्होने मेरे शरीरको 
हाथ लगाकर देखा | परतु अपने रामकी दह बिलकुल ठडी थी! यह देखकर कि 
मेरा शरीर ठडा है, पिताजीको अच्छा लगा | उन्होंने मेरी ओर हँसते हुए 
देखा | मैं भी हँस पडा। 

मनुष्यका मन तिजोरीकी तरह होता है, उसे खोलनेके लिये मामूली तालिया 
कभी काम नहीं दे सकती, यह बात पिताजीके मनम ही न आयी । 

परतु घडीका कॉटा जैसे जैसे दसकी तरफ दौड़ने लगा वैसे वैसे विस्तरके 
भीतर-ही-भीतर मेरी हछूचल शुरू हो गयी । यह सोचकर कि मुझे खटमल काट 
रहे हैं, पिताजीने नौकरसे मेरे बिस्तरको ठीकसे देखनके लिये कह | बेचारेने 
आँखे फाड-फाडुकर ही देखा, परतु उसे दवाके लिये भी खट्मल न मित्ण ! 

घड़ीमे घंटे बजने लगे । 

टन्‌ -> टन्‌ू- टन्‌ .. 

मुझे श्रम हुआ जैसे कोई मेरे हृटयपर घनसे प्रह्मर कर रहा है। उधर “ सदा- 
सुख थिएटर ? में ड्रॉपका परठा खुल गया होगा । तोदियल सूत्रधारने फूल बरसा- 


९५,२२५ न पथ #ीीए कीच टी मी करो. 
पद 


लडकेके गलेमें छाल फूर्लोंकी माछा पहनाकर उसने केंघेपर लोह शूकछ रख दिया। ? 


कल्पलता |. . __४६ 
कर अपनी कर्कश आवाजमें, “ बंदन त्या ईशा उमेशा ” * कहकर परमेश्वरकी 
ग्राथना करना आरंभ कर दिया होगा ओर में यहेँ- घरमे - बिस्तरपर ... 

छिः | छि; ! छिः ! 

मेरी कुल्बुछाहट देखकर पिताजीने प्रेमसे मुझे अपने ह्ृद्यसे छुगा लिया, मेरी 
पीठपर हाथ फेरा और मैंने उनकी गोदमे सिर छिपाकर नाटकको जानेकी बात 
निकाली । 

पहले वे जरा नाराज़ हुए । 

परतु बाल-हठ, स्री-हठ और राज-हठमे बाल-हठको जो अग्रस्थान दिया गया है, 
सो यो ही नहीं ' 

सत्रीके सौदयकी ओर झेककर मी न देखनेवाले श॒क्राचार्य और राज-सत्ताकी 
परवाह न करनेवाले लेनिन दुनियामे हो चुके हैं - आगे भी होगे - पर, वात्सल्यसे 
न पिघलनेवाले मनुष्य ? ऐसे प्राणियोंकी मनुष्य-कोटिमे गणना ही न होगी । 

यह कहनेकी आवश्यकता नहीं कि, अपने राम नौकरके साथ “मृच्छकटिक ! 
देखनेके लिये आख़िर थिएटर पहुँच गये | परतु नाटक भूलसे ठीक समय पर 
शुरू हो जानेके कारण जब्न हमने थिएटरमे कदम रखा तब चारुदत्त और मैेत्रेयका 
स्रभाषण एकदम मेरे कानोमे पड़ा | 

मैत्रेयने चारुदतसे प्रश्न पूछा, - ' मित्र, यह बताओ दरिद्वता और म्ृत्युमे तुम्हे 
क्या अच्छा लगता है?” 

चारुदत्त गाने लगा - “मरण बरें बाटतें | दारिश्याहुनि मित्रा ते ||? * 

चारुदत्त बड़ी लंबी तानें ले लेकर “ग़रीबीसे मृत्यु अच्छी ? वाली बात दरशको- 
को समझा-समझाकर कह रहा था। वे भी सिर हिला रहे थे | परतु मेरे मनमे 
बहुत गहराईमे कुछ चुम रहा था। पहले प्रत्येक बार “मृच्छकटिक ' देखते समय 
सूत्रधारके प्रवशम ही मैं सागलीसे अवेतिका नगरीमे प्रवेश किया करता था, गणेश- 
जीके उत्सवकी अपेक्षा कामदेवका उत्सव बात-की-बातमें मुझे अधिक परिचित लगने 
लगता और हररोज मुझे दिखायी देनेवाले सूडधारी गणेशके बजाय नाटकमे कभी 
भी न दीखनेवाल्य वसतसेनाका स्तममजक हाथी ही मेरी आऑखोंके सामने मूर्तिमंत 
खड़ा हो जाता | परतु आज अवश्य . 

१ “उस ईश और उमेशकोी वन्दना करता हूँ ।? 

२ “मित्र, दरिद्रतासे तो मृत्यु दी मुझे अच्छी लगती हैं ।* 


की मय 
जुददीकी पुष्य-राशिमें हाथ डाछे और कॉटा चुम जाय, सुन्दर सगीत सुनते 
सुनते बीचहीमे कुछ बेसुरा कानमे पड़ जाय - कुछ इस तरह मुझे हो गया । 

* मनुष्यको मृत्यु अच्छी लगती हे? ! 

मेरा मन कह रहा था- यह बात बिलकुल झुठ है।! 

सत्याग्रह करके नाटक देखने गया हुआ वीर था मे ! परतु किसी मी तरह हमेशा 
की भांति मेरा मन नाटठकमे रग नहीं रहा था। प्रत्येक अकका परठा गिरता तो 
मुझे मैत्रेयके उस विचित्र वाक्यका स्मरण हो आता - “अच्छा मित्र, बताओ, 
दरिद्रता और मृत्युमे तुम्हें क्या पसद है?” 

क्षणभर शरीर सिहर उठता और मनमे आता, ऐसा प्रश्न शत्रु भी किसीसे न 
पूछेगा। फिर मैत्रेय जैसा अभिन्न मित्र मामूली बातोके दौरानमें शान्तिसे चारु- 
इत्तसे ऐसा ग्रश्न पूछे, क्या, यह आश्चयकी बात नहीं है ! इतना सुदर नाटक 
लिखनेवाले लेखककी बुद्धिको यह वाक्य चुभना चाहिए था। 

* गुण ही प्रीतिका कारण है |? “कोई घर देखकर धरोहर नहीं रखता, मनुष्य 
देखकर रखता है।? इस प्रकारके रसपूर्ण वाक्य लिखनेवाले कविको मैत्रेयके 
मुहमे उस वाक्यको रखते समय यह कव्पनातक न आयी होगी कि में कुछ 
भूल कर रहा हूँ | सुदर सगमरमरकी मूर्तियाकी राशिम जिस तरह एकाघ सिदूरसे 
पुता हुआ पत्थर हो, उस तरह वह वाक्य .. 

केवल उस रातको “मृच्छकटिक ' देखते हुए ही नहीं, बल्कि उसके बाद जब 
जब्र मेने अपना यह प्रिय नाटक देखा या पढा, तब तब मैत्रेयका वह विलक्षण 
वाक्य सुनकर किंवा पहकर मेग मन चकरा गया है। 

चारुदत्तके मुहसे “ ढरिद्रतासे मृत्यु अच्छी है! यह कहलवानेम चाहे शझूद्गक 
उसकी दरिद्रता सिद्ध करना चाहता हो अथवा उसका स्वामिमान दिखाना चाहता 
हो, पर एक मित्र दूसरे मित्रसे प्राण जानेपर मी यह कभी नहीं पूछेगा कि, ' मित्र, 
दरिद्रता और मृत्युमेसे तुम्हे क्या अच्छा लगता है ??, और यदि किसी कारणसे 
वह दूसरा मित्र मृत्युकी बाने करने लगे, तो वह उन्हे क्षण-भर मी नहीं सुनेगा । 
शूद्रकका मनुष्य-स्थभाव-सबधी ज्ञान कितना भी मार्मिक रहा हो, फिर भी मैज्रे- 
यके मुंहर्स यह प्रश्न कहलवाते समय उसने भूल कर दी-मृत्यु स्वीकार करनेमे 
महत्ता है इस परम्परागत सकेतका वह शिकार हो गया । 

परतु क्या दुख और दारिश्यसे ऊबकर मृत्युका आलिगन करनेमे सचमुचमे 
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बड़प्पन है? ग़रीबी किवा इसी तरहकी किसी आपत्तिसे ऊबकर मृत्युको अपनाने 
वाले लोग झूर न हो फिर भी भीरु होते हैं और थोड़ी देरके लिये यदि यह मान 

भी ले कि वे झूर हैं, तो बताईये इस तरह प्राण देनेवाले लोग ससारमे कितने 
मिलेंगे ? सिर्फ इतने ही जो अगुल्योपर गिने जा सकते हैं। 

मृत्युकी कल्पनामे जो भयानक पर आकर्षक अद्भ्ुतता है, उसके कारण ही इस 
कविको ऐसे संकेत सूझते होगे। बेचारा झूद्रक अत्यन्त प्राचीन काल्‍्का कवि है | परतु 
आधुनिक लेखक गडकरी *जी का वाक्य इसी तरह घोखेमे डालनेवाला है । वे कहते 
हैं - * ज्वतक जीवित रहने छायक कुछ हमारे पास है, तमीतक मरनेमे मजा है।! 

यह वाक्य आकाशदीयेकी तरह दूरसे सुदर दीखता है। परतु वह अधे-सत्य 
है | उसमे एक और अध-सत्य जोड़े बिना वह पूर्ण सत्य न होगा । वह दूसरा 
वाक्य है -' मनुष्यकी हमेशा ही छगता है कि जीने छायक उसके पास बहुत है । 
परतु उसे मरनेमें मजा कमी नहीं आता | ” 

मरनेमे मजा माननेवाले मनको देखते ही मुझे बचपनमे देखे हुए एक 
सन्यासीकी याद हो आती 

एक मनुष्य प्लेगसे बीमार था | घर-बार और बाल बच्चे कोई न थे उसे | जब 
उसे ज्ञात हो गया कि उसका जीवन-दीप बुझ रहा है, तो उसने आसपासके छोगोसे 
इच्छा प्रक८ की कि उसे सनन्‍्यास लेना है। तुरन्त ही उसे “ आतुर सन्यास *की 
दीक्षा दे दी गयी । 

उसके उस नये अवतारको देखकर मृत्युकी भय छगा, या क्‍या हुआ, कौन 
जाने | परत यह सच था कि सनन्‍्यासी जरूर उस रोगसे सोलह आने अच्छा हो 
गया | पर जब धूमने-फिरने छगा, तब उसे अपने नये आश्रमपर क्रोध आने 
लगा | सन्यत्ष जीवन दँसी-खेल नहीं है। बह आखिर तारपरकी कसरत ही 
होती है ! उससे वह शीघ्र ही उकता गया | हो, किसी भी होटलके नजदीकसे 
गुजरता, तो उसके भीतर जाकर चाय पीनेकी चोरी थी। किसीके घर भोजनके 
लिये जाता और वह प्याजकी पकोडिया तली जानेकी खुशबू आती, फिर भी 
उन्हें मॉग नहीं सकता था ! 

छिः | छि। | छि; ! 


५ मराठी भाषाके प्रसिद्ध स्वगवासी कवि और नाटककार | 
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2७०९ स््त्यु 


वह साफ साफ कहने छगा कि “इस आपन्तिसे तो अच्छा था यदि में प्लेगसे 
मर जाता !? 

मृत्युकी अच्छा कहनेवाले मनुष्यकी मनोवृत्ति आतुर सन्यास लेनेवाले मनुष्यकी 
तरह ही होती है। भोले कवि चाहे तो विरक्त हुए मनकी इस शक्षणिक छहरको 
खुशीसे सच मान सकते हैं। 

परतु यदि चारुवत्तका सचमुचमे यह विश्वास हे जाता कि “दरिद्रतासे मृत्यु 
अच्छी है”, तो घर आयी हुईं वसतसेनाको पहुँचानेंके लिये रातको बाहर जानेपर 
वह घरकी ओर वापस कभी न आता | उसने सीधे क्षिप्राकी सड़क पकड ली होती | 

सृत्यु कमी भी मनुष्यकरा मित्र नहीं हो सकती | 

प्रिय पत्नीके चिरवियोगसे विव्हछ हुए गजा अजकी सतोष देनेके लिये कालिदास 
जैसे श्रष्ठ कविने, 

£ मरण प्रकृति: शरीरिणाम्‌ , विक्ृतिर्जीवितमुच्यते बुधेः ? 

लिखा हो, फिर मी उसमे कवि प्रतिमाका चमत्कार हैं, अनुभूति नहीं । काल्दिसके 
सामने बचपनम मृत्यु आकर खडी रही होगी, तब उसे वह नानीद्वारा कही गयी 
कहानियाँकी भयकर राक्षसनी ही छगी होगी ! युवावस्थामे यह आभास होते ही कि 
मृत्यु बिल्कुल समीप आ गयी है, उसने उसकी प्रार्थना की होगी, - ' मेरे जीवन- 
वृश्षम हालहीमे बहार आयी है। मेरी प्रतिभाकी कोचछ अभी अभी ही तो गाने 
लगी है| प्रेमका पहला नशा ऑखासे प्री तरह न उतरा होनेके कारण अभीतक 
जीवनकी ओर मैने आंखे भरकर देगातक नहीं हं | कृपा कर ल्लैट जाओ | तुम जब 
पुनः बुछाने आओगी, तत्र मैं आनदसे तुम्हारे साथ चला चढेगा!” और आगे 
चलकर प्रौढावस्थामें मृत्युने आहिस्ति आकर पीछेसे उसके कंघेपर हाथ रखा 
होगा, तब उस विचित्र हिमशीतल स्पशसे चोककर उसने सुडकर पीछे देखा होगा 
और दिखावटी हँसकर इस अन्दाजसे कि मृत्यु सुन के, उसने कहा हैगा, - ' अरे 
वाह, कया इतनेमे ही मेरा समय पूरा हो गया | छिः ! चित्रगुप्तके हिसातरमें कही कुछ 
भूल हो गयी होगी। “ शाकुन्तछ? से अधिक सुदर नाटक अभी सुझे लिखना है! 
और “मेघदूत 'से भी अधिक सरस काव्य - यौवनके ग्रेमको तो मैने खूब रंगाया है। 
परंतु प्रौढाबस्थाके प्रेमका चित्रण किये बिना ससारसे बिदा हो जाना मेरे लिये -- ? 

मृत्युने उसे आगे बात करने दी होगी या नहीं यह में नहीं कह सकेँगा। 
परतु “मरणं प्रकृति: शरीरिणाम्‌? यह चरण गलत है, जीवन तत्तज्ञान नहीं, बल्कि 
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केब्पलता ४ 8१५० 
काव्य है और मृत्यु ही मानव जीवनकी सबसे बड़ी विकृृति है - ये बाते उसे एक 
क्षणमे जँच गयी होंगी | 

वर्ड्स्वथ भी झूद्रक, गडकरी और कालिदासका ही भाईचंद है! मत्युके वर्णनमे 
सत्यके बजाय सकेत ही रगे हैं उसने ! * ५७७ ७76 5०५९७ ” * यह उसकी प्रसिद्ध 
कविता ही लीजिये | कहते हैं इस कवितामे बाल-मनका स्वामाविक सुदर चित्रण है । 
कबिको सात-आठ सालकी एक प्रिय बालिका मिलती है। उसके दो भाई मत होकर 
भी वह उन्हे हिसाबमे शामिल करती है और बार बार कहती है कि * 9७८ 8॥० 
8९४८॥ ' उसे ऐसा लगता होगा कि उसके वे मृत भाई धरतीके भीतर शान्तिसे 
सोये हुए. हैं | कवि-कल्पनाकी दृष्टिसे यह सब ठीक है! परतु मै अनुभवसे कहता हूँ 
- सात-आठ सालकी उम्रमे लड़कोको मुृत्युके वारेमे घना अज्ञान नही रहता । अमा- 
बसके काले-स्याह अधकारकोी अथवा खण्डहरके किसी बडे ब्रिलकी जिस भयभीत 
दृष्टिस बाल-मन देखता है उसी दष्टिसे वह मृत्युके गूह स्वरूपका विचार किया 
करता है | 

और यह माल्म होते ही कि मृत्युकी झोँसा दनेके कुछ उपाय दुनियामें हैं, उस 
बालजीवकी कितना आनंद होता है! 

बचपनमे पौराणिक कथाएँ: पढ़ते पढ़ते जिस दिन अम्ृतका पता छगा तब सारे 
दिन में बड़ी खुशीमे था। परतु मेरा वह ब्रह्मानद शीघ्र ही रुप्त हो गया | पिताजी- 
से यह मालूम होनेपर कि अमृत सिर्फ स्वगंमे ही मिलता है, मे असमजसमे पड़ 
गया। मृत्युसे बचनेके लिये मैने अमृत प्राप्त करनेका उपाय सोचा था । परतु उसे 
प्राप्त करनेके लिये पहले मरना जरूरी है ! मुझे यह सब एक अजीब झमेला-सा लगा ! 
आगे चलकर संजीवनी विद्याने मुझे कुछ समयतक घीरज दिया। परतु शुक्राचायेजी 
के आश्रमका पता-ठिकाना किसीको भी मात्मम न होनेके कारण में निराश हो गया ! 

जब अंग्रेजी दूसरीमे गया, तब फिरसे आशाकी तरंग मेरे मनमे उठी । मार्केडेय - 
का आख़्यान कक्षामे झुरू हो गया था | मृन्युका क्षण आते ही मगवान शकरकी 
पिण्डीको आरढिंगन कर मार्केडेयने यमराजको खाली हाथ किस तरह वापस छोटा 
दिया, यह पढ़ते पढ़ते मुझे गुदगुदी हुईं । आश्रय-स्थानकी दृश्सि मेरे घरके निकट 
शकरजीके मदिर कहें कह है इसकी मेने मन-ही-मन एक सूची बनाकर भी रख ली। 
अब यह बात दूसरी है कि मुझपर उस सूचीका उपयोग करनेकी बारी ही न आयी! 

* « हम सात हैं ?। 


कि आम न न 


१५१ : मृत्यु 
बचपनकी मेरी ये भोली कल्पनाएँ शीघ्र ही नष्ट हो गयीं | मृत्यु जीवनका कट 
सत्य हैं, इसपर मुझे पूर्ण विश्वास हो गया । 
बारह-तेरह वर्षकी उम्रमे पिताजी मुझे अकेल्य कर गये | आगे चलकर कितने 
ही वर्षोतक 'अक्टूबरकी ग्यारह तारीख? आती कि मैं अस्वस्थ हो जाता, सारे 
दिन मुझे उनका स्मरण होता । रूत्यु ही यदि मृत्युका भक्ष्य हो सकती, तो कितना 
अच्छा होता - यह कल्पना वार-बार मनमे झेंकती ओर अन्तमे रातको एकान्तमें 
सिरहानेमे सिर छिपाकर बहुत रो लेता, तब हृठयका भार हल्का होता। 
परतु शीघ्र ही मृत्युके भयानक स्वरूपकी याद मैं बिलकुल भूछ गया। यीवन 
जीवनकी यक्ष-भूमि है | उसमे कदम रखनेवालेको मृत्युका अस्तित्व ही महसूस 
नही होता । सूयोद्य होते ही कुहरा नष्ट हो जावे, उस तरह मृत्युके विषयका सच्चा 
और झूठा सारा भय तरुण मनसे आप ही जप जाता रहता है। 
 स्धत्यु न म्हणे लद्दानथोर ? * 
“अथवा! 
* ग्रहीत इव केशेषु मृत्युना धर्ममाचरेत्‌ ? 
जैसी पंक्तियों इस यन्न-भूमिम सुनायी ही नहीं पड़ती । वहाँ जो अखण्ड सगीत शुरू 
होता है, उसमें! -- 
“चल ये वेडे | कां घपेतिस आदेवेढे ! 
किवा 
< ग्राप्काल हा विशांल भूचर |? 
सुंदर लेणी तयांत खोदा । 
निज नासें त्यावरती नोंदा | * 
यही पंक्तियों बार-बार कानोमे पड़ती हैं । 
पचीससे लेकर चालीसतक प्रीति कब्पकता जैसी छगती है और ऐसा आमास 
होता है कि पराक्रम अमृत छाने जा रहा गरुड है। हवाई जहाजकी ऊँची उड़ान 
हो किंवा किसी क्लिष्ट विषयका अन्वेषण हो, तरुण मन प्रसन्न मुखसे उसका स्वागत 
५ « मृत्यु यह नहीं देखती कि यह छोटा है या बडा? | 
२ ६ घल पगली, चली आ | आनाकानी क्‍यों कर रही है ?! 


3 ६ वर्तमान समय एक विशाल पव॑त है। उसमें सुन्दर मूर्तियों खोदों और उनपर 
अपने नाम लिखो । 
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कव्पलता श्र 


जा 


किया -करता है | परतु चालीसके पार निकछ जानेपर शरीरके साथ साथ मनका 
भी यह उल्लासकारक उन्माद कम होने लगता है। प्रीति ऊत्पछता होगी, फिर भी 
ससार बबूलका पेड है। उसके फूल मामूली ही होते हैं, और उनका एकाघ छोटा- 
सा गुच्छा तोड़नेके लिये कॉटोमेसे चलना पडता है - इस सत्यका मनको पूर्ण शान 
हो जाता है| हमारा पराक्रम गरुडके समान हो, फिर भी परिस्थितिके पिजडेमे 
पंख फड़फडानेके सिवा उससे और कुछ करते बनना असभव है, यह भी इस 
समय मनुष्य जान चुकता है | इस उम्रमे यदि पुस्तकको नजदीक पकडे तो वह 
घुधली दीखती' है | परतु वही यदि दूर पकडे, तो उसके अक्षर स्पष्ट दीखने लगते 
हैं। अर्थात्‌ अमीतक दूरत्वके कारण जिस मृत्युकी उसने परवाह नहीं की होती है, 
उसका सत्यस्वरूप ही ऑखोके सामने स्पष्ट रूपसे खड़ा हो जाता है । उसे देख- 
कर उसका कलेजा दहले बिना नही रहता । केवल काव्यमय कव्पनाओसे मनुष्यकी 
अस्वस्थता दूर नहीं होती | यह जान होते हुए भी कि मृत्यु सृष्टि-क्रमम एक 
स्वामाविक बात है वह उसका स्वागत नहीं कर सकता। ताबे* ने इन भावोका 
बडा सुन्दर चित्रण किया है: 
“का ज्या लछागल्या जीवा । ! 
मला की ईंश्वरा ठाव्या 
कुणाछा काय हो व्यांचें। 
कुणाला काय सांगावें * 
उरीं या हात ठेवोनी। 
उरींचा झ्ूल कां जाई ? 
समुद्री चोकडे पाणी | 
पिण्याला थेबही नाहीं ! 
कंशी साहू पुर्ठे मांगे । 
जिवाला ओढ जी छागे 
तटातट कावछ्जाचे है | 
तुटाया छागती धागे 
पुदे जाऊं? बढ मार्ग ! 
वि करूं मी काय, रे देवा ? ' 
3 मरादीके आधुनिक स्वगेवासी कवि। 


नकल 
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म्व्त्यु 


मृत्युकी कल्पनासे व्याकुल हुए ग्राह मनकी इस खीचातानीका, कुछ ठिन 
पहलेकी वीमारीमे, मैने भी अक्षरशः अनुमव किया है| परतु इस व्याकुलताके 
मूलमे मृत्युके विषयमे लगनेवाला भय ही कारण होता हैं, ऐसा मुझे नहीं छगता | 
ऐसी कथा है कि बूढ़े हुए. राजा ययातिने राज्यके बदलेमे अपने एक लड़केका 
तारुण्य खरीद लिया। यवातिने जो यह सौदा किया वह मृत्युसे डरकर नही, बल्कि 
इसलिये किया कि तारुण्यके उपभोगोंको भोगकर उसकी तृप्ति नहीं हुई थी। 
ऐसा तारुण्य प्राम होना समब होता तो में उसे कभी भी न स्वीकारता। चांदनी 
रातमें स्वच्छन्टतापूर्वक भठकनेमे, पानीमे घंटों पड़े रहनेमें, छोटे-बड़े साहसके 
काम करनेमे, अपनी रुचिके पदार्थोको यथेच्छ खानेमे और अपनी प्रिय सहचा- 
रिणीके उन्मादक सह्वासमें सुख होता है, यह में अस्वीकार नहीं करता । परतु 


्ज्ढ 


१ पद 


धर की ही 


“ उठ रहे है ज्वार ? 

वेदना ही सह रही है 
वेदनाके भार 

दूसरोंका दर्दे समझे कोन 
व्यर्थ है कहना, 

भला है मान 
हाथ रख तो लूँ हृदयपर 

घाव भमीतरका 
मगर भरता नहीं 

नीर सागरका, 
पियासेकी जलन हरता नहीं 
कर रहा हूँ मौतके दशैन 

कभी आगे कसी पीछे 
जा रहा है मन 

टूटते ही जा रहे क्षण-क्षण 
बियाके सेंसके वन्‍्धन 

है अखण्ड अपार है निवेन्ध 
कुछ सुझाओ, दो प्रकाश-किरन ? 

कृर्प १० 
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इस सुंखकी मिठास मुख्यतः शारीरिक होती है| इन सुखोका उन उन समयोमे 
आक्कक लगना नेसर्गिक होता है। परतु उनमे बुद्धिको भुला देनेवाली किया 
हृत्यकों हिला देनेवाली ऐसी कीनसी बात है ? पर एक बात है कि ययातिकी 
तरह ऐन पचीसके नवजवान बननेकी छालसा न रहे, फिर भी मेरी यह हार्दिक 
इच्छा जरूर है कि आजकी मेरी प्रोहावस्था दीघे कालतक टिकी रहे | इस इच्छाके 
मूलम मृत्युके बारेम मनुष्यको छगनेवाले मयक्री अपेक्षा प्रीतिका माग ही अधिक 
है। “मृत्यूछा म्हणतो सबूर? * कवितामे कवि यशवत * ने इस भावका सुद॒र 
वर्णन किया है। वे कहते हें-- 
€ पाहोनी चिमणी पिला भरविते, २ 
आणून चारा मुखीं | 
आपोआप सनांत बोल उठले, 
स॒त्यो, नको येड, कीं ॥ 
म॒च्छकटिक 'के चारुदत्तके “ मृत्यु अच्छी लगती है? उत्तरका मुझे रह-रहकर जो 
आश्वय होता है, वह इसी कारणसे | मैंत्रेय चारुदत्तका मित्र हो फिर मी पुरोहि 
ताई उसका पेशा था | जैसा पेशा वैसी अक्छ ! इसलिये यदि उसने “मित्र, 
दारिद्य और मृत्युमे तुम्हे क्या अच्छा लगता है?” जैसा प्रश्न पागलकी तरह पूछा, 
तो यह बात एक बार क्षम्य सानी जा सकती है। परतु जिस चारुदत्तके पॉच-छः 
साल्का इकलोता लड़का था, उसे इस प्रश्नका उत्तर देते समय ' मृत्यु मुझे अच्छी 
लगती है ” यह कहना चाहिए था या मेरा रोहसेन बड़ा होतेतक में मृत्युके विषय- 
में विचार करनेके लिये भी तैयार नही हूँ, यह कहना चाहिए. था? यह कौन 
कहेगा कि दीन-दुखियो और दलितोके लिये सारी सम्पत्तिको सहृठयतासे खन्‍्च 
करनेवाले चारुदत्तके पास वात्सल्यका वैभव ही न था! मे चारुदतत जैसा सम्पन्न 
नही हूँ और उतना उदार भी नहीं हूँ। साथ ही मैत्रेय सरीखा मूखतासे भरा 
१ मराठींके आधुनिक कावि - श्री० य० दि० पेण्ढरकर | 
२ ४ सृत्युसे कहता है- ठहरो | ! 
5 दाने चुगा रही है २ 
अपने बच्चोंकी पंछिन । 
मृत्यु ठहर | मेरे जीवन- 
के अन्तिम निमिष न गिन || 
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४ म््त्यु 


मृत्युका प्रश्न पछनेवाल्य कोई स्‍्नेही भी मेर मित्र-परिवारम नहीं है। पर जब जब 
मुझे यह आभास हुआ कि दुर्घटना किवा बीमारीके परदढेकी ओठटसे मृत्यु मेरी 
ओर झेककर देख रही है, तब तब मेने उससे कह, - अं हैं ? अभी नहीं, जरा 
ठहरो | मेरे अवीको बडा हो जाने दो। मेरी मशाको बढ जाने दो - मेरी छता --! 
यह सुनकर मत्यु मजाकसे हँसते हुए मुझस कहती है- तुम्हे चाग ही बच्चे 
हैं, इसल्यि ठीक है। तुम्हारे स्थानम ब्रृतराष्ट्र होता और वह सुतसे यही 
प्राथना करने लगता, तो उसके सोचे बच्चेके बडे होतेतक मुझे राह देखनी पडती ' * 
शीघ्र ही वह गभीर होकर कहती है - में कुछ नहीं सुनना चाहती। तुम भीरु 
हो । वात्सल्थकी ओटमे छिपकर मुझे झाँसा देना चाहते हो तुम ! 
यह सिद्ध करनेके लिये कि मुझपर लगाया गया मीरुताका आरोप मिथ्या है, 
मैं उसके सामने अपना अन्तरग खोलकर ठिखाता हूँ। यह सच है कि मेरे 
मनके एक छोटेसे खानेमें मय छिपा रहता ह्ता है| परतु दूसरे बड़े खानेम॑ वात्सल्य 
छग्पटाता हुआ उसे दिखायी देता है | ओर तीसरे उतने ही बड़े खानेम किसीको 
छठपयाते हुए, देखफर मृत्यु मुझसे पूछती है.-* यह कौन तडप रहा है ? ? 
मैने उत्तर दिया, -' यह है अतृप्त इच्छा | ! 
* काहेकी १? 
£ ऋणसे मुक्त होनेकी। * 
* किसके क्रशसे ? 
* समाजके। * 
मृत्युके मुखपर स्मितकी छठ चमक जाती है | उसे देखकर मुझे बंडा धीरज 
मिलता है और में उससे कहता हूँ,-' स्वय अपने लिये मे जीया, परिवारके 
लिये मी जीया, परतु समाजके लिये अवश्य -- मुझे तुम्हारे साथ आना ही हो, 
तो मै चलता हूँ | परतु एक बात मुझे पहले बता दो । मनुष्यका पुनजन्म होता 
है न? वह होता हो तो मै भगवानसे कहूँगा,-' अगले जन्ममे मुझे कीति न 
देना, सम्पत्ति भी न देना । और तो और, प्रेम भी यदि थोड़ा कम विया, तो 
काम चल जायगा | पर एक बात मुझे जरूर देना | और वह है मानवताके लिये 
जीवित रहनेका भाग्य । और जब मत्युको आना हो तब डसे भी मानवताके लिये 
लड़ते लडते ही आने देना | ? ? 
केक 


२१ 
विस्मृति 


* सात बज गये ! - किसीने धीरेसे कहां | 

सगीत ऐऩ रगमें आया है और कोई बीचहीमें छीक दे, इस तरह हैम दोनोकी 
हालत हो गयी। मेरी और मेरे कवि-मित्रकी समाषण-समाधिको भग करनेवाले 
उस मनुष्यपर मुझे बडा क्रोध आया। क्रोधके आवेशमें, में उससे कुछ मला-बुरा 
कह भी देता। पर ठुरत ही मेरे ध्यानमे आया-मोटर स्टेन्डसे साढ़े सातको 
छूटती है, यह कोई उसका कसूर नहीं है और मोटर स्ट्रेन्ड और हमारे घरके बीच 
एक मीलका अन्तर रखनेमे यदि किसीका अपराध हो, तो वह मेरे दादाका है। 
आगे चलकर मोटरें निकलेगी, तब हमारे नातीको उनके स्टैन्डतक जानेके लिये 
अधिक न चल्मा पड़े; इस दूरहष्टिसे वे हमारा घर बाजारमे बनवा देते, तो क्या 

यह अच्छा न होता ! 

में और मेरे कवि-मित्र ढोनों उठे । परतु बिलकुल अनिच्छासे | गरमीसे नदीके 
बहते पानीमे किनारेपर खड़े प्रौ़ लोग छड़कोंको हाथ पकड़कर बाहर निकालते हैं 
न! घड़ीने हमारी भी वही हालत कर दी थी। 

हम दोनोंने घड़ीकी ओर गुस्सेसे ही देखा । सात पॉच | अरे बाप रे! कविजी 
जल्‍दी जल्दी कपड़े पहनने छंगे । मैं अवश्य घड़ीकी ओर देखता हुआ मन-ही-मन 
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१५७ विस्मृसि 


कप 


कह रहा था, - गांधीजी यंत्रोके विरुद्ध हैं, सो कुछ यों ही नहीं! इस घडीने इस 
वक्‍त हमारा कितना मनोभग कर दिया! चोंदनीम “होता? खाते हुए बैटें, उस 
तरह एक दूसरेके शीतल सहवासमे हम सभापत-सुग्तका आस्वाद ले रहे थे | परतु 
वह इस दुष्ट घड़ीसे देखा नहीं गया । उसका यह मिनट कटा तो बड़ा ही ऊधमी 
है| कमी क्षण-मर ही स्वस्थ बेठे तो सोगद! 
कविजाको पहुँचानेके लिये में उनके साथ थोड़ी दूरतक गया। हम दोनो अब 
गगे हो गये थे। ँगूर खानेक्री अपेक्षा, उनकी जीभपर रगनेवालली मिठास अनु- 
भव करनेमे ही, अधिक सुख होता है | कछ सायकाल्से हमारा जो विविध और 
अखण्ड समाप हुआ, वह इस समय हमारे मनमे, इसी तरह घूम रहा था । 
कविसे बिंदा लेकर मैं घर लौटा और कामम लग गया । बीचहीम मेने घडी 
देखी । साढ़े सात बज चुके थे। में मन-ही-मन कह रहा था कि मेरे मित्र मोटरमे 
बैठकर, अब दूर निकल गये होगे, तभी -- 
मेरे करानापर सुझे विश्वास ही न हुआ । 
मेरे नामकी पुकार मुझे स्पष्ट सुनायी पडी थी - उस पुकारकी आवाज भी - 
कविजीकी ही थी ! 
मै जल्दी जल्दी बाहर आया । कविजी हँसते हुए सहनमे खडे थे । 
मैने पूछा - लगता है मोटर चूक गये १? 
उन्होने उत्तर दिया, - हैं ?। 
“ हमारी घड़ी क्या पीछे है, कौन जाने १! 
“अं हँं!! 
“तो आप धीरे धीरे बराती चाल गये होगे! नहीं नो रास्तेम एकाघ सुन्दर 
चिड़िया देखी होगी और वही उसपर कविता क्याने लगे होंगे ।? « 
| र्ठ् हू | ह। 
*तो फिर आखिर हो क्या गया १? 
* मुझे टिकट ही नहीं मिल्ला |? 
क्यो, बड़ी मीड़ थी क्या 
'अ ह!!- शरास्त-भरी हँसी हँसते हुए कवि बोले । 
भीड़ न होते हुए मी उन्हे टिकट क्यो न मिला यह पहेली किसी तरह मुझसे 
हल नहीं हाती थी! “हमारी इच्छा न होगी उसे हम भीतर न आने देंगे! -इस 
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कल्पलछता १०८ 


विचारम पड गया-कही मोटरवालोने आजकल वह नियम अपने “पिनल कोड” मे 
तो शामिल नहीं कर लिया है? 

कवि हँसते हुए. बोले, -' मुझे टिकट केसे मिलता! स्टैन्डपर मेरा कोई 
परिचित न था और मनीबेग तो --' 

मैं एकठम ठण्डा पड गया। कल शामको कविने मनीजैग घरमे सुरक्षित रख 
लेनेके लिये मुझे दे दिया था। आते ही मैने उसे अल्मारीमे रख दिया था। 
वहाँ वह बिल्कुल सुरक्षित था, इसमें कोई शक ही न था! परतु कुछ समय 
पहऊे कविके जाते समय, वह उन्हे देना मैं भूल-गया और वे भी सुझसे 
मॉगना भूल गये । 

इस सुलककडपनपर हम दोनों खिलखिलाकर हँसे | “ विस्मृति ? लेखकोके 
विनोदका प्रिय विषय क्‍यों है, यह बात हमे एक क्षणमे जेच गयी। गोदम लडका 
रखे हुए उसे खोजनेके लिये गॉवभर दिढोरा पीटनेवाली कहावतकी स्त्री लीजिये, 
किवा नाकपर ऐनक धारण किये हुए मी उसके गुम जानेका समाचार-पत्रोमे 
विज्ञापन देनेवाले प्रोफेसरकी लीजिये, दोनों विलक्षण भुल्ककडपनके कारण ही 
हास्थास्पठ हो गये है | ' आठवणीचे खदक ' १ नामक प्रहसनका सारा मजा झुल- 
क्कडपनम सबसे अधिक नर प्राप्त करनेवाले विद्वानोपर ही अवलछबित है । और 
गडकरीके उस अद्वितीय पात्र -- भुछ्ककड़ गोकुछ-को तो दशक कमी भी नहीं 
भूछ सकते। वेचारा प्रत्येक वस्तुके नामकी गॉठ उपरनेमे बंधकर बाजार जाता है। 
यह सच हैं कि रास्तेमे कोई भी उन गॉठोको नहीं छोडता । परतु बाजार पहुँचनेपर 
एक नया ही सकट उसके सामने एकाएक आ घमकता है | उसे' ठीक तरहसे याद 
नहीं आती कि कौन-सी गांठ किस चीजके लिये है! और अन्तमे केशर और 
शकक्‍्करकी याद आनेपर एक और ब्रिकट सवार उसके सामने खडा हो जाता है - 
* केशर सेर मर ओर शक्कर तोला भर, या केशर तोला भर और शक्कर सेर मर १ इस 
प्रश्षको वह किसी भी तरह हल नही कर पाता ! ऐसी जबरदस्त विस्मरण-शक्तिवाले 
मनुष्यपर अदालतमे गवाही देनेका मौका आवे तो - गोकुलके उन विवुक्षण उत्तरोको 
सुनकर कौन नहीं हँसा ? और हँसते हँसते मन-ही-मन यह प्रार्थना किसने नही की 
कि,- ' भंगवन, मुझे लंगड़ा या लल्ल बना दे, पर भुखक्‍कड़ कभी न बनाना | ? 

१ ( भावा4 -) मुल्क लोग | 
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इसमे संदेह नहीं कि मानवजाति विस्मृतिको एक अभिशाप मानती आयी 
है। परतु मुझे अनेक वार लगता है-विस्मृति एक महान्‌ वरदान है। मानवी 
जीवनमे भूल जाने योग्य बाते ही अधिक होती हैं, परतु उन्हें मनुष्य भूल नहीं 
सकता | इसल्यि उसके दुख बढते जाते हैं। शल्य, सकट और अपमान उसकी 
स्वृतिम हमेशा बने रहते है और उसके मनकी आप ही आप रही सामानके 
कमरेका स्वरूप प्राप्त हो जाता है। टूटे-फूटे डब्बों, ट्रट खिलोनो और खाली 
बोतलोसे भरे हुए. कमरेम क्या किसीको कभी सतोष मिलेगा ? परतु हमारे 
मनकी इस कमरेकी तरह बुरी दशा कर देनेवाली स्मृतिकोी हम जानबूझकर 
कितनी विलक्षण झूठी प्रशसा करते हैं ? प्रेम-मगकी अस्वस्थता, असतोपकी जल्न 
बदला लेनेके लिये उछल-कूद ओर बीती बातोके लिये छटपटाहट - ये सब स्मृतिके 
ही बच्चे हैं। स्मृति ओर अह्कारके मिल्नके कारण ही मानवी जीवन अभी भी 
विल्क्षण सकुचित रह गया है । 

ओर इसीलिय विशाल जीवनके अनुभवक्रे लिये लात्ययित मनुष्यकी आत्मा, 
विस्मृतिके बहाने, हमेशा खोजवी रहती है । प्रेमकी मोहनी विल्क्षण होती है, 
इसका कारण केवल शरीरसुग्बर ही नही है । प्रेमके काग्ण, थोडे ही समयके लिये 
क्यो न हो, मनुष्य स्वयं अपने आपको भूल जाता हे | छोटा बच्चा अधिक सुखी 
होता है, इसका कारण भी और दूसरा क्‍या हैं ? उसके गब्द-कोपम बीता हुआ 

कूल * ओर आनेवालछा ' कछ“- ये शब्द ही नहीं होते | परतु “' आज ” आर 
अब ? इन्हीं दो काल्वाचक शब्दोको वह जानता है। जिसे जीवनका काव्य 

बनाये रखना हे, उसे प्रोढावस्थामे भी बालक रहना चाहिए | विस्द्ृतिकी कला सम्पा- 
दन करना चाहिए । स्त्री और बच्चोकी याद भूलकर अथाह सागरम कोल्बसने 
जहाज छोड़ा, तभी वह नयी दुनियाका पता छगा सका । अपने आसपासके राज- 
वैमबकी गोतम भूला, इसीलिये वह बोधिसत्त्त हुआ | है न ? 

इन महान पुरुषोकी पेक्तिम, मे और मेरे कवि-मित्र कभी न कभी चैंठ 
सकेगे, इस कव्पनासे मुझे खुशी हुई | पर वह क्षण-भर ही रही । यह तो अच्छा 
था कि सम्झणणके उच्च आनदका उपभोग लेते लेते घरहीमे हम मनीबंग भूल 
गये थे। अगर किसी मोयरसे सफर करते हुए हमारा यह समापण रंगपर आता और 
वह मनीबैंग हम मोटरमे ही भूल जाते, तो उसमे रखे रुपयोके लिये हमे कितने ही 
दिनोतक आँसू बहाने पडते ! 
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विस्मृति महान वरदान है सही ! परतु वरदान प्राप्त करनेके लिये तपस्या मी 
उसी तरह होनी पड़ती । 


है 


एक पेसेके फूल 


मैं एकदम ठिठक गया-मंत्रमुग्ध होकर खडा रहा । 

संगीतके स्वर सुनकर अनेक बार मेरी ऐसी स्थिति हो गयी थी। मर दोपहर- 
की शायद ही एकाघ अशुद्ध, पर मधुर पंक्ति अलापती हुईं जा रही मिखारिन 
अथवा आधी रातमे सारगीके निःशब्द सुरोसे हृठयको बेचैन कर देनेवाले औलियासे 
में अपरिचित न था। परतु इस समय - सुबह नौ-दस बजेके करीब- यातायातसे 
भरी सडकपर मैं एक क्षणमे आसपासकी दुनियाकों भूल गया, वह सगीतके स्वरोके 
कारण नहीं; बल्कि इसलिये कि एक मन्द परतु मधुर सुगधने सुझपर मोहनी 
कर दी थी। 

मैने मुड़कर सड़कके किनारे देखा । 

एक इुद्धाकी योकनी -छि | किसी विशाल सरोवरकी शोमित करनेवाला सौनन्‍्दये 
जहाँ एकत्रित हो गया था, उसे क्‍या टोकनी कहूँ? उन हँस-रहे कमछोकी ओर 
अनजाने मेरे पैर मुड़ गये । मेरे हाथ तुरन्त ही उनके प्रफुल्ल मुखोकी सहलाने छंगे। 

एक पैंसेके कितने!” -- मैने बुढियासे प्रश्न किया । 

उसने एक राजनीतिशकी दृष्टिसे मेरे चेहरेकी ओर देखा । मनुष्यकी मुद्रापरसे 
ही दुनियाके प्रायः सभी दर और दाम निश्चित हुआ करते हैं । वह बेचचारी बुढ़िया 
भी इस नियमका क्यो अपवाद होगी ! उसने निर्विकार दृष्टिसे उत्तर दिया, - तीन ?। 
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रेजगारीकी तगीके कारण मुझे यह सूत्र कि “रुपया दो, पर पैसा न दो? , 
बिलकुछ मुखाग्र हो गया था । इसके बावजूद, मैने अपने मनी-बैगमे पडा हुआ 
इकल्जैता पैसा झव्से उस बुढ़ियाके हाथमे रख दिया | 

नतंकीसे भी अधिक शानसे देखनेवाले तीन कमलके फ़ूछोको हाथमे लिये मे 
चल दिया। उनका वह मधुर स्पश बेशकीमती ईरानी कालीनसे भी अधिक कोमल 
था। उनमे ऐसी ही कुछ बात थी। अत्यन्त कोमल पँखुडियाँ जो सिरेकी ओर 
फीकी नीछी होती चली गयी थी - उन्हे देखकर मेरे मनमें कल्पना आयी जैसे 
मध्यान्हके तेजस्वी आकाशकी लब्री फेंके काटकर, उनसे प्रकृति कमल तैयार 
करती होगी। और उन पेंखुडियोके बाह्य आवरणोका वह सौम्य सुआर्पेखी रग- 
जैसे केलेके बनमे ही वे छोटे वस्त्र बने थे। 

यह सौन्दर्य होश भुल्य देनेवाछा था, इसमे सदेह नहीं। पर उस सौन्दर्यसे 
भी उनकी वह मनको उन्मत्त कर देनेवाली मद मधुर सुगंध -- 

* क्या भाव लिये ये कमछ १ ? 

मुझे ऐसा लगा जैसे स्वप्नमें अपने प्रियतमासे प्रेमालाप करनेवाछा सिपाही 
हवाई आक्रमणके भोपूसे चौंक उठा हो | किचित्‌ ठहरकर मैने उत्तर दिया, - 'एक 
पैसेके तीन ! ? 

£ ठगा गये | बिलकुछ ठगा गये। अजी, एक पैसेमे छः मिलते हैं | ? 

जाते जाते वे महाशय मुझे मुफ्तमें ब्यवहारशानका पाठ पढा गये | 

हमे ठग लिया है इसका मनुष्यकोी हमेशा ही बुरा लगता है। इसपर भी यदि 

यह बात दूसरेको माल्म हो जाये तो उसे मरणप्राय दुख होता है। यह दुख 
टालनेके लिये चार आनेमे खरीदे हुए कुम्हडेको तीन आनेमे खरीदा है, यही 
कहनेका मेरू हमेशाका रिवाज है। परतु इस समय उन कमछोकी धघुनमे झूठा 
भाव बतानेकी बात मुझे सूझी ही नहीं। 

मैं आगे चलने लगा । रास्तेमे दो-तीन परिचित मिले। पहला व्यक्ति मेरे 
हाथमे कमल देखकर, सिफ व्यग्यसें भरी मंद हँसी हँसा, परतु उसके हास्यका अर्थ 
मै पूरी तरह समझ गया। उसे यही बात सुझानी थी कि बरसोसे यह घोषणा 
करते रहनेवाले छोग कि हमारा प्रेम श॒ुद्ध है, हमे विवाह नही करना है, आखिर 
एक दिन किसी होटलमे जाकर, वैदिक पद्धतिसे विवाह कर लेते हैं - उसी तरह 
यह गजेना करनेवाले लोग भी कि, मगवानपर हमारा विश्वास नहीं है, आगे 
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चलकर चोरीसे भगवानकी पूजा करने लगते है| इसलिये दूसरे परिचित व्यक्ति 
की भेट होनेपर और पहलेकी तरह उसके भी उसी निश्चित ढंगका व्यंग्यात्मक 
मंद हास्य करते ही मैने कहा, - 'ये फूल भगवानको चढानेके लिये नहीं हैं!” 

वह भी बिना बोले हँसते हुए चल दिया । परतु उसका हास्य कह रहा था - 
* प्रेमके विपयमे तरुणोके शब्दोपर और भंगवानके विषयमे प्रौढोके शब्दोंपर कमी 
मी विश्वास न करना चाहिए | उनके मन उन्हीसे आँख-मिचौंली खेला 
करते है ।” 

अब मैने मन-ही-मन निश्चिय किया कि तीसरे व्यक्तितको हँसनेका मौका ही 
न दूँगा । इसलिये तीसरे व्यक्तिसे भेट होते ही मैने ही खुद कहा, - ' क्यो, कैसे 
सुन्दर कमल है ये! है न? हम अपने घरमे भगवान नहीं रखते, यह तो आपको 
माल्म ही है। पर --! 

वह देंसते हुए. बोला, - फिर इनको आपने खरीदा क्यो है ? अजी, ये भगवान- 
के फूल है। देवीके नही | स्त्रियोके केशोंमे गूथनेके फ़ूछ मुकुमार होना चाहिए। ? 

वह भी व्यग्य-दशक मद हँसी हँसता हुआ चलता बना । बासी डबल रोटी जिस 
तरह धीरे-धीरे नरम होती है, उसी तरह वबयोबृद्ध मनुष्य भी आस्तिक होने लगता 
है, इस सिद्धान्तको मन-ही मन रटता हुआ ही बह चल दिया होगा | 

बैसे देखा जाय तो उन तीनोकी कोई भी गलती न थी । उन्हे मेरे हाथम अच्छे 
बडे बड़े ,कमल दीस्व रहे थे | गुलाब, गुल्शाउदी और बेलाकी तरह कमलको 
केशोमे नरी गूँथा जाता | इसल्यि यह ऋरमसे ही सिद्ध हो रहा था कि मैने इन 
फूलोको भगवानकी पूजाके लिये ही खरीदा है। जो दीखता है उसपर ही दुनिया 
अपने मतका मदिर खडा करती है ! जो दीखता नही है, वह--. - 

परतु दूसरेके हृठयमे झोककर देखना इतना सरल नही है | अत्येकका मन एक 
अज्ञात जगत्‌ होता है। उन तीनोको मेरे हथके कमछ दिखे | परतु उन फूलेके 
साथ सल्ग्न हुए मेरे अनुमव उन्हे कमी माव्म होना सभव था क्या! बाजारमे, 
कमलोका वह पूर्व-परिचित मद मथुर सुगध मह्सूस होते ही मेरा मन किसी हवाई 
जहाजन्ी तरह बहुत दूर उड गया था। मेरा शरीर कोव्हापुरमे था, पर आत्मा 
कोकनके एक गँवमे जाकर वहाँ मनमानी भठकने छगी थी ! 

ठीक पचीस वर्ष पहले कुदलके सक्नलिकट बेबुली नामक एक छोटे-से गॉँवमे 
मै रहता था | वहँके विस्तीणें सरोवरमे खिलनेवाले सैकडो कमलोकी अनिमेष 
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दृष्टिसे देखता हुआ मैं प्रति दिन कितनी ही देर तक बैठा रहता । किचित्‌ 
विकसित, आधे खिले हुए और पूर्ण फूले हुए उन श॒शञ्र और छाल असंख्य 
कमलछोको देखते हुए मेरी ऑखोके सामने विविध कल्पनाएँ चमक जाया करतीं | 
बुलावेमे बन-ठनकर जानेवाले नारी-समाजमे छोठी छोटी लड़कियोसे लेकर प्रौढ़ 
स्त्रियातक होती हैं न? उसी तरह वे कमल मुझे लगा करते । अंधेरी रातमे 
आकाशकी ओर देखिये तो कुछ तारे नजरमे भर जाते हैं, किसीका तेज साधा- 
रण माल्म होता है और कुछ बिलकुल ही घुंधले दिखायी देते हैं । उसी तरह 
सुझे उन कमछोका आभास होता था | एकाध कमलछकी कली धीरे धीरे खिलतने 
लगती, तो मेरे मनमे यह कल्पना आ जाती कि मानो वह कछी बार-कविकी 
* क्रणि नाहीं ग॒ कुणि नाही आम्हाला पाहत बाई ?* ये मधुर पंक्तियों गुन- 
गुनाती हुईं अपनी अन्य शरमीली सहदेल्योको खेलनेके लिये बुला रही हैं! और 
न्तमें जब कल्पना शिथिल हो जाती तो मै स्वय ही अपने आप कहता कि 
अच्छोद सरोवरका सुदर वर्णन करनेवाले कवि बाणकी ही आकर यह कमल- 
साम्राज्य देखना था । 
कोव्हापुरकी सडकमे मेरे हाथमे रखे तीन कमल देखनेवालोको उस साम्राज्यकी - 
उसके उस विलक्षण सौन्द्य-मडारकी - उस ताछाबके निकट ही स्थित ब्रह्मेश्वरके 
देवाल्यके शान्त एकान्तकी और देवालयके सामने किसी तपस्वीकी तरह खड़े 
हुए. भव्य पीपछकी कहसे कल्पना होगी ? परतु उन कमलछोके हर स्पशके साथ 
मुझे ये सारे दृश्य दीख रहे थे | यही नही, किन्तु परिक्रमा समाप्त होनेपर एक 
खमेके पास बैठकर मेरी अक्का ( बड़ी बहन ) जब ' शिव-लीलामृत ” पढ़ने छगती, 
तो कवि श्रीधर *के जिस छोकसे मे अनजाने ही तन्‍्मय हो जाता, वह भी मुझे 
सुनाई पडने लूगा। देखनेवालोकी यह छगता होगा कि मैं कोब्हापुरकी गंदी 
सड़को और गछी-कूचोसे चला जा रहा हूँ! परतु सचमुच मै श्रियालके राज- 
प्रासादके एक ओर खड़ा हुआ अपने ऑसू पोछ रहा था। वह देखिये, उस राज- 
दम्पतिके सक्तकी परीक्षा लेनेके लिये अतिथि वेशमे आये हुए शंकरजी ! वे 
चागुणासे चिलियाके मस्तककी ओखलीमे डालकर कूटनेके लिये कह रहे हैं । 
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९ “आओ वहन, आ जाओ - हमें कोई नहीं देख रहा है | ? 
*२ मराठीके प्राचीन कवि - आँधर अज्याजीपत नाझरेकर (६० स० १६७८ -- १७२८)। 
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अरेरे, कैसा यह विचिन्न प्रसंग ! 
परतु चागुणा केवल स्री न थी। वह वीर माता थी | कवि श्रीधरने इस 
प्रसंगका कितना सरस वर्णन किया है -- 
* अवश्य म्हणे नृपलकना। * 
दशिर आणोनि करी कंडणा। 
सत्व पाहे केछासराणा । 
अंतरी सदूगद होडनी ॥ 
निजसत्वाचें उंखक। 
धरिले बेयाँचे करीं सुसऊ । 
कांडीत बेसली वेल्हालठ 
निर्धार अंचछ करूनियां ॥ * 
परतु माताका हृदय कितना मी कर्तव्य कठोर क्यो न हो, फिर भी प्रेमसे 
उसका स्तन भर ही आता है-प्रेमादंताकी वह नहीं रोक सकती | चागुणाका वह 
हृदयस्पर्शी विछाप मेरे मनमें घूमने छगा । 
* तू सुकुमार परम गुणवंता | * 
माझे निष्ठुर घाव छागती माथां । 
तुजवीण परदेशीं आता | 
दुबठी भणंग झालें मी । 
उदकाबीण जैसा मीन । 
तैसी मी तान्हया तुजबीण 
माझे हृदय 'निदेय कठिण । 
लोकांत वदना केवीं दाऊं १ ॥ + 


१ “अतिथि वेशमें आये हुए शकरजासे रानीने कहा -“ आपको आश्ञ मुझे स्वीकार 
है। ' शंकरजी भीतरसे गदगद होकर रानीके सत्त्वकी परीक्षा कर रहे थे । रानी 
अपने सत्त्वकी ओखलीमें, धीरजरूपी मूसलूको द्वाथमें छेकर, इढ निश्चयसे भपने बेटेका 
सिर भोखलीमें कूटने लगे।। 

२ ४ बेटा, तुम अत्यन्त सुकुमार और बडे ग्रणवान हो । मेरे हार्थोंसे निष्ठुर घाव तुम्हारे 
सिरपर छग रहे हैं | तुम्हारे बिना इस परदेशमें में अब बिलकुल होन भौर अनाथ 
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और भी कितनी देर में श्रियालके राजप्रासादमें रहा आता, भगवान' जाने ? 
किसीके शब्दोसे मै होशमे आया। ' वाह माऊराव, आजकल भगवानकी पूजा करने 
लगे हो, शायद | कमर है, इसलिये शकरजीकी ही पूजा करते होगे ! क्यो? ! 

इसका उत्तर मै क्या देता ? में हँसते हुए आगे बढ़ गया । 

पर मैं मन-ही-मन कह रहा था मनुष्यके मन सरीखी रहस्यमयी बात ढुनियामे 
दूसरी कोई भी न होगी ! 

उसकी साधारण रुची-अरुचिके पीछे भी जीवनके कह कहाँके धागे छिपे 
हुए होते हैं, इसकी क्‍या जगको थोडी भी कल्पना होती है ? शकुन्तलाको 
दुष्यन्तकी मुद्रिका जीवन-सर्वेस्व माल्म होती थी। परतु वह अंगूठी संयोगसे 
मछलीके पेटसे जिस मछुवेको मिली, उसने बाजारकी दृष्टिसे ही उसका मूरल्येकिन 
किया। मनुष्यके अन्तःकरणके मीतरकी मिश्रित भाव और भावनाओकी दुनिया- 
में यही गत होती रहती है। 

घरके नजदीक पहुंचते ही हाथमे रखे कमल पुष्पोकी ओर मेरा ध्यान गया - 
वे हंस रहे थे। मेरे मनमे एकदम एक विचार आया - यदि पत्नीने पूछा कि 
* कमल क्यों छाये १? तो कया जवाब दूँगा? “पुरुषोको दुनियादारीका जरा भी ज्ञान 
नही होता।| व्यर्थ ही एक पैसा खर्च कर डाछा * अगर फूल ही लाने थे, तो कमसे 
कम गुलाबके --! 

इस व्याख्यानको सुननेकी तैयारीसे ही में घरकी सीढियों चढा | मैने निश्चय 
किया कि मैं स्वय कमलकी बात ही न करूँगा । परतु मेरे हाथकी ओर व्यान जाते 
ही मेरी पत्नी आनदसे बोली, - “ओ! कमल! कितने सुन्दर है | हे न?? 

मैने उसकी ऑखोकी ओर देखा | वह व्यवहार कुशल ग्रहिणीकी मार्मिक दृष्टि 
न थी । काव्य-लोलप तरुणीकी स्वप्निक दृष्टि थी बह! मेरे हथके उन कमलमे 
जैसे त्रिभुवनके सोन्दयेका साक्षात्कार हो गया था उसे ! 

मेरे हाथसे कमछ लेकर वह उनकी ओर वात्सल्यसे देखने छगी । जैसे वे फूल 
नहीं थे, बच्चे ही थे । तुरत ही उसकी उस स्निग्ध दृश्मि एक एक पुरानी मधुर 
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हो गयी हूँ। जलके बिना जिस प्रकार मछलीकी दशा हो जाती है उसी प्रकार तुम्हारे 
बिना मेरी दशा हो गयी दै । मेर। हृदय बडा निर्दय और कडा हैं । अब लोगोंको में 
अंपना मुंह कैसे दिखाऊँ १? 


१६७ * एक पैसेके फूल 
स्व्ृति साकार होने छगी। शिरोडामे सायकालके समय टेकडीकी ओर घूमने जाते 
तो दायीं तरफके तालाबम शिथिल होते हुए कमलोका दृश्य हम दोनोकी कितना 
मनोहारी लगता ! सुबह समुद्रसे लौटते हुए रास्तेके किनारे दलदलमे खिलनेवालि 
कमलोंका दशन भी हम ढोनोंकों उतना ही आनदढायक होता । एक बार इसी 
प्रकारका एक सुकुमार नन्हा-सा कमछ पत्नीको लाकर देनेके लिये में घुटने भर 
कीचड़मे घुसकर अपने पैरोंकी रग आया था और इस तरह लाये गये कमलको पत्नी 
जब अपने केशोमे लगा रही थी, तब मैने कहा था, -- ' किसीके पैरमे कीचड और 
किसीके सिरमें कमल |? 

: क्‍या मूल्य है इन कमलछोका १? - उसने प्रश्न किया । 

« एक लाख रुपये ! ?- मैंने उत्तर दिया । 

वह सिफी हंसी | 

मैने कहा, - “ इस छाखके पचास हजार तुम्हारे और पचास हजार मेरे | 
पर कोल्‍्हापुरके छोगोकी दृष्टिसि जरूर इन कमलछोकी कीमत सिर्फ एक पैसा है ! 
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सई-सॉझ हो गयी हों, यह बात न थी, परतु वर्षाके कारण इतना अधिरा-सां 
छगने लगा था कि -- 

किसी विमटिमानेवाले दीयेके आसपास बरसाती पखियोकी भीड़ रूग जाय 
और ऐसा छगने लगे कि वह दीया अब बुझता है, या एक क्षणके बाद उस तरह 
पथ्वीपर शिथिल पड़ रहे सध्याकालीन सूये-प्रकाशकी स्थिति हो गयी थी। ऋ्रोधसे 
उन्मत हुआ मनुष्य हमपर कब टूट पडे इसका कोई ठिकाना नहीं होता | आकाशमे 
गड़गडानेवाले काले बरादलोंकी ओर देखकर, वही आभास हो रहा था। इस 
समय गोरज मुहूर्त था, इसमें सदेह नहीं, फिर भी मेरे मनमे हजार बार आ चुका 
था कि बाज़ार करनेके लिये यह समय ठीक नहीं है। परतु सज-धजकर तैयार बैठे 
डर लड़कोको यदि में यह कहता, तो वे मेरे विरुद्ध विद्रोहक्ता शख ही फूँक 

] 

मैं चुपचाप घरसे बाहर निकल पड़ा। पूरीतरह यह विचार करके कि सब सम- 
योमें मध्यान्ह समय कठिन होनेके कारण पहले सब्जी खरीदूँ और फिर “लड़कोंके 
जूतोंकी ओर मुद्डढ, मैं सब्ज्ञी बाजार पहुँचा । पहली ही दूकानमे बैंगनका ढेर 
लगा हुआ था । “बाडीके बैगन ?, “ बाड़ीके बैगन ” कहकर काछिन चिल्ला रही 


'ेसचक>मरनमनक+ नल कल + सनम «नखब 


१६९ ... खोदी अठन्नी 


2.6 बज नी, 00 ही जी न, थे हा दर के छह छा 7३ अ ओ 2. च... अि,लीक 8 


थी । वास्तवमें देखा जाय तो अपना माल बेचनेके लिये उसे नायक या सिनेमाकी 
तरह विज्ञापनकी जरूरत न थी! बैेगनोका काछा और चमकदार रग तथा 
उनका चिकनापन ही उनका चलता-फिरता “' छाठ॒ड स्पीकर ” था। सेर-भर बैगन 
तुलबाकर पैसे देनेके लिये मेंने अपना मनीबैग खोला | उसके भीतर करीब दो 
रुपयेकी रेजगारी थी । परतु आजकलके जमानेमे रेजगारी ख्रीकी आवरूकी तरह 
है, वह एक बार चली गयी कि फिर उसका छोटकर आना बडा कठिन होता 
है | मुझे यह अनुभव आजकल बार-बार होनेके कारण मैने अपने पास रेजगारी न 
होनेका स्वॉग बनाकर, काछिनके हाथमे पूरा एक रुपया थमा दिया। मेरा ख्याल था 
कि वह भी अपने पास रेजगारी न होनेका ही श्रपद अत्यपेगी। परतु वह काछिन बडी 
समजदार दिखायी दी । ठुरत उसने एक अठन्नी निकाछी और मुझे दे दी। मेरे 
आसपास बच्चोंकी लडाइयां ओर सँघियों हो रही थीं। उसी धीगाधीगीके बीच 
अठब्नीपरके जज बादगाहका दरशन करके भैने उसे किसी मी तरह अपने मनी- 
बैगके हवाले किया और दूसरी सब्जी खरीदनेके लिये आगे बढ गया | 

बीचमे आने-दो आनेकी फुटकर चीजे खरीदकर, मै एक दूकानमे करेले खरी- 
दने छगा । उनकी तीन आना कीमत देनेके लिये मैने कुछ समय पहले मुझे 
मिली हुई अठन्नी आगे बढा दी | उस काछिनने उसे हाथमे लिया, उछट-पलटकर 
देखा और नये लेखकके लेखको छोय देनेवाऊे सपादककी तरह निर्विकार चेहरा 
बनाकर उसने वह अठन्नी मुझे सामार वापस कर दी । 

* क्यो, क्‍या हो गया है उसे १? मैने जरा अकड़कर ही पूछा । 

' लौटाकर पीछे देखो न ! *- उसने जवाब दिया । 

प्रत्येक प्रश्नकी तरह प्रत्येक सिक्केकी भी दो बाजुएँ होती हैं, इसका अब सुझे 
विश्वास हो चुका | वह अठन्नी दूसरी बाजूक़ो कुछ कटी हुईं थी। मैने जल्दी जल्दी 
मनीबेंगसे तीन आने निकाले और उन्हे उस सब्जीवालीको देकर वहेंसि पो-बारह 
किया | 

मनुष्यके मनको अपने सयमपर हमेशा ही गये रहा करता है ! परतु जिस 
संयमको वह स्वयं अभेद्य किछा समझता है, वह निया ताशोका बंगला होता है, 
इसका अनुभव मुझे झीघ्र ही हो गया। एक खोटी अठन्नी गले पड़ जानेफे कारण, 
मै इतना चिढ गया था कि कुछ न पूछिये ! मेरे मनमे यह इच्छा पैदा हुईं थी 
कि जाकर वह अठन्नी उस बैगनवालीको लौट दूँ । परतु वह अठन्नी वापस तो 
कल्प ११ 
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लेगी ही नही, उल्टे छोगोको एक मुफ्तका तमाशा दिखानेका श्रेय जरूर भेरे 
पढले पड़ेगा- इस तरह दूरतक विचार करके, मैने चुपचाप जूतोकी दूकान गॉठी। 

आध घटेतक मैं उस दूकानके जूतोंकी जॉच-पड़ताछ करता रहा । परतु मेरी 
पसदका एक भी छोटा जूता वहाँ न मिला । लडकोका क्‍या १ जो सामने 
दीख जाये, वही उन्हे अच्छा दीखता है और उसे ले लेनेकी उन्हें इच्छा होने 
लगती है । वे जूते छेनेका हठ पकड़कर बैठ गये | मै उन्हें न खरीदनेका निश्चय कर, 
दुकानसे बाहर निकला । हाथ द्विलाते हुए घर छौटनेकी बारी आनेके कारण, छडके 
मुझपर तनतना रहे थे। में भी उनपर गुरगुरा रहा था 

सच तो यह है कि जगकी शान्तिकी तरह मानवीं शानित सी बहुत थोड़े कारणसे 
भग हो जाती है । घर छौटते समय मेरा मन रह-रहकर उस खोटी अठन्नीके बारेमे ही 
विचार कर रहा था | उसे शान्त करनेके लिये पिजडेम अपनी दुम छोडकर 
इसॉपका गीड़द दौड़ता हुआ आया और बोला, - तू बड़ा किस्मतवाला है, भई ! 
तेरी सिर्फ एक अठन्नी ही खोटी निकली । सुनता हूँ आजकल बाजार्मे दसके खोटे 
नोट भी आये है | यदि उनमेका एकाधथ तुझे मिल जाता, तो-- बच्चाजी, आज 
तेरा आठ आनेंका नुकसान नहीं हुआ | प्रत्युत तुझे साढ़े नो रुपयेका फायदा 
हुआ है, यह न भूल ' ? 

गीदड़के अन्तधान होते ही विज्ञापनोंमे एक अप्सरा कहकर जिसका वर्णन किया 
है, वह सिने-तारिका भी मेरे सामने आकर खडी हो गयी । वह कह रही थी, - 
* उस दिन तुम मेरी पिक्चर देखने आये थे | अठन्नीके टिकट खत्म हो गये थे, 
इसलिये तुम एक रुपयेका टिकट केकर थिएटरमें आये थे । और पिक्चर समाप्त 
होनेपर यह शिकायत करते हुए कि मेरा एक रुपया मुफ्त चछा गया, घर चल 
दिये थे । अब यह समझ लो कि मेरी एक आधी पिक्चर देखनेका श्रेय तुम्हे आज 
सब्जी बाजारहीमे मिल गया ! ? 

इस तरह बहुतसे उपदेशक आये और चले गये | परंतु किसी भी तरह मेरा 
मन शान्त न होता था। मुझे लगा कि अहंभाव ही मनुष्यका मर्मस्थान है। 
दानमें अहभावकी सहजमे तृप्ति हो जाती है। इसी लिये मनुष्य दान करनेमे 
आनन्द मानता है | परतु धोखा खानेमेँ उस अहंभावकी ठेस लगती है। और 
इसी लिये किसी भी कार्यके लिये दस रुपये खुशीसे देनेवाला मनुष्य यदि किसीके 
द्वारा एक आनेसे भी धोखा खा जाय, तो वह चिढ जाता है| 


कव्पल्ता 
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इस चिढी हुईं मनःस्थितिम ही मैं घर आया | देखता हूँ तो चिन्तोपंत डटे 
हुए. हैं। वे मेरी ही बाद जोह रहे थे । जूतोके घारेमे निराश हुए लड़कोने शीघ्र 
ही अपनी फरियाद उन्हें सुनायी । अपराधीकी हैसियतसे में मी आत्म-समर्थनके 
लिये बाब्य हुआ । वह खोठी अठन्नी ही मेरी तरफसे मुख्य गवाह थी । मैने 

वह अठन्नी चिन्तोपतके आगे बढा ठी । उसे देखते ही वे खिलखिलाकर हँसने 
लगे | उनकी हँसीका दौर खत्म होते ही मैने कहा, -' इसमे हँसनेकी कौनसी बात 
है, पन्‍तजी ? यह अठन्नी खोटी है न १ ! 

चिन्तोपंतने कहा - मानो तो खोठी है, और -मानो तो खरी है |! 

£ इसका मतलब १ इस पहेलीका मतलब ही मेरी समझमे नही आया, मई ! ! 

« आप लेखक लोग सिर्फ कव्पनाकी उड़ाने भरना जानते हैं| व्यवहार किस 
चिड़ियाका नाम है यह आपके दिमाग़मे कभी भी नहीं घुसता । इस अठन्नीके 
तुम्हे आठ आने मिल जायें, तब तो तुम्हारा काम हो जायगा न १ ! 

“पर इस खोटी अठन्नीको लेगा कौन? 

*अजी, कोई भी ले लेगा। चने-मुरे बेचनेवाल्ा एकाध अधा-सा बूढा मिला 
कि यह उसे दे देंगे। शामके वक्‍त जब दूकानमें बड़ी भीड हो और दृकानदार 
गड़बड़ीमे हो उस समय यह उसके मत्ये बड़ी आसानीसे मढी जा सकती है | * 

* प्तलब यह कि दूसरेको धोखा देकर ही--! 

* दूसरे तुम्हें धोखा देते हैं, तुम्हे दूसरोको धोखा देना चाहिए.। अजी साहब, 
यह दुनियाका चक्र ही है। यह व्यवहार है, जनाब? 

हमारी बातें यही समाप्त हो गयी । परतु रात-भर चिन्तोपंतके वे तीन शब्द 
मेरे कानमें बार-बार धूम रहे थे - यह व्यवहार है। ? मेरा मन पुनः पुनः अस्वस्थ 
होकर कहता था - जिस दिन भारतीयोके जीवनम इस कव्पनाने प्रवेश किया कि 
व्यवहारका धर्म, नीति और मानवी जीवन मूल्योंसे कुछ भी स्ेध नहीं है, उसी 
दिन हमारे अधः्पतनका श्रीगणेश हो गया । धर्म और ब्यवह्दर नामके जीवनके 
दो अछग अलग खाने करके जीवन बितानेवाललोकी धमंबुद्धि नकली जेवरकी तरह 
है! दूसरोंको धोखा देने अथवा दिखानेके लिये उसका उपयोग हो सकता हे । 
परतु जीवनमें, जीवन-विकासमे उसका मूल्य एक फूटठी कौड़ी भी न हो सकेगा । 

हमारे चिन्तोपंत हर मंगलवार और शुक्रवार्की नियमित रूपसे अंबादेवीका 
दर्शन करते हैं| बिला नागा आद्ध और महाल्य शआद्ध जैसी धार्मिक विधियों भी 


कव्पलता १ २ 
बक्रायदे किया करते हैं। और गीताके प्रति उन्हें जितना अभिमान है, उतना 
बृहन्महाराष्ट्रमें शायद्‌ ही किसीको हो | परंतु अध-पेट रहकर जिंदगी बितानेवाले 
किसी ग़रीब बूढेके मत्ये एक खोटी अठन्नी मढ़ देनेका विचार करते समय, उनका 
यह धर्म उन्हें नहीं रोकता | उन्हें यह भी न जेंचेगा कि उनके आचरणमें कुछ 
असंगतता है | उनके हिसाबसे धरम और व्यवहारमें अछगाव हो गया है | 


इस अलगावने ही हिंन्दसमाजपर बहुत बडा प्रहार किया है। यदि “ यह 
व्यवहार है ? शब्दोका अमोघ आश्रय न होता, तो बमीठेकी चिरऊँटियोंकों शक्कर 
चुगानेवाले सेठ-साहूकारोको गरीबोके घरपर कुर्की छाते समय कम-से कम कुछ तो 
शर्म आती ! इन तीन मायावी शब्दोका पवित्र आधार न होता तो गाधी-ठोपी 
लगाकर अकड़से घूमनेवाले अनेक मिल-मालिकोकोी अपने मजदूरोंके साथ 
जानवरोंकी तरह बर्ताव करने और जानवरोकी अपेक्षा मी उनके पेटोकी कम फिक्र 
करनेकी कमसे-कम थोड़ी तो छज्जा आती ! अपने हृष्ण-कृत्योपर इन शब्दोका 
सुनहरा पॉल्शि सहजमे छगाते न आता, तो कलिजमे रहते हुए समाजवादपर 
बडी ढेंबी-वोड़ी बाते करनेवाले तरुणोंने अपने विवाहके लिये दहेज ऐठनेवाले 
प्रिताओका डय्कर तीज विरोध किया होता ! “यह व्यवहार है ? - इन तीन रब्दोमे 
दुनियाके आजकलके सब पाप आकर इकट्ठे हो गये हैं। आजकी मानवताके सारे 
दुलखों और विक्ृतियोका उद्गम इन तीन शब्दोंमे है। व्यवहार और घर्मबुद्धिके 
बीच पति-पत्नीका नाता है। जीवनमे उनके हक समान हैं। जीवनकी सफलता 
उनके सहयोगपर निर्भर है। पर इसपर ध्यान कौन देता है ? जिस समाजमे धर्म 
बुद्धि व्यवह्रकी दासी मानी जाती है, उसका उत्कर्ष असभव है। “यह व्यवहार 
है ?!- इन शब्दोकी नींवपर मानवताके सुखका मदिर कमी भी न बनाया जा 
सकेगा ! “यहनथर्म है ?- इस भावनापर ही वह बनाया जा सकता है। 


मेरा यह विचार-चक्र और भी घूमता रहता ! परतु बीचहीमे वह खोठी अठन्नी 
मेरी नजरोंके सामने खड़ी हो गयी | उस काछिनने वह मुझे जानबूझकर दी होगी | 
परंतु बेचारीने उसे स्वय अपने घरमे थोड़े ही बनाया था ! कारमे बैठकर शानसे 
सब्जी खरीदने थायी हुई किसी सुशिक्षित महिछाने कदाचित्‌ वह उसके मत्थे 
मढ़ दी हो ! हर रोज रुपया या आठ आने कमानेवाली उस बाल-बच्चेदार स्त्रीको 
आठ आतनेकी यह हानि सहन करनेकी शक्ति कहेंसि होगी! सहज ही उससे वह 


श्छ३ खोदी अठन्नी 
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मेरे मत्ये मढ दी। अब मुझे वह किसी दूसरेके गले बॉधनी होगी। छिः | फिर 
तो यह वाम चक्र कभी भी न थमेगा ! 

असत्य, अत्याचार और विकृृति छूतकी बीमारियों है। हरणक मनुष्यको यह 
दक्षता रखनी चाहिए कि कम-से-कम उसके द्वारा तो इनका प्रसार न हो। हरएक 
यदि परवेचना टाल दे, तो दुनियाके आधे दुख क्षण-मरमे नष्ट हो जायेगे | 

मै यदि इस अठन्नीको अन्यत्र कही भिडा दूँ, तो चिन्तोप॑त मेरी पीठ ठोकेगे, 
यह सच है। परतु व्यवहारका मतलब वंचना नही है, यह में नहीं भूठ सकता। 
पैने उस अठन्नीको अपने ही पास सुरक्षित रख लेनेका निश्चय किया है। 
समय पड़नेपर चिन्तोपतकी गीताकी अपेध्ा यह खोठी अठन्नी ही मेरी धर्मबुद्धि- 
की अधिक रक्षा कर सकेगी ! 


५९ 
गॉव 


“कहाँ चले १? 

* कोकन |! 

“लगता है कोई जल्दीका काम आ गया है!” 

“नहीं तो! ! 

“फिर! 

“यों ही जा रहा हूँ [! 

“एक-दो दिनमें लौट आओगे शायद १? 

'अ हैं) कम-से-कम दो-तीन सप्ताह वही रहेँगा। 

“दो-तीन सप्ताह कोंकनमें रहोगे? हों, पर अब तो वहीँ भी सब सुभीते हो गये 
होंगे! रेडिओ, सिनेमा --' 

इच्छा न होकर भी मै हंसने छंगा | कोई कोई लोग आवारा बच्चोंकी तरह 
होते हैं । क्षण-मर भी उनसे चुप नहीं बैठा जाता । मुझसे प्रश्नके बाद प्रश्न करने- 
वात्य मोटरका यह सह-प्रवासी इसी प्रकारके मनुष्योंकी जातिका था! मुझे पूरी 
तरह हँसनेका मौका न दे कर वह बोला, - ' सुबह अखबार न मिले, शार्मकी रेडिओ 
न रहे और रातको सिनेमा देखनेको न॑ मिले - इस तरह एक सप्ताह काटनेकी 

बारी आ जाय, तो में तो मई, बिलकुछ पागल हो जाऊँगा!” 


न्‍ँ 





१७५ ' गॉव 

“मैं अब ऐसे तीन सप्ताह त्ितानेवाल्म हैँ !' 

मेरा प्रवासी मित्र मेरी ओर आश्वर्यसे देखने छगा । यदि मैने उससे कहा होता 
कि कल मैं सरस खोलनेवाला हूँ और उसके पहले ही खेलमे, हम जिस मोटरसे 
सफर कर रहे हैं, उसे अपनी छिगुरीपर उठानेका प्रयोग दिखाऊँगा, तो भी वह 
इतना चकित न होता । इस कथासे कि कृष्णने गोबघेनकी इसी तरह उठाया था, 
उसका इस विपयका धाश्चये थोड़ा कम हे जाता । परतु जहाँ समाचार-पत्र बेचने- 
वाले छडकोंके “लोकमान्य ', “फ्री प्रेस” जैसे मीठे मधुर स्वर सुबह कानोमे नहीं 
पड़ते और रातको हाह्मह्म5 करके हाह्माःकार उड़ा देनेवाले ग्रेम-गीत सुनायी नहीं 
पड़ते ऐसे स्थानमे जाकर कोई सुशिक्षित मनुष्य एक-दो सप्ताहतक रह सकता है, 
यह कल्पना ही उसे असझ्य हो गयी होगी। 

मनुष्य किसी सी विषयमे अपनी हार स्वीकार करनेके लिये तैयार नही होता। 
क्षण-भर ठहर्कर वह बोला, - ' काफी बड़ा होगा आपका गेंवि १ ? 

मैने उत्तर दिया,- सन्‌ १९४१ की महदुमशुमारीके मुताबिक उसकी 
जन-सख्या पॉच-सौ ग्यारह है। इन पॉच-सो ग्यारह लोगोमेसे एकने भी रेडिओ 
नही देखा है, पॉच-दस लोगाने सिर्फ़ * सत तुकाराम ! देखा हे और डाकिया 
हमारे गॉवमे आठ दिनमे सिफे एक बार ही आता है! साथ ही गँवमे हमारा 
जो घर है वह बिलकुल एक सिरेपर है। उसके आसपास चार फलछोगतक आपको 
एक भी घर नही दिखायी देगा! परतु आपसे क्‍या कहूँ, मेरे दिन वहाँ बड़े 
मजेमे कठते हैं |? 

वह खिड़कीसे बाहर देखनेका बहाना करने छगा। शायद उसने यही समझा 
होगा कि जहाँ अखजर, रेडिओ और सिनेमामेसे किसी एकके मी होनेकी सभावना 
नही है, ऐसे पॉच-सो ग्यारह मनुष्य-सख्या-वाले गॉवमे मजेसे रहनेवाले जँगली 
मनुष्यसे अब आगे किसी भी प्रकारका सभाषण जारी रखनेमे कीई अर्थ नहीं 
है। उसने मुझे “ पॉच-सौ बारह ? के नामसे पुकारना शुरू न किया, इसे ही मे अपना 
भाग्य समझता हूँ। 

उस बेचारेको यह कल्पना भी न होगी कि गँवमें कदम रखते ही मेरा मन 
खँटेसे छोड़ दिये गये बछड़ेकी तरह किस प्रकार मनमाना नाचने और खेलने 
लगता है १ जेल्से छूटकर बाहर आनेवाले कैदीकी मनःस्थितिको चित्रित करनेवाढ्ा 
कोई प्रतिभा-सम्पन्न कवि ही मेरे इस आनदका यथार्थ चित्रण कर सकेगा। . 
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इस भावनासे कि मैं एक अक्ृत्रिम जगमे आ गया हूँ, गॉवमें पहले ही दिन 
रातको मुझे ऐसी गहरी नीद आती है-- 

वह नीद ट्रामगाड़ियोकी खड़खडाहटसे अथवा सुबहसे ही पेटके लिये चिल्लाकर 
अखबार बेचनेवाले छडकोकी पुकारोसे कभी भी भग नहीं होती । नींद पूरी 
होकर में जागता हूँ तो पश्चियोकी चहकसे | आसपासकी दुनिया अमीतक शान्त 
ही रहती है। परतु मॉकी गोदमे सोया हुआ नन्‍हां शिक्षु सुबह जागकर उसके 
मगल्सूत्रसे खेछते हुए जिस तरह अपने आप मीठे मीठे तोतले बोल बोलता 
रहता है, उस प्रकार असख्य पक्षियोकी यह मधुर चहक मुझे लगती है। मै हँसते 
हुए आँखे खोलकर सामने देखता हूँ । पूर्वमें विविध रगोसे रगे हुए. छोटे-छोटे 
बादल मेरे दृष्टि-पथमे आते हैं। मेरे मनमे एकदम एक कल्पना चमक जाती है - 
सुदरतासे चौक पूरनेमे पूर्व दिशा बड़ी चतुर है। अब थोड़ी ही देरके बाद खिले 
हुए. छा कमछकी तरह दीखनेवाले सर्यबिम्बको वह चित्रित करेगी -- 

इस सूर्यबिम्बके दरशानकी इच्छा होते हुए भी मेरी अखे फिरसे धीरे धीरे 
मूँदने लगती है| शहरमे चौबीस घंटे किसी दुष्टा सासकी तरह मुझपर शासन 
करनेवाली घडी मेरे सिरहाने ही रखी रहती है। उसकी “ किट-किट ” मुझे सुनायी 
पडती है । पर मे हँसता हुआ कहता हूँ,-  सासजी, अब ये “बहू! के चार 
दिन आये हैं। अब आप जरा चुप बैठिये। आज अपने राम गँवमे है ! शहरमे 
नहीं। शहरमे सभी गुलाबी चीजे - क्या गुलाबके फूल, क्या गुलाबी गाल अथवा 
क्या गुलाबी ठंडकी नीद- दुलम होती हैं ! बहा मनुष्यका मूल्य अद्ययावत्‌ कपडोसे 
सजा हुआ और निश्चित समयपर नियमित काम करनेवाल्ा एक यत्र - इतना 
ही होता है। यंत्र, गुलाबी ठडकी नीदकी मिठास नहीं चख सकता, पर मनुष्य 
उसे -- 

मैं आगेके शब्दोका उच्चारण करूँ, इससे पहले ही मुझे नीद छग जाती है। 
फिर दो घठेके बाद मैं जाग उठता हूँ। मैं भले खोलकर देखता हूँ। अब धूप 
ऊपर चढ़ी होती है | में घड़ी उठाकर देखता हूँ और एकदम चौक पड़ता हूँ । 
अरे बाप रे ! आठ बज गये ! दाढ़ी बनानेका समय हो गया ! 

तुरत ही मेरे ध्यानमे आ जाता है कि मै अपने गावके घरमे हूँ। मै नसंतोषकी 
सॉस लेता हूँ। यहापर आज़ ही क्या, पर और मी आठ दिन यदि दाढी न बनाएँ: 
फिर भी कोई कुछ न पूछेगा और न कोई विचित्र दृष्टिसे मेरी ओर देखेगा - इस 


हर 
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विचारके मनमेँ आते ही मुझे बडी खुशी होती है! मेरा प्रामाणिक मत है कि दाढ़ी 
निसगके द्वारा मनुष्यकी दिया गया सबसे बड़ा अभिशाप है ! सुबह उठते ही स्वयें 
हमे ही अपना नाई बननेमे बड़ा काव्य है, ऐसा कौन कह सकेगा ? दाढ़ी बनानेकी 
झुंझगसे ऊबकर ही हमारे पूर्वजोने दाढी बढानेकी परिपादी आरभ की होगी। 
इस ख्यालसे कि वे ऋषि छोग जमाने-मरके अरसिक थे, कदाचित्‌ उनके मतकों 
आजकलके तरुण मान्य न करें| परतु मै उन्हें यह अपने अनुमवसे कहता हूँ कि 
बाबूराव पेदरकर जैसे ब्रिछकुल टीपटापसे रहनेवाले आधुनिक अभिनेताका मी दादी- 
के विषयमे यही मत है । छः साल पहलेकी बात है। मै हालहीमे कोल्‍्हापुर 
आया था। एक दिन 'शूटिग ” न होनेके कारण या छुट्टी होनेके कारण उन्हे स्टूडिओ 
नही जाना था। उस दिन सुबह वे बडी खुशीसे बोले -“ अच्छा हुआ ! आज 
दाढ़ी न बनायी, फिर मी कोई हर्ज नही | ? 

मुझे लगता है कि दाढीकी तरह समाचार-पत्रोका नियमित रूपसे पढना भी 
शह्रमे रहनेवाले मनुष्योकी नयी सस्कृतिके द्वारा दिया गया एक अभिशाप ही है ! 
मैं यह अस्वीकार नहीं करता कि समाचार-पत्र आधुनिक युगकी एक प्रबल शक्ति है। 
परतु कसरत करनेके अखाड़े कितने भी उपयुक्त हो, फिर भी पब्लेमे खेलनेवाले 
शिश्वुसे केकर बूढोतक सबको वहाँ जबरदस्ती भेजनेमे क्या अ्थ है! चायकी 
चुस्कियाँ लेते हुए. अथवा दो चायोके बीच मुझ जैसा हरएक साधारण आदमी कहींका 
मी एक अखबार पढ़कर दो घटेतक दुनियाके झमेलेके साथ व्यथकी माथापच्ची 
करता रहे, यह भी उतना ही निरथक है । कम-सें-कम मुझे तो यह बिलकुल पसद 
नही है । मुझे तो यह लगता है कि समाचार-पत्र पढनेवाले लोग दुःखोको खरी- 
दते है | समाचार-पत्रके लिये खम्चे किये गये दो आनेमेसे दो पैसे इस युद्ध-काल्मे 
रद्देके रूपमे वसूल हो सकते है, इसमे शक नहीं, फिर भी बचा हुआ डेह आना 
व्यथ न जाय इसलिये हम खरीदे हुए. समाचार-पत्रकी एक एक पंक्ति पढने छगते 
हैं और बीचहीमे एकाघ ऐसा विचित्र समाचार हमें पढ़नेकी मिलता है कि -- 

कलका ही मेरा अनुभव देखिये न ! पूरे छः पृष्ठ पढ़कर भी युद्ध कब समाप्त 
होगा और गाधी-जिन्नाकी मुछाकातका अंज्ञाम क्या होगा इस संबंधमे मेरे मस्तिष्कमे 
तिल-भर भी प्रकाश न पडा | पर उस अककी घार सतरोकी एक खबर पढ़कर 
मरे मनपर जो उदासी छा गयी वह दिन-भर बनी रही । वह समाचार यह था 

“ एक मनुष्य किसी विधवाके घर रहा करता था | वह उस विधवासे विवाह 
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करना चाहता था। परतु उस ज्जीने उसकी दरख्वास्तको नामजूर कर दिया। 

बस, फिर क्या था ! दूसरे दिन वह प्रौढ प्रेमी उठा और उसने अपनी 

प्रियतमाके सीनेमे छुरा घुसेड़कर उसे मार डाछा ! | 

कल रह-रहकर दिन-भर यह बात मेरे मनमे चुभ रही थी। यह देखकर कि 
प्रेम भी मनुष्यके मीतरके पशुत्वकी बन्धनमे नहीं रख सकता, में पुनः पुनः मनमे 
कह रहा था- बुद्ध, ईसा और गाधीजी सरीखे महापुरुष गत ढाई हजार वर्षोसे 
क्या मृगजलके पीछे ही दौड़ रहे हैं १? 

पैसा बचाना यानी पैसा कमाना- ऐसी एक कहावत है । मनुष्यके सुखपर भी 
वह बराबर लागू होती है। किसी भी प्रकारके ढुखकी अपने जीवनमे न आने 
देना ही सुखी होना है! यदि इस निश्चयका अक्षर अक्षर पालन करना है, तो 
मनुष्यकी पहले समाचार-पत्रोंकी पढ़ना छोड देना चाहिए । क्योकि आजकल 
हमारे जीवनमे दुख बिलकुल पौ फटते ही जो प्रवेश करते हैं, वे समाचार- 
पत्रोकी खबरोके रूपमे ! 

गॉवम जानेपर मनुष्य सिर्फ दाढ़ी अथवा समाचार-पत्नोकी इष्टिसे ही निर्मय 
हो जाता हो, यह बात नहीं। और भी कितने ही आकस्मिक सकटोसे वह आप 
ही आप मुक्त हो जाता है। इधर गविम आए घूमने जाइये, आपको अनेक परि- 
चित व्यक्ति मिलेंगे। वे आपके बाल-बच्चोका कुशल समाचार बड़े प्रेमसे पूछेंगे। 
परतु उनमेसे एक भी मनुष्य आपसे कोई सदेश नहीं मेंगेगा | आपसे मिलनेके 
लिये आया हुआ किसान अगर अपने कम्बलके मीतर हाथ डाले, तो उससे मय- 
भीत होनेका आपको कोई कारण नहीं है। क्योकि आलोचना या सम्मतिके लिये 
छिपाकर लायी हुई कोई हस्त-लिखित मासिक-पत्रिका उसके कम्बलके भीतरसे 
प्रकट न हो! बेचारा आपकी भेटठके लिये छाया हुआ कच्चा नारियल या काजू ही 
उसमेसे बाहर निकालता है! 

गॉवम एक सादा कम्बल बदनपर डालकर घूमनेवाले उस जैसे आदमियोको 
देखता हूँ तो मुझे भी स्वय अपने कोट और टठोपीकी शर्म आने छगती है। फिर 
एक मामूली कुरता और धोती पहनकर ही मे किसी भी समय चाहे जहँ चल देता 
हूँ। मुझे विश्वास होता है कि मेरी इस पोशाकपर यहाँ कोई भी न हँसेगा | दभ, 
उपचार, नाटकीयता आदिको गॉवकी दुनियामे स्थान नहीं होता और इसलिये 
शहरमे हर रोज पढ़नेकी मिलनेवाली नयी नयी पुस्तकोकी एकाध बार याद आकर 
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मुझे क्षण-सर यदि यह छगता कि गेवमे कमी है, फिर भी तुरत मैं अपने मनसे 
कहता हूँ - “शहरमे सुराज्य होगा | परतु यह स्व॒राज्य है। स्वराज्यका सुख सुराज्यमे 
कभी भी नहीं मिलेगा |? 


स्वतत्रता ही सुखकी आत्मा होती है, इसे कौन इन्कार करेगा ? परतु स्वतंत्रता 
यानी केवछ मनमानापन नहीं है। मेरी स्वतत्रताकी कल्पना बिल्कुल भिन्न है। 
स्वतत्रता यानी सामान्य मनुष्यको भी करके उज्ज्वल स्वप्नोको दिखानेवाली 
अद्भुत शक्ति ! 


परतु यह शक्ति मनुष्यपर चाहे जहाँ प्रसन्न नहीं होती | शहरकी दौड-धूपमे 
और गड़बड़ीमें जिनके प्राण पस्त हो जाते हैं, ऐसे छाखो छोगोको इस शक्तिका 
अस्तित्वतक महसूस नहीं होता । उन बेचारोके स्वप्न हमेशा वर्तमान कालके 
आसपास ही चक्कर काटते रहते हैं। आज ऑफिस जाते समय ट्राममें अच्छी 
जगह मिल जाय, कम-से-कम आगामी वर्ष तो हमारे ऊपरका बूढा बाबू पेन्शनपर 
चला जाय और हमारे वेतनमे पॉच रुपयेकी बढोत्री हो, पगड़ी न देकर हमें 
अपने साथ मनुष्योके परिवारके लिये एकाध ढाई कमरेका नया ब्लॉक रहनेको 
मिल जाय - ऐसे सपनोके परे ये छोग जा ही नहीं सकते । मलबार-हिलुपर 
रहेवाले और मोटरे उड़ानेवाले बडे बडे लछोगोंके स्वप्न इनसे चाहे भिन्न हों, 
पर वे भी मुझे क्षुद्र और दरिद्वी लगते हैं | उनमेके कोई अपने बैक-बुकके छाखके 
दस छाख हुए देखता है, कोई अपनी मालकीकी इमारतमे और चार ' चाले '- 
की समृद्धि देखकर आनदित होता है, कोई किसी सुंदर अभिनेत्रीके सहवासमे 
कव्मीर-यात्राका कल्पनाचित्र खीचता रहता है ! 


इन दोनो प्रकारके स्वप्नोसे अधिक उदात्त स्वप्न मनुष्य देख सके, ऐसा स्थान 
शहरोमे बरसो खोजते रहनेपर भी नहीं मिलेगा ! जहँकि बित्तामैर बाग़मे चार 
निस्तेज फूलोके सिवा और दूसरे प्रकारका कोई भी सौदय समूचे जीवनमे कभी 
दिखायी न देगा, और जहंकि ससुढ्पर खाये हुए चिड़वेके फटे काग़जोके सिवा 
दूसरी नोकाएँ शानसे कभी झमती हुईं न दिखायी देगी, ऐसे स्थानमे रम्य 
अथवा जब्य स्वप्नोका अवतार आखिर हो भी केसे १ 

गावमे जिस प्रकार फूल, पक्षी, निशेर और लताओकी मनमानी क्रीड़ा दिखायी 
देती है, उसी तरह श्वापदोका भी अनिरुद्ध संचार होता रहता है। क्या प्रातःकाल, 





कत्पल्ता १८० 
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क्या सायकाछ अथवा क्या रात्रिको, गेवम में किसी भी स्थानपर सहज भावसे 
जाकर बैठ जाता हूँ, तो -- 

यह देखिये, बनेले बाराहकी तरह दीखनेवाला विचित्र काछा शिलाखण्ड ! यह 
मेरा गत अद्बाईस वर्षोसे मित्र है। जब्र मैं कॉलिजका विद्यार्थी था, तब उसी 
शिलाखण्डपर बैठता और एक ओर चित्रविचित्र रगोसे सजे हुए सूर्यास्तको देखता 
और दूसरी ओर, अपने भावी जीवनके सुख-स्वप्नोको रगा करता था। बाह्मतः 
काला पत्थर दीखनेवाला यह पाषाण, बड़ा जादूगर है, इसमे संदेह नहीं। अब मी 
जब में उसपर जाकर बैठ जाता हूँ, तो मेरी आँखोके सामने पुराने और नये स्वप्न 
रग-बिरगी तितलियोकी तरह घूमने छगते हैं। इस अद्वाईस वर्षकी अवधियमें मेरे 
स्वप्नोके आकार और रंगोम कितना फर्क होता आया है ! परतु स्वप्नोको देखनेकी 
मेरी शक्ति अब भी पूर्ववत्‌ बनी हुई है, ऐसा आत्म-विश्वास यह शिवल्यखण्ड 
मुझमे उत्पन्न कर सकता है। यहाँ बैठकर देखे हुए स्वप्नोके सास्विक परतु उत्कट 
आनंदर्का -शहरोमे विद्युद्दीपोंसे लेकर नाच-रगतक जो एक क्षणभगुर उन्मादकता 
होती है, उस आनददके साथ तुलना करनेके लिये मै कभी तैयार न हूँगा। यह 
काला शिलाखण्ड, यह मोरसलीका पेड़, वह उस तरफका नारियलोंका बाग, महा- 
देवजीकी पिंडीकी तरह गॉवके बीचोबीच स्थित यह टेकडी, समुद्रका वह शान्त 
एकान्त -गॉवमे आते ही, में अपने इन अनेक प्रिय स्थानोमेसे कहीं भी जाकर 
बैठ जाता हूँ, तो मेरे पुराने सपने दौड़ते हुए. मेरे पास चले आते हैं। उनमेके 
कई सत्य-सृश्टिमे साकार नहीं हुए, इसका भी मुझे अब कोई दुख नहीं होता। 
मोरसलीके फूछ सूख गये इसलिये क्‍या कोई उन्हें फेक थोड़े ही देता है! इन 
म्छान हुए फूलोमें मी एक प्रकारकी कोमल सुगंध होती है, उसी तरह प्चौंबीस 
वष्षोंके मेरे ये सारे स्वप्न मुझे छगते हैं ! 

इन पुराने ल्वप्नोके पीछे पीछे नये स्वप्न मेरी ऑखोके सामने ऋुत्य करने 
लाते हैं। दादाजीकी अंगुली पकड़कर दिवालीकी सजावटको देखते जा-रहे प्यारे 
चेहरेबाले बालककी दीखनेवाला यह दृश्य मेरे मनकी विलक्षण रूपसे मोहित कर 
देता है। रेडियो और सिनेमाके बिना गॉवमे मनुष्यको अच्छा कैसे छंगेगा, यह 
शका करनेवाला वह प्रवासी यदि मेरे साथ मेरे गॉवम आये, तो में उससे एक 
ही बात कहूँगा- ' शहरमे हजारो किस्मके मनोरजन और सेगीत होगे, परतु गेंवमे 
सुनायी पड़नेवाल्ा स्वप्न-संगीत बह दुल्म होता है। शहरमें हरणक व्यक्ति रात- 


खुसमक 


ड़ 
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दिन दौड़ता रहता है, हरएक पेटके पीछे भागता रहता है, एक मशीनकी तरह 
प्रत्येक व्यक्ति जीता रहता है| वहाँ मशीने काम करती हैं। ठीक समयपर वे काम 
पूरे होते हैं। पर वे स्वप्न नहीं देख सकती | मैं जानबूझकर गॉवमें जाता हूँ 
और वहाँ कई सप्ताह मजेमें बिताता हूँ। इसका कारण एक ही है-शहसरमे 
सहसा न मिलनेवाले सुन्दर स्वप्न गॉवम बात की-बातमें मेरे आसपास एकत्रित 
हो जाते हैं। वे मेरे साथ घटो खेलते रहते हैं।” 

यदि उसे लगा कि मै व्यथ ही गप्पे मार रहा हूँ, तो सायकाल मैं उसे अपने 
घरके पासवाले ताछाबके बॉघपर ले जाकर कहूँगा-' देखो, - ठीक तरहसे 
देख लो | ? 

अधकारकी यमुनासे, प्रकाशकी गगाका सुन्दर सगम होता रहता है। चौपड़की 
बिसातके छोटे घरकी तरह दीख रहे सामनेवाले घरतीमाताके छोटे छोटे टुकड़े 
घुंघले-घुधले-से दिखायी देते हैं। क्षणाधमे यह दृश्य बदल ज्ञाता है। जमीनका 
निजी अधिकार समाप्त हो जानेके कारण, उन टुकड़ोके वीच बीगचकी मेंडे अदृश्य 
हो जाती है। खूब रुँबा-चौंडा, सुन्दर और अखण्ड भू-भाग दृष्टिके सामने खडा 
होता है | अब एक मरियल भेसा और एक निय्रेछ बैठकी जोड़ी इस जमीनको 
जोतती हुई नहीं दिखायी देती । ट्रैक्टर जैसी मशीने उस कामको करती रहती 
है । उस मशीनकी ओर में गकटकी लगाकर देखता हूँ। उसे चलनेवाला मनुष्य - 
अब वह बडा हो गया है, परतु में उसे आसानीसे पहचान सकता हूँ। हमारे 
घरके हरवाहेका ही यह सबसे बड़ा छडका है | ऐसे दृश्योकी देखनेके बाद बिदा 
लेते समय वह प्रवासी हँसते-हँसते पुटपुटायगा, -' गाधीजी कहते हैं कि गॉवोमे 
चलो, सो यो ही नही | ? 

मैं भी उसे हँसते हुए उत्तर दूँगा, - मनुष्य हमेशा दो बातोप% जीवित रहता 
है, यही सच है | एक रोटी ?! 
* और दूसरी १? - वह उत्सुकतासे पूछेगा | 
स्वप्न |! ? -में कहूँगा। 
के के 


९५ 


भावनों 


उंस पत्रका आरम देखकर में आइ्चंर्यम ड्ंब गया। मेरी मित्रानीने लिखा थीं,- 
“आपपर मुझे बड़ा क्रोध आया है।! 

पत्रकी आगे पढनेके बजाय मैं स्मरण करने छगा कि मुझसे ऐसी कौनसी बात 
हो गयी जिससे उसे क्रोध हो आया । सात-आउठ दिन पहले मेरे पास उसका एक 
पत्र आया था । मै जानता हूँ लड़के-लड़कियों| परीक्षा-फलकी तरह पत्रोंके उत्तरोकी 
ओर भी ऑख छगाये बैठे रहते हैं। यह महसूस करके ही मैंने तुरत-वापसी 
डाकसे उसका उत्तर भेज दिया था। बस, मेरा कोई अपराध था, तो यही! 

मैं और आुचिक स्मरण करने छूगो | हा, उस दिन में बीमार था| ठण्ड्मे ओढना 
ओढ्कर चुपचाप पड़े रहैनेमे जैसा सुख होता है, बीमारीमे मन भी ठीक वहीं 
करना चाहता है। उस समय यह तीज्र इच्छा होती है कि ने किसीसे बात करे, न 
लिखें, न पढ़ें, न चलें -- कुछ भी न करें | क्‍या शरीर और मन -दोनों जुडवों। 
भाई हैं, कौन जाने | परंतु उनके हपेविषादकी स्ेदनाएँ जुड़वॉकी व्यथा ही होती 
हैं, इसमे सन्देह नहीं । 

उस दिन ऐसी मनःस्थितिंभ होंते हुए भी, मेने पडे-पड़े मजमूंन लिखवाकर 
डस मिंत्रानींके पत्रका ब्योरेबार उत्तर दिया और यह सावधानी भी बरती कि ठीक 





१८३ भावना 
समयपर वह डाकमें पड़ जाय | उस दिन मैं यह भी नहीं मूला था कि लड़कियाँ 
यह जानती हैं. कि केशोमे एकाघ पुष्प गूँथनेमे ही सौंदर्य है, परतु यह न्याय पत्रोके 
वाक्योमे ल्गानेके लिये वे तैयार नहीं होती | इसके कारंण उसके पत्रके आरभ- 
का वह विचित्र वाक्य पढ़कर मैं विस्मित हो गया । परमेश्वरने सत्रीका मन बनाते 
समय पारेका अधिक परिमाणमें उपयोग किया होगा, यह शंका मी मेरे मनमे आ 
गयी । मैंने झठपट उत्तर भेज दिया था इसलिये मन-ही-मन खुश हो रहा था कि 
उसे बहुत खुशी हुई होगी। और इसी कब्पनामे खोये हुए. ही मैने बह पत्र 
खोला था | परतु उसका पहला ही वाक्य -  आपपर मुझे बड़ा क्रोध आया है! ? 
ओवर बाउँडरी मारनेकी शानसे' फूले हुए. खिलाडीकी गेद नजदीक ही गिरकर 
कोई उसे लोक ले, ऐसी मेरी स्थिति हुईं उस वाक्यकी पढ़कर ! 

मैने मनमें कहा, - लगता है ये अम्माजी समझती हैं जैसे क्रोध करना उन्हें 
ही आता है। परतु किसीको उन्हे यह बात जँचा देना चाहिए कि क्रोध कोई 
अक्ल, कीति और पैसेकी तरह दुलेभ वस्तु नहीं है। उन्हे कहद्द दो कि मै भी 
क्रोध कर सकता हूँ। ! 

इस आवेशके साथ ही मैने उस पत्रकों मेजपर फेक दिया। शीघ्र ही मुझे 
लगने छगा कि कम-से-कम यह तो देख हें, कि यह सजन लडकी आखिर नाराज 
क्यो हो गयी है? इससे हमे अनायास ही पता चल जायगा कि आजकलकी छड- 
कियोपर जो यह आश्षेप है कि उनके सिरमे विचारोकी अपेक्षा “किल्प्स * ही 
अधिक होते हैं, कहाँतक सच है। 

मैं पत्रको आगे पढ़ने छगा। उसने लिखा था, - ' मैं जानती हूँ कि मेरा क्रोध 
अकारण है। पर- भैया, आप स्वयं मुझे एक छकीरका भी पत्र लिखे फिर भी मुझे 
पसद आयेगा। पर कृपा करके आप अपने उस लिपिकके हस्ता्षरोंमे मुझे पत्र न 
मेजा करें। आपके लिये लिखना यदि असभव ही हो, तो उषा दीदीसे लिखनेके 
लिये कह दिया करें। परतु अपने उस लिपिकसे तो हरगिज ---! 

मुझसे हँसी रोके नहीं रुकती थीं। मुझे यही छूगा कि मेरे लिपिकका और 
इस छडकीका पूर्व-जन्मका बैर होगा ! वरना उसके खिलाफ़ शिकायत करनेका उसे 
कारण क्या था १ उसके अक्षर इतने सुंदर हैं कि उसके द्वारा लिखे गये मजमूनको 
पढ़ते समय पख फैल्कर नाचनेवाले मोरका मोहक दृश्य आँखोंके सामने हमेशा 
खड़ा हो जाता है। इसके विपरीत मेरी लिखावट -उसके भद्देपनके लिये उपमा 
न “5 
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खोज निकालना बहुत कठिन है - उसे पढनेके बजाय भीरु पुरुष मी हँसता हुआ 
छडाईपर चल देगा। 

ऐसा होते हुए. भी मेरी यह मित्रानी उस लिपिकके हस्ताक्षरके लिये प्रच्छन्न 
तिरस्कार दशोए,, इसका मुझे बडा आश्वय हुआ । 

परतु वह क्षण मात्र ही । उसके मजमूनका एक वाक्य रह-रहकर मेरे मनमें 
खेलने लगा - आप स्वय मुझे एक लकीरका भी पत्र छिखे फिर भी वह मुझे 
पसद आयेगा । ? 

जिस तरह कविताके किसी एक चरणमें ही उसका सारा रस प्रकट हो जाय, उसी 
तरह यह एक ही वाक्य मेरी मित्रानीके मनको खोलकर दिखा रहा था । जैसे वह 
मुझसे विनय-पूवेक कह रही थी, - ' मैया, पत्र कोई समाचार-पत्र नही है। 
मजमूनके नाप-तौलपर कोई उसका मूल्यांकन नहीं करता । पत्र सगीतकी तरह 
होते है। उनकी मधुरता लंबाई-वोंडाईपर अवलूंबित नही होती | वह कह्नेवालेके 
मीठे कण्ठपर'- किबहुना जिस अत करणसे वे बाहर निकले होंगे उस अंतःकरणके 
माधुयपर अवलबित है । ! 

उसने अपने क्रोधको ' अकारण ? विशेषण लगाया था| परतु इस इश्सि देखते 
ही मुझे छगा- उसे जो क्रोध आया वह सकारण है। नहीं, वह अत्यन्त स्वाभाविक 
है| पत्रका आनन्द भीतरके मजमूनकी अपेक्षा इस भावनामे अधिक है कि उस 
पत्रकी लिखनेवाल् व्यक्ति हमसे बोल रहा है - मनकी बाते कर रहा है। व्यक्तिके 
सहवासका यह क्षणिक मधुर आभास उस व्यक्तिके अक्षरोके बिना निर्मित होना 
सभव नहीं है। मेरे लिपिकके द्वारा विस्तारके साथ लिखे गये पत्रको पढ़कर 
मेरी मित्रानीकी बुद्धिको सतोष मिल गया होगा । परतु उसकी भावना असतुष्ट 
रह गयी | वह छुँधवा रहा असतोष यदि उसके ऋ्रोधके रूपमे प्रकट हुआ तो इसमें 
आश्चर्य ही कया है ? मनुष्यके सारे सुख दुख भावनात्मक ही होते हैं । कहिये, 
होते हैं न! 

यह सिद्ध करनेके लिये बडे बड़े उदाहरणोकी क्या जरूरत है? बिलकुल मामूली 
ही बात देखिये न मैं बेब्ई हमेशा जाता रहता हूँ। में जानता हूँ कि यदि 
स्टेशनपर मुझे लेने कोई न आया, फिर भी में न रास्ता भूलेंगा और न घबडा 
जाऊँगा। प्ररतु प्रत्येक बार जहाँ बाइकला स्टेशन पीछे छुटा कि मै बड़ी उत्सुकतासे 
बाहर झोककर देखने लगता हूँ । बिलकुल पहली बार ही बंबई जानेवाले छोटे बच्चोंकी' 
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आँखोसे ही कहिये न ? खड़ खड़ पॉत बदलकर गाड़ीका वेग मंन्द होते ही मेरी 
दृष्टि प्लेटफॉर्मपरके मनुष्योंपर अभीरताके साथ घूम जाती है। उस मीडर्मे 
कोई परिचित व्यक्ति अथवा किसीका आधा ऊपर उठा हआ हाथ देखा तो मुझे 
बड़ा विलक्षण आनन्द होता है। कोई मुझे अंजलि-भर हरसिंगारके ताजे फूल 
जाकर दे दे, तो उस समय मुझे जो आनन्द होता है, उसी तरह अपने स्नेहियोकी 
हास्य-युक्त मुद्राकी ओर देखकर हंगना है। उस एक क्षणमें मैं प्रवासकी सारी 
थकावटको भूल जाता हूँ । 

कीति, सम्पत्ति, संस्कृति इत्यादिके पीछे दौड़कर प्राप्त होनेवाले सुख, समीत- 
की लम्बी-चौड़ी तानोंकी तरह होते ह। थे बुद्धिको झुलाते हैं, परतु हृदयको नहीं 
हिला सकते। इसके विपरीत, हररोजके साधारण जीवनके छोटे छोटे छुख, 
संगीतके छोटे छोटे ठुमकोकी तरह लगते हैं। कम-से-कम मुझे तो यही छगता है 
कि उन्हींके कारण जीवन-सगीतको आकश्क मिठास प्राप्त हेती है। हमारा कोई 
मित्र बीमार हो, तो उसके लिये हम बब्ईसे हवाई जहाजके द्वारा बड़े बड़े डॉक्टर 
नही छा सकते । परंतु उससे मिलने जाते समय उसके लिये एकाध बडा सा 
गुलाबका फूल ले जाना तो हमारे बसकी बात होती है न ? हमारा मित्र कवि न॑ 
हो, अथवा किसी भी वस्तुपर एकाघ प्रतीक छादकर गूढगुँजन करनेवाले उपन्या- 
सोंसें उसे अरुचि हो, फिर भी उस गुल्बके फूलको देखकर उसकी मुद्रापर 
स्मितकी रेखाएँ चमके बगैर न रहेगी। जैसे वह फूल उसे मूक सदेश देता रहता 
है - ' हँसो - जरा हँस दो - गुजरा हुआ कछ और आनेवाछा कल, दोनो भ्रम 
हैं । जगमे सत्य एक ही है। आज-यह दिन॑- यह क्षण | कलकी कली दूसरे 
दिन मुरझा जाती होगी । परतु आज वह फ़ूछ बनकर गा रही है, हँस रही है। 
ठुम भी इसी तरह गाते रहो, इसी तरह हँसते रहो । ? 

भावनाके इस माहात्म्यकी हमारे पौराणिक कवियोने कितनी सुन्दर रीतियोंसे 
चित्रित किया है ! ऋृष्णपर निरपेक्ष प्रेम करनेवाली कुब्जाको किवा मिल रहे राज- 
सिहासनको ठुकराकर चौदह बरसोंतक प्रश्चु रामचन्द्रकी पादुकाओंकी पूजा करते 
रहनेवाले मरतको कया कोई कभी भूल सकेगा ! 

ऐसे छोग भी होंगे जो इन उद्गाहरणोपर यह आश्षेप करें कि पुराणोकी बाते 
पुराणोमे ही रहती हैं। हम नहीं कहते कि ऐसे लोग होंगे ही नहीं । उनसे मे 
इतना ही पूछता हूँ - आधुनिक युगमें मोतीछाल नेहरू एक बंड़े विद्वान पुरुष 
कूरपष॑ १२ 
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हो गये हैं, यह तो आप स्वीकार करते हैं न! भोग और त्याग - दोनों क्षेत्रोमे 
उन्होने ख्याति प्राप्त की है। उनका जीवन-परित्र पढ़कर आप ही मुझे बतायें कि 
उससेंकी अविस्मरणीय बात कौनसी है ? मुझे विश्वास है कि आप एक ही प्रसगका 
वर्णन करेंगे - जवाहरलालजी जेल जा रहे हैं, यह कल्पना करते हुए कि आजतक 
राजसी वैभवमे बढे हुए, अपने प्रिय पुत्रको कारागारमे कितने कष्ट होंगे, मोतीलाल्जी 
अपने शयन-कक्षम तड़प रहे हैं| उन्हें पछठगपरकी कोमल गद्दी चुभने छगती है । 
इस विचारसे कि अपने प्यारे बच्चेकी कारागारमे धरतीपर-बिलकुछ एक मामूली 
दरीपर सोना पड़ेगा, वे व्याकुछ हो जाते हैं और ज्ञमीनपर एक मामूली चटाई 
बिछाकर उसपर बेचैन होकर पड रहते हैं | 





नानावृक्षा वसुधरा 

सदेश मॉगनेवाले बालकों और चन्दा इकट्ठा करनेवाले वयस्कोमे अधिक चीमड़- 
पन किसमे 'होता है, यह निश्चित करना बडी टेढ़ी खीर है | परतु “ धरना देकर 
बैठना ? शब्द-प्रयोगका विद्यार्थि-दशामे ठीक तरहसे न समझमे आया हुआ अर्थ, 
इस जोड़ीके कारण ही, प्रौढावस्थामे पूणे रूपसे समझमे आ। जाता है, इसमें 
सन्देह नहीं । 

परसो इसी प्रकारके एक विद्यार्थके चेंगुल्में में फँस गया था। मैंने उससे 
हर तरहसे समझाकर कहा कि किसीको भी संदेश देनेकी मुझमे योग्यता नेंहीं है। 
परंतु उसमें तो चीनी फेरीवालेका चीमड़पन घुस गया था ! बंहू बिलकुल मेरे 
पीछे ही पड़ गया | शायद इस बंजहसे हो कि उससे हुअत करनेमें नष्ट हो रहे 
समयका मुझे बोध हुआ हो, अथवा किसी और कारणसे हो, अन्त॑मे मैंने उससे 
कहा, - 'छा भई, दे अपनी नोट-बुक ! ? 

तुरत उसकी मुद्रापर विजयी सेनापतिका भाव चमक गया | शायद वह मुझे 
यह तत्त्व सुझाना चाहता था कि कोई भी युद्ध केवल शरस्त्रोंसे नहीं जीता जाता, 
वह धीरजसे ही जीता जाता है! 

संदेश देनेकी कठिनाईमे फंसे हुए मनुष्यक्री मदद करनेके लिये दौड़ पढ़नेकी 
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लडके चले जानेपर, मैं यह विचार करने लगा कि, “ नानार्ना वसुधरा ! की 
जगह मुझे  नानावृक्षा वसुधरा ” लिखनेका मोह क्‍यों हुआ | 

सुबहकी सारी बातें मेरी दृष्टिके सामने खड़ी हो गयी । कामसे और अकारण 
मुझसे मिलने आये हुए. लोगोंने बहुतसी झठी-सच्ची बातोका पुराण सुनाकर, मेरा 
सिर पका डाला था। में करीब करीब विरक्त होकर ही दस बजे घरसे बाहर निकल 
पड़ा था | इस कब्पनासे कि आजका मेरा पूरा दिन बुरी तरह कठेगा, मैं स्वयं 
अपनेपर ही खार खा रहा था ! परतु घरसे बाहर निकलकर एक ओरकी सडकसे मे 
शायद मुश्किकसे आधा मील ही गया था कि बात-की बातमे जिस तरह कुहरा विरल 
हो जाता है, उसी तरह मेरे मनपर पड़ी हुई उदासीकी छाया दूर हो गयी। 
चलते-चलते मेरे द्वाय सहज-भावसे देखे गये वृक्ष मेरी ऑँखोंके सम्मुख आकर 
खंडे हो गये । 

वह श्वेत चम्पाका वृक्ष ! अकाठ्से पीड़ित दरिद्री मनुष्यके हाथ और पैरोंकी 
तरह उसकी टहनियों दीख रही थीं। परतु उन निष्पर्ण शाखाओंके सिरेपर छटके 
हुए वे झुश्न पुष्प अत्यत सुदर दीख रहे थे, इसमें जरा भी सदेह नहीं। उस 
चम्पाके बाद देखा हुआ दूसरा दृश्य मी कितना मनोहर था। एक विद्या बरगढका 
पेड़, और उसीके पड़ोसके घरमे एक गमलेम लगा हुआ गुलाबका पौधा जो 
फूल्मेंसे खिल रहा था । किसी पानीदार ऑँखोवाली छोटी बालिकाकी तरह उस 
गुल्बके पौधेका सौन्दर्य था । परत किसी वृद्ध तपस्वीकी दाल्गेकी तरह लगनेवाली 
जठाओको धारण करनेवाले उस वट-बक्षम भी, मेरे मनकी आकष्ट कर लेनेका 
सामर्थ्व निःसशय था । उस दृश्यको देखकर, मुझे इस बातका कि मैं कवि नहीं 
हूँ, क्षण-भर दुख हुए बिना न रहा ! इन इक्षोको छोड़कर मैं छगभग पचास कदम 
ही आगे बड़ा था, तभी बिल्कुल एक दूसरेसे सटे हुए दो इल्ष मुझे द्खायी 
दिये । उनमेसे एक था गुल्मोहर्का और दूसरा था मुनगाका । पैरतु कोई रानी 
जैसे तप्स्विनीका वेश धारण कर ले, उस तरह वह गुल्मोहरका वृक्ष दीख रहा था। 
आज अपने सुन्दर चमकदार रगसे दरशकोको आकर्षित करनेवाला एक भी फूछ 
उसमें नहीं दीख रहा था । प्रत्युत्‌, मुनगाके वृक्षपर जरूर फूल ही फूछ नजर आ 
रहे थे | (फिर भी गुल्मोहरका इक्ष अपने लहलहे पत्तोके रूपमे मधुर स्मित करता 
हुआ खडा था। मत्सरका उसे स्पर्श भी न हुआ था। बह मुनगाके पेडकी ओर 
देखकर कह रहा होगा, - ' हम दोनो घनिष्ठ मित्र मले ही हो, फिर भी हमास 


है. 


किक ललल लता 
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व्यक्तित्व भिन्न हैं। तुम्हारे फूलनेके दिन अलग हैं, मेरे खिलनेके दिन दूसरे हैं ? 

ये सब वृक्ष मनःचक्षुके सामने घूम रहे थे कि में घर लौटा और बडे प्रसन्न 
मनसे अपने काममे छग गया। सृष्टि मनुष्यकी कितनी उत्कृष्ट गुरु हो सकती है, 
इसका मुझे आज अनुभव हुआ था । यह मधुर अनुभव मनमें घुल रहा था, 
इसी लिये शायद मुझे उस लड़केको “ नानावृक्षा बसुघरा ” संदेश लिख देनेकी 
इच्छा हुईं होगी । 

परतु निसर्गके सहवासमे घडी-दो घडी बिताकर, जीवनका तत्त्वज्ञान सीखनेके 
लिये आजका मानव तैयार है क्या ? वह तैयार नहीं है, इसी लिये जीवनकी पहेली उसे 
अधिक जटिल लगने छगी है। इस यात्रिक-युगकी दौड-धूपमे, हमारे ध्यानमे ही 
यह नहीं आता कि मनुष्यका निसर्ग मित्र है, शत्रु नही | इसे हम भूले न होते, 
तो प्राचीनकालके ऋषियोके जीवन-क्रममे, निसगने अपने सान्निध्यके कारण, जो 
उदात्तता दी थी, उसी तरह वह आजकलके विद्वानों और कलाकारोझे जीवनमे 
कम-से-कम प्रकट हुईं होती ! परंतु आजके जगमे, सरध्वती लक्ष्मीकी दासी होकर, 
किसी तरह अपनी लज्जाकी रक्षा करते हुए दिन काट रही है, कला सरे-बाजार 
नीलाम हो रही है, दयाको दुर्बलके सिवा और किसीका आधार नहीं रहा है और 
देश-भक्ति गिद्दी फोड़ती हुईं अथवा फॉसीकी प्रतीक्षामे किसी गुनहगारकी तरह 
कारागारमे तपस्या कर रही है! ऐसी स्थितिमे अकारण लढनेवाले पडोसियोको, 
वितण्डवादमे सारी शक्ति ख्चे करनेवाले विविध राजकीय पक्षोंके तरुणोको और 
गहस्थीके सगीतमे छ्षुद्र बातोके लिये बेसुरे स्वरकी निर्माण करनेवाले दम्पतिको 
यदि कोई सष्टिका “नानाइक्षा बसुधरा ? सदेश कहे, तो उसका रहस्य उन्हें कैसे 
जुच सकता है! 

परतु मुझे जरूर हमेशा ऐसा छगता है - मानव वैज्ञानिक शनमे कितनी भी 
प्रगति कर ले, सैमताके आधारपर निर्मित समाज-स्वना अस्तित्वमे ले आवे, फिर 
भी उसे अपने अंतःकरणका एक कोना निसगके लिये रख लेना चाहिए | ऐन 
तारुण्यमे प्रतिमाका पराक्रम चमकाकर निस्तेज होनेवाले मनुष्योको दूसरोसे ईषों 
करते हुए देखता हूँ, ओर जब वे इस भावनासे कि हम पीछे पड गये हैं, पंख- 
कटे पक्षीकी तरह करण फडफड़ाहट करने लगते हैं, तत्र मेरे मनमे आक है कि, 
यह बात तो नहीं है कि इन बुद्धिमान पर अतृप्त जीवोने राजा ययातिकी कथा 
न सुनी हो । कोई भी वासना उपभोगसे तृप्त नही होती, प्रत्युत भोगसे उसकी 
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भूख बढ़ती ही जाती है । व्यासजीने उस कथाके आधारपर ग्रतिपादित किया हुआ 
यह कटु सत्य इन विद्वानोके कानोंमें जरूर पडा होगा | न पड़ा हो यह बात नही 
है। परतु कानो और आऑँखोमे थोड़ा अन्तर होता है। उस सुनी हुई कथासे इन 
विद्वानोंके कान न खुले, फिर भी उनकी आँखोंको खोल देनेवाला दृश्य क्या 
उनसे दूर है ! उनके दरवाजेम आजके हंस रहे सुगधी फूल कल सूख जाते हैं, 
उन सूखे हुए फूछोंकी ओर कोई फूटी ओख भी नहीं देखता । मानवी जीवन 
क्या फूछोसे भिन्न है! कीर्तिकी पुष्प-मालाएँ क्या नदनवनके कब्पबृक्षके अक्षय 
यौवनवाले फूलोसे बनायी जाती हैं ! छि; ! मध्यान्हका प्रखर सूय ज्यो ही अस्ताचलकी 
ओर मुडा कि वह निस्तेज हो जाता है, यही बात कीर्विकी भी है। 

एक दूसरा दृश्य देखिये | आजकी समाज-रवनामे दलित और दरिद्वी वर्मके 
दुखोंको देखकर, अनेक तरुण क्षुब्ध हो जाते हैं। इस क्षोभके आवेशमे, वे 
किसी आन्दोलनमें कूद पड़ते हैं । वह आन्दोलन जब असफल हो जाता है, तो 
उनका मन निराशासे भर जाता है। ' क्या, यह इसी तरहसे चलता रहेगा! ! - इस 
प्रकारका उदास प्रश्न वे पूछने छंगते हैं| ऐसे तरुणोंको मैं ऐसी नदीके किनारे 
ले जाऊँगा जिसके पात्रमे ग्रीष्ममे बित्ता-मर पानी भी नहीं बहता रहता | वह नदी 
ही उन्हे आशावादका संदेश देगी | वह कहेगी,- और अधिक गरमी पड़ने 
दो । जब वह खूब बढ़ जायेगी, तब वर्षों आयेगी । फिर मेरे पात्रमे, जहाँ इस 
समय पैर ड्बनेलायक पानी भी नहीं है, वहाँ इतना पानी बहेगा कि पूरा पुरुष 
ही ड्रब जाय! ! हरएक असफल हुआ आन्दोलन क्राति-मन्दिरकी एक एक 
सीढी होती है। उन सीढियोके पत्थर ऊबड़-खाबड़ होनेके कारण हमारे पेरोमे 
चुभते हैं | और उसके कारण मनुष्य इस असमंजसमे पड़ जाता है कि मै योग्य 
मार्गपर हूँ या नहीं, यह बात नदीसे मूक संभाषण करते हुए उसके ध्यानमें आये 
बिना न रहेगी । 


९ 
कल्पटठता 

सात वर्ष हो रहे हैं। परतु अभीतक वह संभाषण मुझे' ज्यों का त्यों याद है ! 

उस समय मेरी एक फिल्ममें काम करनेके लिये आयी हुई एक अमभिनेत्रीने 
हालहीमे जन्मी मेरी एक लछड़कीका नाम सहज भावसे पूछा । मैने वह उसे बता 
दिया । आंगे चलकर, कुछ दिनोके बाद उसने फिर मुझसे उसी छड़कीका नाम 
पूछा | उसकी स्मरणशक्तिके विष्रयमे किंचित्‌ सशक होता हुआ और अकारण ही 
यह चिता करता हुआ कि फिल्‍मके सवादोकी वह बेचारी किस तरह याद रख 
सकती होगी, मेने अपनी लड़कीका नाम उसे फिर सुना दिया। 

जो बात दो बार लगातार हो जाती है वह तीसरी बार भी होती है-यह एक 
देवलीला ही मानी जाती है! मेरे इस भ्रममे होते हुए. कि उस अभिनेत्रीको अब 
मेरी लड़कीकः नाम बिलकुल मुखाग्र हो गया होगा, उसने एक दिन अचानक 
उसी प्रश्नका बम मुझपर फेका - यह तो मेरी किस्मत थी कि उन दिनो ऐटम्‌ 
बम नहीं निकछा था | 

मैं विस्मयनवकित होकर उसकी ओर देखने छगा | इसी समय वह बोली, - 
*उसका नाम लता है । इतना तो मुझे याद है! परतु वह देमढृता है या 
पुष्पछता -- ह 

मैंने नकारात्मक गर्दन हिलाई । 
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फिल्म व्यवसायसे उसका नजदीकी रिश्ता होनेके कारण उसने सिर खुजाकर 
बहुतसी चित्र-विचित्र छताएँ खोज निकाली । परतु उनमेसे एक मी नाम मेरी 
छडकीका न था | अन्तमे वह उकताकर बोली, - * आप सिफे कठिन लिखते ही 
नहीं हैं, अपने बच्चोके नाम भी बड़े कठिन रखते हैं! क्या है मई, आपकी 
छड़कीका नाम 5८5६१ ! 

मेरे मनमे यह शका आयी कि इस अभिनेत्रीका गडकरी ?* के * गोकुल ?* 
से बहुत निकटका सबंध होना चाहिए । परतु उस शकाको मनहीमे दबाकर, 
मैं उसकी मददके लिये दौड़ पडा और मैने “ कल्पछता ? शब्दका उच्चारण किया | 

उस शब्दको सुनते ही गमीर मुद्रा धारण कर वह बोली,- “हुश्‌ ! यह 
कैसा अजीब नाम है, जी | ? 

इसके बाद अवश्य मुझे उसको संतुष्ट करनेका शौक नहीं चरोया। हों भई, 
कौन जाने १ उसका समाधान करनेके लिये शायद मै कुछ इस तरह कहने लगता 
कि '  कल्पछता ? स्वगेंकी एक विशेष शक्ति रखनेवाली लता है |? 

और फिर वह तुरत मुझसे कह देती,- “ जान पड़ता है आपको आजकल 
स्वगंसे बड़ी मुहब्बत हो गयी है। कहिये, कब जा रहे हैं आप वहाँ१* 

इस आपत्तिसे बचनेके लिये ही उत्तरमे मैने सिफ इतना ही कहा, - ' ' कव्पछता ? 
नाम थोड़ा विचित्र है अवश्य | पर- अजी, नामके क्या धरा है, यह बात हम लेख- 
कोके परात्पर गुरु शेक्सपीअर साहब तीन सौ वर्ष पहले ही कह चुके हैं न ?? 

शायद यह सोचकर कि कब्पछताकी अपेक्षा रेक्सपीअरका नाम याद रखना अधिक 
कठिन है, या किसी और कारणसे हो, वह चुप हो गयी । मैने भी यह सोचकर 
कि सत्यकी अपेक्षा अरध-सत्य ही मनुष्यकी अधिक अच्छा लगता है, आज और 
इसका एक प्रमाण मिल गया, वह स्माषण समाप्त कर दिया | 

पर क्या, आप समझते हैं कि मेरी तीन नबरकी लड़कीका “कल्पैल्ता ! नाम उस 
समय मुझे सरलतासे सूझ गया था ? जी नहीं । उसे निश्चित करनेके लिये कितने कष्ठ 
उठाना पडे थे मुझे | शब्द-कोषोके पन्ने उल्ठानेके नही ! यदि में अपनी छूडकीका 
कोई ऐसा प्यारा नाम रखना चाहता जो अधिक प्रचारमे नहीं है, तो उसे खोजनेके 


जा ७ 


१ मराठीके एक प्रसिद्ध नाटककार और कवि-स्व० राम गणेश गढ्करी। 
२ गड़करीके एक नाटकका पात्र जो बडा झुल्क्कड था। 
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बार पलटकर देखता, अथवा उस वर्षके मैट्रिक-परीक्षा-फलमे प्रकाशित मोटे 
अक्षरोमे छपे सारे नामोकी छान-बीन करता ! 
मेरी सच्ची कठिनाई दूसरी ही थी। तीसरी सन्तानका स्वागत करते समय 
जिस अपूर्ब मनःस्थितिका अनुभव मुझे हो रहा था, उसे यथार्थ रूपमे दर्शानिवाल् 
नाम मुझे चाहिए था। यह बात झूठ नहीं कि पहली सतानके समय मोँ-बापका 
अतृप्त वात्सल्य यह कहता रहता है कि छडका हो या लडकी, हमे दोनोंकी जरू- 
रत है | परंतु ऐसा कहनेवाले मनुष्योके अन्तःकरणोंको अच्छी तरह मथकर देखा 
लाय, तो यह दिखे बिना न रहेगा कि वहीं यही इच्छा छिपकर बैठी है कि हमारी 
हली सन्‍्तान लडका ही हो । प्रचलित सामाजिक प्रणालीका यह सॉसारिक सत्य 
कि वृद्धावस्थामे पुत्र मौ-बापका आधार हो सकता है, इस प्रत्र॒छ इच्छाका एक 
प्रमुख कारण होगा | परतु इस कारणसे भी अधिक प्रभावशाली एक बात और है 
और वह है सामाजिक सकेत । स्त्री-पुरुषोंकी समताको पू्णरूपसे मान्य करनेवाले 
किसी कट्टर सुधारकके बेंगलेम जाकर आप बारीकीसे देखे, तो आपको वहाँकी 
पहलौठी भगवानसे - यानी निराकार भगवानसे - यही प्रार्थना करती हुई दिखायी 
ढेगी कि मुझे लड़का हो | और फिर आपको एक क्षणमें यह विश्वास हो जायगा 
कि आखेट अथवा कृषिपर उपजीविका चलानेवाले आदिवासी समाजमें, छड़का 
प्राप्त करनेकी जो आसक्ति होती है, वह बीसवी सदीकी सुशिक्षित माताके 
मनमे भी, गुप्त रीतिसे वास करती रहती है ! 
पहली बार छडका हो जाय, तो भी दूसरी सन्तानके समय भी क्या मा-बापका 
मन भविष्यके विषयमे निश्चिन्त रहता है? नहीं ! यह बात ही छोड़ दीजिये | 
सामाजिक सकेतके साथ ही दूसरी भी एक शृखला मनुष्यकी इस दुनियामे 
हमेशासे विवश करती आयी है| वह है स्पधोकी भावना | यह दिखानेके लिये 
कि दूसरोंसे हम किसी भी बातमे कम नहीं हैं, मनुष्य-प्राणी रात-दिन कितना 
कठिन प्रयास करता है | इस निष्फल प्रयासके कारण ही वे छाल्ची और कंजूस 
मॉ-बाप जिनकी पहली सन्‍्तान छड़का होती है यह जानते हुए भी कि लड़कीके 
लिये काफी दहेज देना पड़ता है, यही चाहते हैं कि उस लड़केकी पीउभर उन्हें 
लड़की ही हो ! 
 सौंभाग्यसें जिनकी पहली ठो सन्तानोंमे एक लड़का और दूसरी छड़की होती 


१९५ कृत्पलता 
है, उनकी कल्पना अवश्य तीसरी सन्तानके समय स्वच्छदतासे विचरण कर सकती 
है। संकेत और स्पर्धा सरीखी शंखलाओंसे मुक्त हो जानेपर मनुष्यके मनको जो 
स्वतंत्रता प्राप्त होती है, उसका आनंद वास्तवमे अल्शैकिक होता है। कव्पल्ताके 
जन्मके समय मेरा मन रह-रहकर इस आअपूर्व आनद-सागरमे तैर रहा था। यह 
महसूस करके ही कि स्वतंत्रताका यह आनंद ऐहिक नहीं, दिव्य है, उस अननुभूत 
निराकार आनदको साकार करनेके लिये उस लड़कीका - अनेक लोगोंका यह आश्षेप 
अशतः मान्य करते हुए भी कि वह उच्चारणके लिये कठिन है -' कल्पछता ? नाम 
रखना ही मैने पसद किया | 

कल्पलता - याने मनुष्यके मनकी सारी सुप्त इच्छाओंकों तत्कार तृप्त करने- 
वाली छूता -मनुष्यकोी पद पदपर यह संदेश कि तू स्वतत्र है, देनेंवाली स्वर्गीय 
लता- सकेत और स्पर्धाकी तरह अगणित लोहेके सीखचोंवाले पिंजडेमे पड़े 
घुलते हुए मानवी मनके पंछीको खुले नीले आकाशमे मनमाना भ्रमण करनेका 
वरदान देनेवाली दिव्य देवी ' 

सकेतकी ही बात छीजिये। उसने मानवी जीवनको कितना निस्तेज और सकु- 
चित कर डाला है! 

हमारे छगभग सभी सामाजिक सकेत मायावी राक्षसकी तरह होते हैं। मिन्न- 
भिन्न स्वरुपोंमें हमारे आसपास चौबीस घंटे घूमकर वे हमे भुलावा देते रहते हैं। 
रूढ़ि, धर्म, नीति, कानून, सस्कार, - एक नही, दो नहीं- बल्कि अनेक मोहक 
स्वरूप धारण करके वे मनुष्यकी जीवनका गुलाम बना डालते हैं! परतु मनुष्य 
स्व॒मावतः जीवनका स्वामी है, दास नहीं | इसके कारण रह-रहकर वह उससे मुक्त 
होनेका असफल प्रयत्न हमेशा करता रहता है! 

मेरा ही उदाहरण लीजिये! सुबह बिस्तरसे उठनेसे लेकर, रातको बिस्तरपर पीठ 
टेकतेतक एक' सेंचेमें ढला हुआ जीवन मुझे पिछले तीस साल्हेंसे काटना पड़ा 
है। कभी कमी में इससे बहुत उकता जाता हूँ | उजेला हुआ कि उठो अब, किसी 
दिन धूप चढ़ आनेपर भी मनको बिस्तर॒पर पड़े रहनेकी इच्छा होती है। चतुर्थी- 
की मन्द चॉदनीमे टेकडीकी शिलापर अथवा वोकालीन रम्य संध्याकालको समुद्र 
तटकी बालसे मौजसे लेटे रहनेमे जो आनद आता है, उसका स्मरण होता है मुझे 
ऐसे समय | परतु बिस्तरमे मनमाने लेटे रहनेकी यह इच्छा मनहीमे दबाकर मुझे 
चाय लेनेके लिये उठना ही पड़ता है | मैं यदि समय्पर न उठा, तो मुझे विश्वास 
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होता है कि इसका अथ यही लगाया जायगा कि में अस्वस्थ हूँ । धटे-दो घटेतक 
बिस्तरपर लेटे रहनेकी यदि मेने आजादी ली, तो मुझे यह भय रहता है कि इसके 
प्रायश्चित्तके रूपमे मुझे डॉक्टरकी कड़ई दवा दिन-मर पीनी पड़ेगी और इसलिये 
मे यह साहस सहसा नहीं करता | आपही बताएँ, स्नेह करनेवाले अपने घरके 
लोगोकी अथवा कड़ई दवा देनेमे हमेशा उठार डेक्टरकोी किस तरह समझाकर 
कहूँ कि वयम्क मौजके लिये दो-चार घंटे बिस्तरमे छेदा रह सकता है! 

जो हालत उठनेकी है वही धघृमने जानेकी मी है। निश्चित रास्तेसे निश्चित 
अंतर तय करें और निश्चित समयपर घर छौट आये - इसे ही वर्तमान समयमे 
घूमना कहते है । परतु इस तरह यात्रिक घूमनेमे मेरा मन बिलकुछ नहीं रमता। 
घूमनेके इरादेसे जब मैं बस्तीके बाहर निकल जाता हूँ, तो आम सडकसे जल्दी 
जर्दी चलनेके बजाय, पासके खेतोमेसे स्पोकार मोड़ लेती हुईं किसी अज्ञात पगडडी- 
की ओर उत्कठित इष्टिसे देखता हुआ मैं कितनी ही देरतक आरामसे चलता 
रहता हूँ। मेरे मनमे अनेक बार आता है कि जबतक पैर बिल्कुल न थक जायें 
तबतक उस पगडडीपर चलता रहूँ। नवीन सृष्टि-सौदर्य, नये हँसते हुए और अश्रु- 
पूर्ण चेहरे, नये कु और मीठे अनुभव मेरी आँखोके सामने छुंधले-छुँधले से 
घूमने लगते हैं। मुझे क्षणमर यह आभास होता है कि इस अपरिचित प्रदेशके 
उस पारके क्षितिजसे कोई बड़े प्रेमसे मुझे बुला रहा है। उस पगडडीसे मनमाना 
प्रवास करनेके लिये मैं बड़ी आतुरतासे कदम उठाता हूँ। परतु तुरत ही सुनहली 
ग्रहस्थीकी पेडियोकी खनखनाहट मेरे कानोमे पडती है | उस चिरपरिचित कण- 
कटु आवाजमे श्षितिजपरकी वह मधुर पर अस्पष्ट पुकार मुझे सुनायी नही पड़ती। 
मै चुपचाप छौट पड़ता हूँ और सड़कपरसे चलने लगता हूँ । 

घूमकर जोटनेके बाद मैं काममे लग जाता हूँ परतु उसमे भी पद पदपर विविध 
बंधन मुझे कुठित करते रहते हैं | घूमते हुए बहुत दिनोसे मनमे घुछ रहा कोई 
कथा-सूत्र जैसे कोई जादू कर दे उस तरह बात-की-बातमे फूछने छगता है। तब 
लगता है कि सीधा घर चला जारऊँ और इस सारे सुगधी फुलेरेकी कागजपर जल्दी 
जढदी उतार ढूँ। पर घर आकर लिखने बैठता हूँ तो मुझे एक धक्का लगता है। 
मेज़की दराज़मे नयी फिल्‍मके सवाद पड़े हुए होते हैं। उनमे निर्देशकके द्वारा 
सूचित परिवतेन किये बिना --- , 

उस कागजके नीचे अनेक सम्पादकोके पत्र रखे होते हैं। मै मुड़कर दीवार- 
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पर छगे हुए. कैलेडरकी ओर देखता हूँ। अरे बाप रे ! पहली तारीख दबे पवसे 
कितनी नजदीक आ पहुँची है! वेतन भोगियोकोी वह मोहक अप्सरा छगती हो, 
पर मुझे वह शुद्ध राक्षसी लगती है। यह जानकर कि पहली तारीग्बको प्रकाशित 
होनेबाली मासिक पत्रिकाओके लिये शुरू किये गये लेखोको पूरे किये बिना अपनी 
प्रिय कहानीकी ओर ध्यान देना सभव नही'"है, में चुपचाप मनमे खिंल रही उन 
कलियोको विस्मृतिके निमोल्यमे फेछ देता हूँ और हाथमे ताजमहल पेन्सिल लेकर 
फिल्मके कागजोको निकाछकर अपने सामने रख छेता हैँ | 

*जगी सर्व सूखी असा कोण आहे १? * -यह मार्मिक प्रश्न करते समय 
शमदास स्वामी * के सामने जीवन-मन्दिरको कारागारका स्वरूप देनेवाले ऐसे अनन्त 
बंधन ही होने चाहिए! क्या, आपको भी यह नहीं लगता १ एक दंत कथा है कि 
इकल्ते बेठेकी मृत्युसे विव्हल हुईं एक मॉकोी कयोरी-भर तेल ल्वनेके लिये भगवान 
बुद्धने ऐसे घर भेजा था जहाँ अभीतक कोई भी नहीं मरा था। इस कथाका मर्म 
भी इससे अलग और क्‍या है ! 

मानवी जीवन एक विचित्र आँख-मिचौलीका खेल है| इस खेलम हमारे आगे 
मुख-वायु वेगसे दौड़ता रहता है| उसे पकड़नेके लिये हम हॉफते हुए उसके 
पीछे दौड़ते रहते हैं | परतु दुख बिजलीकी गतिसे हमारा पीछा करता रहता है। 
इस होड़मे सुख सहसा हमारे हाथ नहीं छगता । प्रत्युत, दुख जरूर बार-बार हमें 
छू लेता है| भमके मन्दिर्मे कठ्म रखकर देखिये । प्रेप-सगमके बजाय प्रेम-मग- 
की कहानियों ही वहाँ आपके कानमे पड़ेगी। गरजप्रासादम एक क्षणके लिये 
झोंकिये | वहाँकी सुन्दर सितारके दोनो तारोंके सुर एकजीव हो गये हैं, ऐसा 
दृश्य आपको क्वचित्‌ ही दिखायी देगा! बचपनसे आपके अत्यन्त प्यारे मित्रोका 
अनुभव कीजिये। आपकी हजार पॉच सौकी अडचन निभा देनेका मौका आया, 
तो उनमेका छखपति भी लाख बहाने बनाने लगता है, यही अनुमव आपके 
पल्छे पड़ेगा | 


आपमेसे बहुतोंको यह शका होगी कि यह सब होते हुए मी मनुष्य इतने 
प्रेमसे जीबनके प्रति इतना अनुराग क्‍यों रखता है | मुझे मी यह शका बार बार 
सताया करती थी। मैट्रिककी कक्षामे कालिदासके “मरणं प्रकृतिः दरीराणा 


कह कील जीत 


१५ससारमें ऐसा कौन है जों सब तरदसे सुखी दो ! ” + सन्रहर्वी सदीके सत | 


कल्पद्ता १९८ 


का ज् औिन क. आ मा 63 मर अत धन 5 2 #धति/5 ४. 3४ 23८४5 अ.> 5 5 ही. 5८5 #अ., ह5, रथ ११, य जनक जन 


प्रतिकः शरीराणा विक्ृतिनीवितमुच्यते बुधेः ” चरणका अथ करते हुए ऐसी एक 
विल्क्षण शंका मेरे मनमें आ गयी थी कि राजकवि भी अपने जीवनसे इतना ऊब 
गया होगा कि बीच-बीचमेंसे उसे आत्म-हत््या करनेकी इच्छा हो जाती थी। 
बचपनमे इस प्रइनसे चकराकर कि अपने हमजोलियोंकी तरह मेका प्यार मुझे भी 
क्यो न मिलना चाहिए, मेंने जैसे कई रातें जागते हुई बितायी हैं, उसी तरह बड़े 
होनेपर अनेक अनपेक्षित अपघातोंसे टक्कर देते हुए इस विचारसे कि यह भोग 
मेरे ही हिस्सेमें क्यों आना चाहिए, मुझे अनेक रात्रि जाग्रण करने पढ़े हैं। परत 
देव हिंस पशुसे भी कूर होता है और मनुष्य पशुसे भी अधिक निदेय हो सकता 
है - इसके अनेक अनुभव मेरे संग्रहमे होते हुए भी आत्म-हत््याका विचार अवश्य 
मेरे मनमें क्वचित्‌ ही आया होगा। 

यह चमत्कार कैसे होता है! यह सच है कि मुझ जैसे सामान्य मनुष्यमें निरथक 
सामाजिक सकेतोंका उल्लंघन करनेकी अथवा स्वयं अपने निश्रे७ मनपर विजय 
प्राप्त करके उदात्त आनंद प्राप्त कर लेनेकी, शक्ति नहीं होती । परतु सौमाग्यसे' 
दूसरी एक शक्ति उसमें रहती है। उसका नाम भी वह नहीं जानता । परतु 
उसके रुक्ष जीवनमें दिव्य सुगंध बहाकर छानेका काये उसकी यह मित्रानी निरंतर 
करती रहती है। वह उसे रात-दिन यह जताती रहती है कि तेरा शरीर गुलाम 
हो, फिर मी तेरा मन खतंत्र है! सरकारी दफ्तरमे आठ दस घटे कागज़ काले 
करनेवाला क्लर्क, एकान्तमे, जब अपनी इस सखीते बात करता है, तो सुभाषबाबूकी 
आजाद हिन्द फौजका रस-भरा वर्णन करने छुगता है| यही नहीं, बल्कि वह इस 
तरहका एक अमिनययुक्त चित्र उसके सामने खड़ा कर देता है कि, यदि हम 
ब्रह्मदेशमे होते, तो हथकी लेखनीको दूर फेक्कर, अणाधमे कंघेपर इस प्रकार 
बन्दूक रख लेते | 

मानवी आत्माकी स्वतंत्रताको अबाधित रखनेवाली इस शक्तिसे, मेरा बचपन- 
से परिचय हो गया है। परतु इस शक्तिको किस नामसे पुकारा जाय, यह पहेली 
मैं कई सालोंतक हल न कर सका था । कव्पछताके जन्मके समय इस पहेलीका 
उत्तर मुझे झटसे मिल गया । यह सच है कि कविका सौन्दर्य, वैज्ञानिकोंका सामर्थ्य 
और सतोंकी साधुता हमारी दुनियाकी असाधारण बातें हैं । परंतु उनका जन्म भी, 
हर प्रकारकी दासतामें जिंदगी काटनेवाले साधारण मनुष्यको, क्षण-मरके लिये भी 
क्यों न हो, खतंत्रताका आनंद देनेवाली इस दिव्य शक्तिमे ही है, ऐसा मुझे 
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विश्वास हो चुका । मुझे ऐसा लगा है कि “ कल्पलछता ” ही उस शक्तिके लिये 
उचित नाम होगा | 

कल्पलताकी स्थापना स्वर्गमे करनेमे हमारे रसिक पूर्वजोने बहुत बड़ा औचित्य 
दिखाया, इसमे सदेह नहीं । स्वगमे अप्सराएँ होगी, अमृत होगा और भी हजारो 
सुन्दर सुन्दर चीजे होगी। परतु सौंद्यके अमयौद उपभोगसे भी आत्मा कभी 
सतुष्ट नहीं होती । वह सौंदर्यकी उस पारकी उद्यात्तताके लिये छठ्पठाने लगती है | 
उसकी इस छठपटाहटको शान्त करनेके लिये अप्सरा और अम्ठतसे भी श्रेष्ठ चीज़- 
की स्वरगमे भी आवश्यकता होती है! वह काम सिर्फ़ कल्पलता ही कर सकती है। 
और इसी ढिये मेरी आँखोंके सामने, और सात सालके बाद बड़ी होनेवाली मेरी 
कल्पछताका जो चित्र खडा होता है, उसमे सुन्दर पर्णोसे सजी हुई और घुगधी 
फूलोंसे लदी हुई कोई छता नहीं दिखती । मेरे चित्रकी छताके चरणोंके पास चन्द्र- 
कोर हँसती रहती है, तारे इस प्रतिस्प्धासि कि उसके हाथोका हमे कम-से-कम क्षण- 
भरके लिये मी स्परी हो जाय, उसके इर्द-ग्द भीड छगाये रहते हैं, मेघमाल 
उसका हास्य प्राप्त करनेके लिये आतुरतासे अपनी अंजलि आगे बढ़ाती रहती है। 
परतु अपनी मिन्नतें करनेवाले इस सौन्दर्य-सागरकी ओर, इस कव्पल्ताका कभी 
भी ध्यान नहीं जाता | उसके उठे हुए. हाथ अज्ञात अनन्तसे आनेवाली अग्नि- 
ज्वाल्यओंको आलिंगन करते रहते हैं । और आस्वयकी बात यह है कि उन ज्वाला- 
थोंसे यह छता झल्सती नहीं है। प्रत्युत, उनमेके अगणित अन्नि-कण उसके 
केशोमें सुन्दर पुष्पोंकी तरह जगमगाने लगते हैं । 
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पूर्ण अनुमवके बाद मेरा यह पक्का मत हों गंया है कि वाजाश्से सजी खरीं4- 
कर छाना आजक़लके ज॑मानेकी एक बड़ी कठिन कला है | कुशल नाटककारकों 
जिस प्रकार भीड़के तंत्रसे अवगत होनेकी आवश्यकता होती है, उसी प्रकार 
दो पैसेके घुइंयंकि पत्ते अथवा दो आनेकी मिंडी खरींदनेवालेकी भी उसका 
सम्पूण ज्ञानं अजेन करना पड़ता है | हर रोज सुबह इस भीड़मे फेसते ही साधा- 
रण मनुष्य घड़ी-मरमें तत्त्वज्ञानी हो जाता है। दुनियाका मतलब धक्के खाना 
और धक्के देना-यह सत्य व्यासजीके महाभारतसे लेकर गिबन॑ साहबके रोमके 
इतिहासतंक लिसी मी महाग्रध॑में सब्जी बाजारकी तरह सुदर और व्यवस्थित 
रोतिसे प्रतिबिम्बित नही हुआ है ! परमार्थसे पहले परिवारका भरण-पोषण करो - 
ऐसा उपदेश रामदास स्वामी क्यो करते है, यह पहेली भी सब्जी-बाजारकी 
भीड़में, अपने चप्पलवाले पैरपर दूसरे मनुष्यका बूटवाला पैर पड़ते ही एकदम 
हल हो जाती है ! हृदयस्पर्शी पारिवारिक कहानियाँ लिखनेवाल कोई कथाकार 
बदि ऐसी कोई कहानी लिख दे कि पत्नीद्वारा सब्जी खरीदनेके लिये बाजार भेजा 
गया पति सीधा सन्यास लेकर काशी चल दिया, तो कंम-से-कर्म मुझे तो वह 
असत्य न छगेगी ! 
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सब्जी खरीदनेका यह महत्वपूणं और कठिन काम आजकल एक और बातके 
कारण मुझे “ अग्निदिव्य से मी अधिक भयंकर छूगने छगा है। किसी तरह 
सुश्किल्से हम सब्जीकी टोकनीके पास पहुँच ही गये, तो काछिनके पास रेजगारी 
न होनेके कारण फिर एक नयी सुसीवबत एकदम हमारे सामने आकर खडी हो जाती 
हे! ताबेके पैसेके लिये महेँगे हुए. मनुष्यको इस दुनियामे कोई नहीं पूछता- 
इस सनातन सिद्धान्तका अनुभव सब्जी-बाजारमे भी आजकल हमे होता है ! 

इस आपत्तिसे बचनेके लिये बाजारकी ओर जानेवाली गछीके मुखपर ही 
अपने जेबसे मनीबैग निकालकर में हस्रोज गिनकर देख लेता हूँ कि उसके 
भीतर कितनी रेजगारी है। खरीद रढी गयी सब्ज्ञीको झोलेसे निकालकर झौग 
देनेका मौका आये, इससे यही अधिक अच्छा है फि हमे पहले ही अपने मनी- 
बैगकी साखको अजमाकर देख लेना चाहिए, ऐसा मुझे लगता है। 

आज सुबह बाज़ार जाते समय नित्यकी मोति मैने अपना मनीबैग खोलकर 
देखा । यह देखकर कि उसके भीतर पूरे एक रुपयेकी रेजगारी है, मुझे इतना 
आनद हुआ कि जितना अमरीकाके युद्धमे शामिल हो जानेसे अंग्लेडकी भी न हुआ 
होगा । में आसपासके ल»ओगोकी तरफ बडी शानसे देखने छगा। मुझे विश्वास 
था कि उनमेसे किसीकी भी जेबमे एक रुपयेकी रेजगारी होना सभव नहीं है! 

मुगेंकी अपनी कलगीपर और मोरको अपने पंखोपर कितना गवे होता है | ये 
प्राणी जिस प्रकार अपने सौन्द्यका प्रदर्शन करते हैं, उसी प्रकार में भी अपने 
मनीबैगसे पूरी रेज्जगारी बाहर निकार्दें और अपना यह वैभव सबको दिखाता 
फिरू-यह विचित्र इच्छा मेरे मनमे उत्पन्न हुईं। परतु रोगकी दवा जिस प्रकार 
उसके पास ही निर्मित करके रखी रहती है, उसी प्रकार अहँकारका उतार भी 
दुनियामें अकसर उसके नजदीक ही दिखायी देत्ता है।इस समय भी वही 
हुआ । चलते-चलते दायीं ओरके एक दूकानदारकी ओर मैने सहज भावसे देखा। 
उस दूकानके सामने एक छोटा-सा काव्य तख़्ता था और उसपर कुछ लिखा हुआ 
था। हमारे कोल्हापुरके कपिल्ती्थमे त्रिवेणी संगम होनेके कारण -यानी सुबह 
सब्ज़ी बाजार, सा्यकालको व्याख्यानका मेच और गतको मैसे दुहनेका स्थान- 
इस प्रकारू उसका विविध स्वरूप होनेके कारण मेरे मनमे यह कत्पना आ गयी 
कि सार्येकालके किसी व्याख्यानका वह विज्ञापन होगा | मैं उस काले तड़्तेपर 
लिखे मजमूनकी बिना पढ़े ही आगे बढ रहा था। परतु मनुष्यके मनकी अपेक्षा 

> ३ कल्प, 
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उसकी ओंखे अधिक रसिक होती हैं। जरा पीछे मुड़कर उस तख्तेपर लिखे हुए. 
पहले अक्षर मैने पढ़े। उन्हें पढते ही मेरे पैर जहँके तह रुक गये | उस तख्ते 
पर मोटे अक्षरोंमें लिखा हुआ थां--- 


* एक क्राखकी बख्दिश ! 

मुझे आमास हुआ कि यह बख्शिश मेरे मनीबैगमे रखी रेजगारीको अपमानित 
कर रहा है | छंगे हाथ मेरे मनमे आया--एकाघ उपन्यासके लिये किसीने यह 
बख्शिश रखा हो, तो क्‍या ही मजा आ जाय | एक बार ही जहाँ मन लगाकर, एक 
सुन्दर उपन्यास लिख डाछा कि जीवन-मरकी कठिनाइयों दूर हो जायेंगी। पर 
दूसरे ही क्षण मुझे लगा कि यदि स्वगमें कुबेरकी भी उपन्यासपर बख्दिश देनेकी 
सनक आ जाय, तो वह भी एक छाखकी भाषा मुंहसे नही निकालेगा। फिर इस 
पृथ्वीपर, उसमे हिन्दुस्तानमें और फिर उसमें भी महाराष्ट्रम-सहाराकी मरु- 
भूमिमे अमृतको खोजने अथवा चोर-बाजारमे प्रामाणिकताको ढूँढने जानेवाले 
स्थानाका सगा भाई हैँ में ! 


“एक लाखकी बस्शिश ! 
ये अक्षर जैसे मुझको हँसकर बुला रहे थे | यह देखनेके लिये कि बख्शिश किस 
लिये है, में आगे बढ़ा | ' एक छाखकी बरख्शिश ? अक्षरोके नीचे गोट्डन फॉन ! 
शब्द लिखे थे । “गोल्डन फॉन 'का अथ सुनहरा हिरन होता है - यहाँ तक तो मेरे 
शानने मेरा साथ दिया। परतु यह सुनहल्त हिरन कहीं हे? 'इसापनीति 'मे सोनेके 
अण्डे देनेवाली एक हसनी मैंने बनबपनमे देखी थी | उसीका ही क्या यह कोई 
दूरका रिश्तेदार है? 


एकदम मेरे ध्यानमे आया कि यह किसी छोट्री या रेल्में मिलनेवाला बख्शिश 
है | सर्प दीखलले ही जैसे कोई चौंक जाय, उस तरह चौंककर मैं दूर हो गया और 
चुपचाप आगे बढने छगा । मुझे हमेशासे ऐसा छगते आया है कि मनुष्य स्वयं 
चाहे तो बदमाश घोड़ेपर भले ही बैठे, परंतु उसे अपने भाग्यको अच्छेसे अच्छे 
घोड़ेपर भी कभी भी न बैठने देना चाहिए. । इसके कारण उस एक छाख रुपयेकी 
बख्शिशका विचार छोड़कर, मै धनिया और मिस्वाके भाव पूछने छूगा | 

परंतु मनुष्यका मन कितना विचित्र है! एक तरफ़ तो काछिनसे यह कहकर कि. 
दो-चार मिस्वा और चढ़ाकर ज़रा ठीक तरहसे तौल, मैं दो पैसेके मिस्वा खरीद रहा 


।444>क-कमाक+)व+.-+नननननन-कननजन... सा समनामक-फानाजा+. स्‍कनमनन्‍मक५नननणकत, करन 2>न. पमकरनाभकनाननमभ» --+>> “3 ेलनमननन-> तक 34 ना, अनकमतन, समता कल लत. ++++>>लल जीना लक» 


२०३ एक छाखकी बख्शिग 





जा आज है कट ह# 5, हक, ऊ जे  फिज्ज २. यानी चजला, जन 


था, परतु दूसरी तरफ मेरा मन कह रहा था- यदि छाख रुपयेका यह बख्शिश मुझे 
मिल जाय, तो हर रोज बाज़ारमे आकर दो-चार पैसोके मिस्चा खरीदनेकी मेरी 
यह रोज रोजकी झंझट ही कम हो जायगी।! में एकदम सौं रुपयोंके मिरचा खरीद 
लूँगा! परतु छिः ! छलपति छोग क्या सब्जी खरीदने खुद बाज़ार जाते हैं? उनके 
लिये सब्जी उनके नौकरोको ही छानी चाहिए । यदि कभी यह छगा कि नौकर 
ठीक तरह देखकर अच्छी सब्ज़ी नही लाते हैं, तो स्वय ही सब्जी खरीदनेके लिये 
बाजार आनेमे कोई हजे नही है। परतु इस तरह पैदल बाजार नही आयेंगे! 
सीधे हवाई जहाजसे उतरना पड़ेगा यह | 

अरे ! पर इस सब्जी-बाजारके पास हवाई जहाजको उतरने छायक कोई स्थान 
ही नहीं दीखता है ! छाख रुपये मिलनेपर कोल्हापुरमें रहनेसे काम नहीं चलेगा, 
यही सच हैं ! फिर मुझे कहा जाकर रहना चाहिए ! बंबई - छन्दन - न्यू योर्क -- 

मिस्चा खरीदनेके लिये बड़े आवेशसे आगे बढ़े हुए एक बूढ़े महाशयने मुझे 
फंसकर चुटकी ली, तब कही मेरे भीतर विचरण कर रहा शेखचिल्ली अदृश्य 
हुआ | 

परतु सब्जी खरीदकर जब में घर छोयने लगा, तब रास्तेकी वायी ओरके उस 
काले तख्तेकी ओर मेरी ओंखे फिरमे बरस मुड गयी। मैने उन बंडे बड़े 
अक्षरोंकी फिरसे एक बुभुशितकी दृष्टिसे पढा -- 

* एक छाखकी वख्शिश * 

मेरा मन रह-रहकर उस बख्निगका विचार करने लगा। आजतक में स्पष्ट शब्दोंमें 
कहता आया था कि घोड़ोंपर दाव ल्गानेवाले छोग गदहे होते हैं। परतु अब मेरे 
मनमे एक विचार घीरेसे झेंकने लगा ! में मी सहज मजेके लिये सिफे एक बार 
यदि इस ” गोल्डन फॉन ? पर दाव छगा दूँ, तो क्या हजें है ! इस ब्वातका पता कि 
मैंने दांव लगाया था, मुझे बख्शिश मिलनेके बाद ही लोगोंको चल सकता है ! और 
फिर एक यही बात क्‍यों, मेरे विषयकी और मी सौ बातें यदि लोगोंको मालूम हो 
जायें, फिर भी उसकी कौन साला फिक्र करता है! इस दुनियामें अमीरोंको सौ 
खून हमेशा ही माफ रहते हैं! सिर्फ़ अपने सिद्धान्तपर अगल रहनेके लिये मैंने 
अपने जीवममें लॉटरीका एक रुपयेका टिकट भी कभी नहीं खरीदा । परतु वैसे 
देखा जाय, तो इस सिद्धान्त-निष्ठासे मुझे ऐसा कौनसा बढ़ा छाम हुआ है! 
पिछले वर्ष बेलगॉवके होटलवालेकी और अभी कुछ दिन पहले सालगॉवके किसी 


कक 
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नाईको छॉटरीमें आठ आठ हजारकी बख्शिशें मिली । उस नाईसे मी क्या में कम 
नसीब हूँ ? यदि यह कहा जाय कि फिल्मके अभिनेताओ -विशेषतः अभिनेत्रियोंको 
लॉटरी और रेसके पीछे न पडना चाहिए, तो एक बार भी हो सकता है। क्यो कि 
उनका भाग्य उनके सुदर चेहरोपर ही लिखा रहता है ओर उनसे काम लेनेवाले 
उनके मालिक घोड़ोंकी तरह नखरीले नही होते, यह अनुभव भी उन्हे रात-दिन 
होता रहता है! परतु, इन ऑगुलियोंपर गिने जा सकनेवाले माग्यवान लोगोंको हम 
छोड़ दें, तो मुझ जैसे जो असख्य द्रिद्री जीव इस दुनियामे हैं, उन्हे यदि एकाघ 
बार छॉटरी या रेसपर दाँव लगानेकी इच्छा हो जाय, तो इसमे आश्चर्य क्या है १ 
बहुत हुआ तो में अपने दॉव लछगानेकी बातको गुप्त रखूँगा । जिस दुनियामे प्रेम 
भी चोरीसे करना पड़ता है और राष्ट्रीके भविष्योको तय करनेवाली सधियों 
बिलकुल अपिरेमे होती हैं, वहाँ यदि साधारण मनुष्य रात-दिन सत्यकी जान- 
बुझकर झूठी प्रशंसा करता रहे, तो इसमें क्‍या अथ है! 

कल सब्जी खरीदने जाते समय “ गोल्डन फॉन ? पर पॉच रुपयेका दोव लगा- 
नेका मैने निश्चय किया, तब कही मेरा मन स्वस्थ हुआ । परतु यह स्थिति बहुत 
देरतक न टिकी | दोपहर मोजनके बाद, आराम करनेके लिये में केट गया। 
मेरी आँख लग ही रही थी, तभी मुझे एक़ स्वप्न दिखा। उस स्वप्नमे अखबार 
बेचनेवाले लड़के जोर जोरसे मेरा नाम लेकर चिल्ला रहे थे-“ एक लाखकी 
बख्दशिश, एक छाखकी बख्शिश |? उस हो-हछेसे में चॉककर जाग उठा । यह जानते 
हुए. भी कि मुझे छाख रुपये मिलनेके लिये अभी समय है, में इस विषयमे कि 
वह रकम किस प्रकार खर्च करूँगा, बड़ीं बारीकीसे विचार करने लगा | 

शहरसे पिताजीके द्वारा छायी गयी घचिजीका पुड़ा खोलते ही घरके कच्चे-बचे 
जिस तरह उनके पास “ मुझे दो-मुझे दो ” कहते हुए इकट्ठा हो जाते हैं, उसी 
प्रकार मेरी सारी अतृप्त इच्छाएँ और अमिलाषाएँ उन छाख रुपयोंके इर्द-गिर्द 
मनमानी नाचने छगी | गत तीस बरसोसे - कलिजमे भरती हुआ उस दिनसे - 
ब्लेजरका एक सुन्दर कोट सिल्वानेकी मेरी बड़ी इच्छा थी। पर कंलिजमें रहते 
हुए भोजनाछूयके बिलोंको चुकानेकें बजाय उनसे मुँह किस तरह छिपाया जाय, 
इस विर्व॑चनामें ही मेरे दिन व्यतीत होनेके कारण, उस समय दूसरोके ब्लेजरके 
कोटोंको देखकर, भवभूतिके “ कालोह्ययं निरवधिविपुल्य च॒ पृथ्वी ? चरणको गुन- 
गुनानेके सिवा मुझसे और कुछ भी न बन सका । आगे चलकर, जब में शिक्षक 
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होकर शिगेडा आया, तो वह मामूली कोट सिलवानेके भी छाले पड़ने छगे। 
इसलिये मेरी कल्पनाके ब्लेजर कोटकी मिल्टनकी वाछ०ए छो४0 8९एएछ७ जणञ0 
०7ए 88०0 ध्यत ए%० ” डक्तिका आश्रय लेना आवश्यक ही था। जब में 
फिल्‍मोके लिये कहानियों लिखने छगा, तब उस कोटने अपने घोड़ेकी अधिक 
तेजीसे दौडाना शुरू किया! परतु किसी भी कम्पनीके नये चित्रके कपड़ेसे सीधा 
ब्लेजरका कोट निकाल लेना कहानीकारकी अपेक्षा व्यवस्थापकजीके लिये ही अधिक 
सभव होनेंके कारण, मेरा यह शौक पिछले आठ वर्षोमे कभी पूरा न हुआ | अब 
ज़रूर मैने मनमे पक्का निश्चय कर डाला कि एक छाख रुपया मिलते ही ब्लेजरके 
तीन-चार मिन्न मिन्न रगोके बढ़िया को८ सिल्वाऊँगा | मुझे अपनेपर ही हँसी 
आयी । सिफ़ तीन-चार ही ! छिः | भिक्षुकसें बडा दान भी नहीं माँगा जाता है, 
यही सच है। में एकदम सात ब्लेजरके कोट सिल्वाऊँगा ! सात रंगोके सात 
कोट ! हप्ते-भर हर रोज्ञ नया कोट ! प्रत्येक दिनके लिये अलग अलग रंग ! 

इस लाख रुपयेसे और क्या क्या करना चाहिए ! बस! तय हो गया! इसके 
आगे रेलकी यात्रा भी फर््ट क्‍्छाससे ही किया करूँगा । वाल्मीकीके आश्रममे 
रहनेवाले ऋषि-कुमारोको जिस तरह यह नहीं माछ्म था कि जिसे घोड़ा कहते हैं 
वह प्राणी कैसा होता है, उसी तरह मुझे भी अभीतक पहले दरजेके डिब्बेके 

अन्तरगकी ब्िलकुछ ही कल्पना नहीं आयी है । खट्‌ खटू बूट बजाते हुए अथवा 
भड़कीली पोशाकोको सम्हालते हुए निबुद्ध चेहरेके पुरुषों और ख्रियोंकी पहले दरजे- 
के डिब्बेमे प्रवेश करते हुए देखता हूँ , तो क्षण-मर ही क्‍यों न हो, सुझे उनके 
भाग्यसे ईर्षा होती है! मैने अपने आपसे कहा - अब इस असंतोषको अपने मनमे 
बनाये सखनेका क्या कारण है! हम पहले दरजेसे चाहे कितना भी सफर क्‍यों न 
करे, तो भी ये छाख रुपये जल्दी थोडे ही खर्च हो जायेंगे! 

मैं मनमें कहने छगा - अब जो सफर करूँगा वह बम्बईसे कोल्हापुर और कोल्‍्हापुरसे 
शिरोडा जैसा नकली या कल्पित न होगा | क्चपनमे मैने दूसरोकी मासिक पत्रिकाओं 
से उड़ाकर, बड़े बड़े दशेनीय स्थानोंके चित्र काटकर रखे थे! वह चोरीका चित्र- 
सग्रह इस समय मेरे पास न हो, फिर मी केवल स्मरणशक्तिके बलपर, मुझे क्या 
क्या देखना है - यह एक घेटे-मरके भीतर निश्चित किया जा सकता है। 

उस समय कृष्णा नदीमें तैर्ते समय एक कब्पना हमेशा मेरे मनमे आया करती। 
यदि इसी तरह तैरते वैरते मैं आगे चल जाऊँ, तो मछलीपट्टनतक पहुँच जाऊँगा | 
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वहां कृष्णा समुद्रमे मिलती है। उस सगमका दृष्य कितना मनोहर दीखता होगा! 
अब सबसे पहले यही सगम देखँगा।! 


उसको देखनेके बाद मदुराका मंदिर देखेूंगा। मुझे उसके चित्रसे बचपनमे 
ऐसा छ्गता था कि ऑखमिचौनी खेलनेके लिये यह बहुत अच्छा मदिर है | उसे 
देखनेके बाद पता चल ही जायगा कि यह बात सच है या झूठ! इस मंदिरिको 
देखनेके बाठ, गिरसप्पाका जल-प्रषात देखने जाऊँगा। अंग्रेजी स्कूलमें मैने जब 
पहली बार उसका चित्र देखा था, तब रविबमांका गगावतरणका चित्र एकदम 
मेरी दृष्टिके सामने खड़ा हो गया था | शकरके विशाल और कृष्ण जटा-मारकी तरह 
दीखनेवाला वह पर्वत, उस जठा-भमारसे जगमगाती हुई बाहर गिरनेवाली गंगाकी 
तरगोकी तरह, उस पर्व॑तके नीचे कूदनेवाले शरावतीके रूपहले प्रवाह इस भव्य 
सौन्द्यकी जी भरकर देखनेकी मेरी इच्छा अब शीघ्र ही सफल होगी, इसलिये 
मेरा मन कितना उल्लसित हो गया ! 


इस उल्छासके आवेशमे मैने अपने आपसे कहा, हम हिन्दुस्तानी छोग अभीतक 
कृप-मण्ड्ूक ही बने हैं, इसमे संदेह नहीं । खासे एक छाख रुपये कल हमारे जेबमे 
आयेंगे और हम शानसे सफरका जो कार्य-क्रम बना रहे हैं वह क्या -तो मदुरा और 
गिरसप्पाका ! वाह, यह कुछ नही! रुपये हाथमें आते ही सबसे पहले विदेश- 
यात्रा की जायगी ! 


मेरी कोरेलीके “ थेल्मा ? नायक उपन्यासमे, नोंवे जैसे उत्तर घ्रुववाले देशमें 
आधी रातके सू्योदयका कितना अद्भुत और रमणीय वर्णन मैने करीब चौबीस 
वर्ष पहले पढ़ा था । उस सूर्योदयको अब मै प्रत्यक्ष देख सकेगा! पनामा नहर बन- 
जानेसे अटलॉटिक और प्रशान्त महासागरोंकी प्रथम भेंट होनेका वृत्तान्त मैने 
तीस वर्ष पहले समाचार-पत्रोमे पढ़ा था। अब मैं इन दोनो महासागरोंके मिलनका 
मधुर दृदय अपनी ऑखोंसे देख सकूँगा। मिसर देशके प्रिमिड़, महाकविको शोभा 
देने योग्य मृत्यु शेलेको प्राप्त हो, इसलिये अचानक तूफान पैदा करके, जिस 
स्थानमे समुद्र उसे अपने अनन्त मदिर्मि ले गया, वह स्थान, शेक्सपीअरकी 
सुरक्षित रखी हुई कुर्सी, मैजिनीकी समाधि, कॉचके संदूकमे रखी हुई" लेनिनकी 
मृण्मय मूर्तिका दर्शन- छि; ! पृथ्वी-परिक्रमाको रवाना होनेसे पहले ही मुझे सारी 
दर्शनीय वस्तुओकी एक सूची ही बना लेनी चाहिए, ! नही तो गड़बड़ीमे कई चीजें 
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और जगह देखनेको रह जायेंगी और हिन्दुस्तान वापस आनेपर जन्म भर यह बात 
मेरे मनमें खठकती रहेगी कि मैने यह नहीं देखा और बह नहीं देखा ! 

इस प्रवासके समाप्त होनेपर मे एक सुदर लाइब्रेरीके बनानेमे छग जाऊँगा ! 
इच्छित पुस्तके समयपर न मिलनेके कारण आजकल मुझे कितनी अड़चन होती 
है | कई अमीरोंका ग्रंथ-सग्रह बहुत अच्छा होता है।परतु उनके मालिकोंके 
ग्रेथोंके विषयकी कल्पना मेरी और आपकी कब्पनासे मिन्न होती है। वे छोग 
इसी धारणापर चलते हैं कि पुस्तके पढनेके लिये नहीं, किन्तु वैमबका प्रदशनके 
लिये होती हैं | ऐसी हजारो ब्लियोको जिनका नाखून मी छोग कभी न देख सके 
अपने जनानखानेमे रखनेवाले किसी बूढ़े सुछतानके ये पद्ठशिष्य -खैर, छोड़िये 
भी | छाख रुपये मिलनेपर उन्हे अपनी लाइब्रेरी दिखाकर उनकी आँखोमे अच्छा 
अजन ढगा दूँगा मे ! 

प्रथ्वी-पर्यटन, उत्तम ग्रंथ-संग्रह, शिरोडाकी टेकड़ीपर एक सुद्र बंगला, ऐसे 
स्थानपर जहाँसे रात-दीन समुद्रका दृश्य दिखता रहे - इस प्रकार एक नहीं, दो नही 
बल्कि सैकड़ों अतृत्त इच्छाएँ मेरी दृश्कि सामने साकार होने लगी । 

तुरत ही मुझे छगा -स्वप्तकी धनाव्यता भी मनुष्यकी अधिक आत्मनिष्ठ बना 
देती है, इसमें संदेह नहीं। अमीतक मैं स्वय अपने ही सुखका विभ्चार कर रहा 
था । मेरी बराबरीसे जिन छोगोंने अनेक गरमियों और बरसातें देखी हें 
गहस्थीकी यात्रामे पैर जलनेके बावजूद जिन्होंने हंसते हुए मुझे ऐसा आभासित 
कराया जैसे में फूल्मेंके पार्वेड्रोपरसे चल रहा हूँ, उन अपने कुद्धम्बके छोगोकी अतृप्त 
इच्छाएँ क्‍या मेरी इच्छाओकी तरह ही महत्त्वपूर्ण नहीं हैं! क्या, मेरी बहनके 
सनमें यह कमी न आया होगा कि वह काशी-यात्रा कर सके ” हमजोलियोंके 
कानोंमे हीरेके बुंदके देखकर मेरी पत्नीके मनमें कभी यह इच्छा पैदा नहीं हुई 
झेगी क्‍या, कि उस तरहके बुँदके उसके कानोंमें भी हों ! मुझे तरस न हो, इसलियि 
इन दोनोंने अपनी इच्छाएँ मुझसे प्रकट न की होंगी। पर -- 

रातको भोजनके बाद एक तरफ़ झपकी लेते हुए और दूसरी तरफ़ खेलते हुए 
बच्चे मेरे आसपास कल्येल करने छंगे। तब मेरे मनमे आया कि इन छोगोंकी मी 
इच्छाएँ पूछ हूँ और मिलनेवाले एक लाख रुपयेके खचेकी पूरी व्यवस्था कर 
डा । मैने बच्चोसे पूछा,- हमें अब एक लाख रुपये मिलनेवाले हैं। उन 
रुपयोंमें तुम्हें क्या क्या चाहिए वह ... ? 
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मैं अपना वाक्य पूरा करूँ इससे पहले ही अबी चिल्ला पडा, - “मुझे एक 
लाख रुपयेका आइस-क्रीम चाहिए | ! 

एक छाखका आइस-क्रीम ! मै ठण्डा ही पड गया ! मुझे ऐसा लगा कि फिसी 
महासागरमे हिमालयकी डालकर ही इतना आइस-क्रीम बनानेका इन्तजाम करना 
पड़ेगा | 

मैने मन्दाकी ओर देखा । वह गंमीरतापूर्वक बोली, - ' मैं एक छाख रुपयेके 
गुरुबके फूल ढूँगी। ! 

एक दिनके लिये ही क्यो न हो घरकी कश्मीर बना देनेका इरादा था उसका ! 

* तू क्या करेगी १ ? - मैने छतासे पूछा | 

* मै गुडियों देगी! ?- उसने अपनी स्वप्निल आखोसे मेरी ओर देखते हुए, 
उत्तर दिया। 

एक छाख रुपयेकी गुडियाँ ! घरको पदार्थ-सग्रहालय बनानेका कल्पलछतादेवीका 
यह विचार सुनकर मुझे एकदम हँसी ही आ गयी | 

इसी समय सुल्मा अपनी बाहोंको मेरे गलेमे डालकर बोली,-'“ मै बताऊँ, भाऊ ९? 

मुझे लगा कि यह साढे-तीन सालकी छोकरी जो एक छाख रुपयेकी कल्पना भी 
नहीं कर सकती, आखिर क्या मंगिगी । बहुत हुआ तो वह छाख रुपयेका पेपर- 
मिनट या चॉकोलेट चाहेगी | वह कया कहती है उसे मै ध्यानसे सुनने लगा । 

वह धीरेसे बोली, - हम रोटी छेगे।? 

“रोटी १? 

| और वह रोज रोज पंदरीनाथको देगे ! 

पढरीनाथ ! मैने घड़ीकी ओर देखा | साढे-ना बज रहे थे । 

नित्यकी मोति सडकसे करुण शब्द सुनायी पड़ने छगे - “पदरीनाथा, विद्चला, 
माईबाप! कोई रोटीका एक ठुकड़ा देनेकी दया करो बाबा 55!! पंठरीनाथ 
भल्ता करेगे | ? 

सुलमा मेरी गोदसें एकदम उठकर अन्दर गयी और पंदरीनाथके लिये मेंस रोदी 
मॉगने छगी । रोटीका एक चौथा हिस्सा लेकर दौड़कर बाहर आयी । अधिरेमे ही 
वह जीना उतरने छगी। इस मयसे कि एकाघ सीढी चूककर छोकरी कही गिर न 
पडे, में उसके पीछे पीछे गया | 

सुरूमाने जल्दी जल्दी दरवाज़ा खोला और “पंदरीनाथ ” कहकर पुकारा | 


२०९ एक लछाखकी बख्दिश 
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नौ-दस सालका एक लडका आगे आया । अटारीकी रोशनी उसपर पूरी तरह 
पड़ रही थी। उसके शरीरपर मैले और फटे हुए कपड़े थे। जीणे कपड़ोके भीतरसे' 
उसकी पसलियां साफ दीख रही थीं। ऑखे निराश-सी छग रही थी। उसके 
हाथमे मिद्ठीका एक बतेन था जिसमें बासा भोजन -- 


मैंने शमसे अपनी गर्दन नीचे झुका ली | मेरे अविनाशकी ही उम्रके इस 
बालकको चार कौरके लिये रात-बेरात अधेरेमे चिल्ला-चिक्लाकर दरूर घूमना 
पड़ता है। इस बालक सरीखे एक नहीं बल्कि छाखो लड़के मेरे देशमे इस क्षण 
अपने पेटकी ज्वालाको शान्त करनेके लिये घर घर भीख मॉगते फिर रहे हैं | ऐसी 
हालतमें, दॉव लगाकर केवल अपने मज़ेके लिये एक छाख रुपयेकी कव्पना मेरे 
मनमे आवे, इसकी मुझे बड़ी छूज्जा आयी ! 


उस क्षण “फाउस्ट? नाठकका मुझे तीजत्रतासे स्मरण हुआ। इस नाटकमें महा- 
कवि गठेने शरीर-सुखके लिये अपनी आत्मा शैतानको बेच देनेवाले एक व्यक्तिका 
चित्रण किया है | मुझे छगा - बीसवीं सदी यंत्र-युग नहीं है, आत्माको खरीदने- 
वाले शैतानका युग है | यह युग ऐसे मोहोसे मरा हुआ है कि उनके वशीभूत 
होकर, मनुष्य अपने मनुष्यत्वको भूल जाता है। इस युगमे शैतान बिना परिश्रम 
किये प्राप्त होनेवाले रुपयोके रूपमे अवतीणे होता है। इस शैतानके उन्मादक 
सहवासमे त्रिना परिश्रम किये; विछास करनेके लिये छल्चाया हुआ प्रत्येक मनुष्य 
यह भूल जाता है कि मैं हजारो मनुष्योकी जानवरोकी तरह ज़िदगी बितानेके लिये 
मजबूर कर रहा हूँ। एक लाख रुपयेमें क्या क्या करूँ, इस संबंधके मेरे सारे 
सकल्प अवीका आइस-क्रीम, मंदाके फ़ूल और छताकी गुड़ियों- इनमे और मेरी 
अतृप्त इच्छाओमे ऐसा कौनसा बड़ा फर्क है! 

कठिन परिश्रम करके भी यदि हमे एक छाख रुपये मिले, *फिर भी जबतक 
* पढरीनाथ ? जैसे छड़के समाजमे मौजूद हैं, तबतक उन रुपयोका उपभोग करनेका 
हमे अधिकार नहीं । 


दरवाजा वद करके सुलभा ऊपर आने लगी | उसे देखते-देखते मुझे यह 
विश्वास हो गया कि आजतक केवल काव्य-मय लगनेवाली वडेस्वथैकी यह डक्ति 
कि बच्चे ही बंडे लोगोके लिये मार्ग-दशक होते हैं (१४७ ८00 ॥8 06 488767 
०7727 ) बिलकुल यथार्थ है। इन्द्रधनुषके द्शनका आनंद छोटा बच्चा ही 


कल्पलता २१० 
जिस तरह उत्कटतासे ले सकता है, उसी तरह मानवताकी यह मूलभूत मावना कि 
हम भाई भाई हैं, उसीके छृदयमे बड़ी मघुरतासे सहजमे प्रकट होती है | 

ऊपर आते ही सुल्माने मुझसे पूछा, ' एक छाखकी रोटी छाकर दोगे न मुझे १ ? 

मैने कहा, -' वे छाख रुपये मेरे पास नहीं हैं, बेटा ! तुम्हारे पास हैं | ? 

वह आश्रयेसे मेरी ओर देखने छंगी । 

मैने उसे अपने पास खींचकर हृदयसे छगा लिया और उसका मधुर चुम्बन 
लेते हुए कहा, - ' यह है मेरी एक छाखकी बख्शिश | ? 

से से 


२९ 
दपेण 


महाभारतमें ऐसी एक कथा है जब कि धर्मराजने शौयंसे न सही, पर बुद्धिमत्तासे 
अपने भाईयोंके प्राण बचा दिये थे । प्याससे ब्याकुछ हुए मीमाजुनके शस्त्र जिसके 
आगे बेकार हो गये थे, उस अदृश्य यक्षपर धर्मराजने अपनी बुद्धिके बलपर विजय 
प्राप्त कर छी थी। यक्षने अपने मतके अनुसार महान बिकट प्रश्न धर्मराजसे पूछे थे। 
परंतु कैसा मी घना अंधकार हो, फिर भी सूयेकी किरण जिस तरह उसके मीतरसे 
अपना मार्ग निकाल लेती है, उसी प्रकार धर्मराजने उन प्रभोंको एक चुट्कीमें हल 
कर डाछा था। इस यक्ष-कथाका तात्पये कुछ भी हो, पर उससे घर्मराजके शानकी 
अपेक्षा यक्षका अज्ञान ही अधिक दिखायी देता है। बेचारा ऐसा एक भी प्रश्न 
पूछ न सका जो उत्तर देनेवालेको अड़ा देता । आजकलके ज़मानेमें मैद्रिककी तो 
बात ही छोड़िये, मामूली मिड्ल स्कूलका मी परीक्षक बनना उसके लिये संभव न॑ 
होता। बेचारा कुबेरकी अल्कानगरीकी पाठ्शालामे न जाने क्या सीखा था। 
कुबेर धनाधिपति होनेके कारण हो सकता है उसकी शाल्ममें जमा-खम्चेका विषय 
ही. मुख्य विषय रहा हो। व्यापारी मनुष्य यदि विद्वानसे बहस करे तो यह अन- 
धिकार चेष्टा ही है। हेन्री फोडेको यह बात, कि व्यापारी दृष्टिसे सारी दुनियापर 
किस तरह अधिकार जमाया जा सकता है, सबसे अधिक अच्छी तरहसे माढम 








कव्पलता २१२ 
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होगी । पर किसी सामाजिक प्रश्नपर यदि वह बर्नाड शॉसे बहस करने लगा, तो 
यह कहनेकी जरूरत ही नहीं कि इसमे वह हार जायेगा । 

महामारतके यक्षका यही हुआ | 

धरमराजसे पूछे जानेवाले प्रश्नोका प्रश्न-पत्र यक्ष यदि मुझे पहले दिखा देता, तो 
उसमें में निम्न लिखित प्रश्न जरूर शामिल कर देता- युवकोका अत्यन्त घनिष्ठ 
मित्र और इृद्धोंका कट्टर शत्रु कौन है?! 

बहुत करके धमेराज इस प्रश्नका उत्तर देते - ' मदन ? | 

परतु मेरा उत्तर रठकर गया हुआ यन्न विजयानन्दसे चिल्ला उठता, - 'ग़रूत | 
साफ ग़लत ! दर्पण ही तरुणोका मित्र और बृद्धोका शत्रु है |? 

गनीमत हुईं कि उन दिनोंमे मै नही था । वरना इस तरह यक्ष जीत जाता और 
मृत पडे हुए भीमाजुनादि पाण्डव फिरसे जिदा न होते - और इसलिये महाभारत- 
का युद्ध ही न हुआ होता | चूँकि मैने यह प्रश्न यक्षको सुझाया था इसलिये 
सभव था कि दुर्योधन महाराज मुझे अपना मुख्य मंत्री बना लेते ! 

बैसे देखा जाय तो दर्पणने बूढोका ऐसा कौनसा नुकसान कर डाला है? यह 
बात भी नहीं है कि वह तरुणोको सजे-सजाये हाथीपर बैठाकर उनका जूस निका- 
लता हो | उसके सामने यदि कोई जवान कुब्जा खडी हो जाय, तो उसकी जवानी- 
पर भूलकर वह उसे रमा नहीं बना देता । फ्रि कमानकी तरह झके हुए बुढ़ऊ 
उसमे बाणकी तरह सीधे न दिखायी दें, तो इसमे उस बेचारेका क्या अपराध हे! 
लेकिन तरुणोंसे दर्पण अपनी ऑखोके सामनेसे एक क्षण-भरके लिये भी दूर नहीं 
किया जाता, तो बूढ़ोसे वह अपनी ऑखोके सामने एक क्षण-भरके लिये भी नहीं 
रखा जाता । सृष्टिका यही नियम जान पड़ता है कि जवानी और बुढ़ापेमे हमेशा 
दो श्रुवोका अन्तर होना चाहिए । 

तरुणोकी कॉनसी बाते बूढ़ोको अच्छी छूगती हैं कि बे दर्पणको ही अच्छा 
समझे और अपनाले | तरुण नाटक और उपन्यास पढते हैं, वृद्ध उन्हें उपदेश 
देते हैं, - “ मैया, 'दासबोध ? *या गीता जैसी भी तो कोई किताब पढ़ा करो। ? जहँ[ 
तरुणियोंने केसे अपने बाल घुमायें तह उनकी बूढी माताओं और सासोके 
सिर ही घूम जाते हैं| बीससे कम उम्रकी लड़कीकी मॉग जरा बायीं और झुक 


2, /रीभ जज. बिलररय राजी च न १ कह अिलढर च0ा रह फजमीी मी हक बतक 


१ सन्नहवीं सदीमेंके महाराष्ट्रके सत रामदास स्वामी द्वारा राचित नीतिपाठका छोकबद्ध 
मराठी अथ। 





२१३ ह दर्षण 
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गयी कि साठके पार गयी बुढियोको वह बुरे मार्गपर लग गंयी सरीखी लगने लगती 
है | तरुण और तरुणी यदि आपसमे खुलकर बाते करने छंगे तो बूढ़ेके झर्रीगर 
चेहरेकी शिकनें धीरेसे कहती है, - ' आजकलके लड़के !! 

दर्पण आजकलरूकी खोज मले ही न हो, पर सच तो यह है कि वह आजकलके 
लोगोको ही अच्छा छगता है। जो आजकलके परे चले गये हैं, उन्हें वह अच्छा 
लग ही कैसे सकता है! तरुणोको दर्पणमे चिकने काले बाल, सेबकी तरह फूले 
हुए. गाल और हीरो सरीखे चमकदार दंत दीखते हैं| परत जब बूढ़े छोग दर्षणके 
सामने अपना मुँह ले जाते हैं, तब सारी दुनिया ही बदल जाती है। काके केश 
सफेद बन जाते हैं, गालके सेबका रूपान्तर सतरेके छिलकेमें हो जाता है ओर 
जब हीरोके छोटे सदुकको खोल्कर देखते हैं तो पोपला गँह सामने आकर खडा 
हो जाता है। दर्पणको आगे रखनेसे तरुणाईको मदनकी मूर्ति दीखने लगती है, 
किन्तु बुढापेको जरूर मूर्तिमान मृत्युके ही दशन होते हैं। ऐसी हालतमें कौन 
वृद्ध दर्षणसे प्रेम करेगा ? उनकी इृष्टिसे दर्पणसे प्रेम करना मृत्युसे मेत्री करनेकी 
तरह एक बड़ी कठिन परीक्षा है। 

इन बड़ोके सतोषके लिये यदि दर्पण उन्हें यह सिद्धान्त बता दे कि ' जैसा 
दीखता है वैसा नहीं होता ', तो पचासके पार गये लोगोमें वह अत्यन्त लोकप्रिय 
हो जायेगा। परतु इस सिद्धान्तके कारण उसके सारे तरुण ग्राहक उसे फोडकर 
टुकड़े टुकड़े कर डालेगे। ऐसे बिकट पेचमें तरुणोसे चिपके रहनेमें ही दर्पणकीं 
दूर-दशिता ब्यक्त होती है। यदि दृद्ध प्रसन्न भी हो गये तो दर्पणको सफेद साफि, 
पुराने कोट, फठे हुए पान सुपारी रखनेके बढुवे, मोटी छड़ियाँ और बाबा आद- 
मके जमानेके जेवर आदि चीजोको छोडकर और कुछ भी न दिखायी देगा। 
लेकिन अगर तरुण खुश हो गये तो एक घड़ीके भीतर त्रिभुवनकी सारी सुन्दर 
वस्तुएँ दर्षणको देखनेको, मिल जाती हैं।आजकी फैशनके कपड़े, जेवर और 
केश-स्वना तरुणोंको छोड़कर, उसे और कौन दिखा सकता है ! दर्पण और उसकी 
पत्नीमे अनबन हो जानेके कारण समय काटनेके लिये उसे साधनकी ज़रूरत होती 
है | तरुण-तरुणी अपनी वेशभूषासे उसका काफी मनोर॑जन कर देते हैं। 

इस 'सिलसिलेमें दर्पणकी पत्नीकी बात निकल आयी है। ऊपरसे यह मी मादम 
हो गया है कि उसकी अपने पतिसे पठती नहीं है | इसलिये उसका हाल सुननेकी 
उत्कण्ठा प्रत्येककों गण गयी होगी। क्या, पतिके बुरे बतावके कारण वह उसे छोड़* 
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कर चली गयी अथवा क्या हुआ, उसे तल्यक मिला या नहीं -- इत्यादि प्रइनोकी 
मारसे बचनेके लिये उसका हाल सुना देना ही अच्छा है। दर्पण और उसकी 
पत्नी आरसी (ऐनक ) दोनों एक ही गोत्रके हैं। भाषा-शास्रमे पारंगत उनके 
माता-पिताने दोनोके जन्मसे पहले ही उनका विवाह निश्चित कर डाछा। आगे 
चलकर सगोत्र विवाहका प्रश्न खड़ा हुआ। तब आरसी एक नेत्र-वैद्यको गोदमे 
दे दी गयी | (उसका गोदमें दिये गये घरका नाम आरसी है। ) गोद लेनेवाला 
बाप उसे कभी भी अपनी ऑखोसे ओट नहीं होने देता था। इसके कारण उसे 
मनुष्यकी सिरफ़े आंखे ही अच्छी छगने लगी। इधर दर्पण शिक्षाके लिये घर 
छोड़कर बाहर गया | वहाँ पारेसे उसकी मित्रता हो गयी। दोनो मित्रोंने निश्चय 
किया कि चाहे जान चली जाय, पर हम एक दूसरेको कभी नही छोडेगे। विवाह 
मण्डपमे ही आरसीको पता चल गया कि मेरा पति मेरी अपेक्षा पारेसे ही 
अधिक प्यार करता है। वह झल्ला उठी और ऋषधसे भरी हुईं अपने गोद लेने- 
बाले बापके घर चली गयी। यह देखकर कि अपना दामाद पारेका साथ छोडनेके 
लिये तैयार नहीं है, नेत्र-वेद्यने आरसीको अपने ही घरमे रख लिया । दुनियाके 
बूढ़ोने तय कर डाला कि दर्पण तरुणोंका मित्र होनेके कारण, इस मामलेमें सारा 
दोष उसीका है। वैसे पतिको छोड़कर रहनेवाली स्त्रीके बारेम, बूढोंका मत बहुधा 
अनुकूल नहीं रहता। परतु आरसी इसकी अपवाद हुई | उसके लिये अलग घर 
छेकर, उसकी हिफाज्ञत करनेवाले और उसके हाथोंमे खुशीसे अपने दोनो कान 
दे देनेवाले वृद्ध छाखोंसे गिने जा सकते हैं । 

दर्पणका पारिवारिक जीवन दुखी हो, पर वह कभी उदास और खिन्न नहीं 
दिखायी देगा । जब देखो तब हजरत कार्यमें मम्न हैं। उसके सामनेसे कोई 
निकल जाये तो ऐसा बहुधा कभी नहीं होगा कि उसके स्वरूपपर उसने प्रकाश न 
डाला हो ! अमीर-ग़रीब, ऊँच-नीच आदि मेद-भावकी इस साधुतुल्य पुरुषको 
कोई परवाह नहीं ! सम्नाठके राज-प्रासादकी तरह नापितके कारखानेमें भी उसके 
भुहपर उज्वल हास्य चमकता रहता है। हीरे और मोतियोंके अर्लेकार घारण करने 
वाली सम्राशीको निमिषाधमे उसकी प्रतिमा चित्रित कर देनेवाला यह चित्रकार, 
केशॉमें जंगली फूलोंको गूथनेवाली उसकी दासीकी छबिको भी उतनी ही उत्सुकता 
और कुशलतासे खींच देता है । 

दर्पषणके शिष्य-समुदायमें निःस्वृह आलोचकोंकी प्रमुखतासे गणना की जानी 
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चाहिए | आलोजकों द्वारा दिखाये गये दोष ग्रथ-कर्ताको बहुधा जेचा नहीं करते । 
लेकिन दर्षणके द्वारा चित्रित किये गये स्वयं अपने रूपको भी कितने छोग अनजान- 
की इष्टिसे देखते हैं? छल्वाट-लेख लिखनेकी विधाताकी दवात उलट जानेसे 
बगरी हुईं स्थाहीमे सिरसे पैरतक ड्रबकर निकले हुए लोग भी दर्षणके सामने 
खड़े होकर गर्वंसे आखिर अपनी गद॑ने हिलाते ही हैं या नहीं ? उनकी इन हिल्ती 
हुईं गदनोंको देखकर प्रतिकूल आलोचनाके किसी एकाघ अनुकूल वाक्यपर खुश 
होनेवाले लेखककी मूर्ति किसकी नजरोंके स्रामने नहीं खड़ी होगी ! 

भगुर कॉच और खँचल पारासे उत्पन्न हुए दर्षणकी तुलना कवि कत्पनाकी 
दृश्मि मत्ये शरीर और चैंचल मनके गर्भसे जन्म लेनेवाले प्रेमसे ही हो सकेगी। 
वस्तुके सामनेसे हट जानेपर, उसे पूर्ण रूपसे भूछ जानेकी दर्पणकी शक्तिको 
देखकर तत््वज्ञ उसे स्थितप्रशकी पेक्तिमें बैठा देगा । किंतु दर्पषकी कोई कितनी 
ही प्रशसा करे, लेकिन मुझे उसके प्रति प्रेम एक ही बातके कारण लगता है। 
भापसे उड़नेवाले केटलछीके टक्‍्कनके गर्भसे ही जिस तरह रेल्गाड़ीका जन्म हुआ, 
उसी तरह बाह्य सृष्टिको हूब-हू दिखानेवाले दर्पणसे ही कभी न कभी अन्तःसष्टि- 
के सत्यस्वरूपको दिखानेवाला दर्पण पैठा होगा । 

ऐसे दर्पण यदि घर-घरमें हो गये, तो दुनियाके कम-सें-कम आधे दुखोंको अपने 
मुँह काले करने पड़ेगे। मौसमी देशभक्त सभा-मचपर चढ़कर माषण देने लगे 
कि यह नया दर्पण उनके हाथमे दे दिया जाये जिससे मुंहसे चूँतक न करके वे 
एकदम कूदकर मेंचके नीचे उतर पड़ेगे। प्रेम-याचना करनेवाले तरुणके हाथमे 
इस दर्पणको दे देनेसे उसकी स्मणीको तुरत कब्पना आ जायगी कि उसके प्रेम- 
प्रवाहका उगम रूप, सम्पत्ति या कि दूसरी किसी उपाधिमे है । यदि इस प्रकारके 
दर्पणका अन्वेषण हो जाये तो दुनियामे वकील और गवाह दवाके लिये भी न 
मिलेंगे । अमियुक्त और प्रार्थके हाथोंमे ऐसे दर्पण दे देनेंसे उनमे उनके हृदयके 
प्रतिबिम्ब पड़ेगे । न्यायाधीशने जहाँ इन प्रतित्रिम्ब्रोंकी देखा कि मुकददमेका फेसलछा 
हो गया | परतु ऐसा दर्पणका अन्वेषण क्या कभी होगा १ इस प्रश्नका उत्तर कौन- 
सा धरमराज देगा ! 


बन 
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अलेंकारिक भांषा 
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« अलंकारिक भाषा कृत्रिम होती है। ऐसी भाषा केव॑ल बुद्धिकी कंसरते है | 
जिस देशमे नब्बे फी सदी लोगोंके लिये उपमा शब्दका अर्थ भी समझना संभव नहीं 
है, उस देशंपर उपमाओंसे भरें हुएं। वाक्योंकी वी करना बदहज्मीके रोगीकों 
पकवान खानेका आग्रह करनेकी तेरह है| !- अलंकारिक भाषांकी निन्‍्दा करते 
करते फिर उसीको आश्रय लेना शुरू करे देनेवालि इस लेखफपर मुझे हँसी आयी । 
परंतु उसे रोककर अलेकारिक भाषाकों भला-बुरा कहनेवाले इस आलोचनात्मक 
लेखकों में आगे पंदुने छगा | हजरत बड़े रंगमें आ गये थें। इस लेखकी लिखते 
समय उन्होंने अपने माथेकी नंसोकों कितना ताना होगा इसको चित्र में अपनी 
आँखोके सामने खड़ा करने छगा | प्राथमिक शालाके विद्यार्थीका नीली स्पाहीसें 
बनी नदियाँवाला भारतंवषेकों नक्शा ही मेरी नंजरोके सामने नाचने लगा । 
सरस्वंतीके दरबारमें अलकारिक भाषैको फॉसीकी संजा दिलानेके लिये विरुद्ध 
पश्षके इस वकीलते उसपर अनेक अमियोग छगाये। वह रसका गला दच्योचती है, 
स्वाभाविकताकी हैत्या करती है, बुंद्धिको भव्कनेकी आदत लगाती है, इत्यादि 
इत्यादि । व्यायदेंबंतासे यह प्राथनो करते समय कि उसे फॉसी देनी चाहिए, 
अथवा कम-से-कम जौवन-भर॑ ऑधेरी को्रीमें बन्द करके रखना चाहिए, उसका 


११७ अलकारिक भाषा 
लेखन अत्यन्त वक्‍तृत्वपू्ण हो गया था । अलकारिक भाषा उड़से जमी हुईं नदी 
है। प्यासे प्राणियोके लिये उसके नीचेका पानी तिल मात्र भी कामका नहीं। 
बर्फसे आच्छादित उसका प्रृष्ठ-भाग अत्यन्त सुन्दर दीखता है। परतु उसपर 
घूमनेवालोंका जीवन सुरक्षित होता है क्या १ बिलकुल नहीं । इसमें तो शककी 
गुंजाइश मी नहीं | कित समय उसे जल-समाधि मिल जाय इसका क्या ठिकाना ! ” 

उसकी इस विस्तृत उपमाका अर्थ समझनेके चंस केमे में न पडा, क्योंकि मैने 
देखा कि दूसरे ही क्षण शुश्न और सफेद बर्फसे ढकी हुईं नदीका सुनहले मगमे 
रूपान्तर हो गया। “अल्कारिक भाषा काचनमृग है। प्रतिभाूपी सीता उस 
सोनेके मृगपर मोहित हो जाती है। और जब विचाररूपी राम उस मृगका 
शिकार करनेके लिये आश्रम छोड़कर जाता है, तब रावण सीता हरण करता है। ! 

मैने बहुत दिमाग़ लड़ाया | मगर किसी भी तरह मेरी समझमे न आता था 
कि यह रावण कौन है | परतु मुझे सबसे अधिक हँसी आयी इस अल्कारिक 
भाषाकी । विष विषसे ही उतरता है। कुछ उसी तरहकी बात छूगी यह । कदा- 
चित्‌ “आत्मैव रिपुरात्मनःका तत्त्व छोगोको जेचा देनेका उसका उद्देश्य हो । 
परसोकी ही एक बात है। एक वयोदद्ध विद्वानने शिकायत की थी कि महाराष्ट्रमे 
आजकल विचारोंका दुर्मिक्ष ( बिछकुल दुर्गादेवीका ) पड़ गया है। इन पडितजीकी 
रायमे हिदुस्तानमें इस समय सिर्फ ढाई चतुर ऊर्फ विचारवान मनुष्य हैं। इस हिसावसे 
यह तो स्पष्ट ही दीख रहा है कि पेशवाईके जमानेसे हमारी हालत गिर गयी है। ये 
टाई चतुर हैं-गाथी और ऋृष्णमूर्ति पूरे चतुर और रवीद्रनाथ आधे । 

उपरोक्त लेखको बड़े आदरके साथ पढ़कर मेरे एक मित्रने कहा, - बड़ा 
मुंहतोड़ लिखा गया है यह लेख | बाकी सब ठीक है। लेकिन मुझे एक शंका है । 
हिदुस्तानके विचारवान ढाई व्येगोंमे उपरोक्त लेखक- छोठेसे व्यवह्री अपूर्णाक- 
के रूपमे ही क्‍यों न हो- होगा, ऐसा मुझे नहीं लगता । क्योकि उसने ढाई 
आदमियोंका ठीक हिसाब लगाकर दिखा दिया है।इस लेखकका कहना है कि 
इन ढाई आदमियोंकों छोड़कर आजकल किसीको भी विचारवान नहीं कहा जा 
सकता । फिर उसका यह लिखना भी विचारपूर्ण है, या कि-- * 

दूसरोंका खण्डन करनेके आवेशमें मनुष्य स्वय अपना ही खण्डन कर लेता है 
इसका यह उदाहरण है। सच यहीं है कि उतावलछा शिकारी स्वयं अपनेको मार 
लेता है। परतु हिन्दुस्तानकी विचार-झन्यताका निषेध करनेवाले इस विद्वानकी तरह 

करप, १४ 
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अलेंकारिक भाषाके विरुद्ध शख्त्र उठानेवाले लेखकके कथनसे यदि अतिशयोक्ति 
निकाल दें, तो उसमें सत्य है या नहीं? अल्कारिक माषाके विरुद्ध अनेक बार 
गिल्म सुनायी देता है | वह क्यों? क्या, हो-हछा करनेवाले ये छोग घज्जीका सॉप 
बनाते हैं, या सीताकी छग्को नाग मान लेते हैं या कि सचमुच सर्पदंशसे बहोश 
हुए. मनुष्यकी देखकर दौडधूप करते हें? 

मुझे एक छोटे उड़नेवाले जहरीले सॉपने काट खाया था । इसलिये मेरा हमेशा 
* जंगम * रहनेवाला पैर “स्थावर 'मे शामिल हो गया था ! इसके कारण आरामसे 
लेटे-लेटे इस प्रश्नका विचार करनेके लिये मुझे पर्याप्त अवकाश था। परतु मैने 
ऑँखि मूँदी ही थी - यदि किसीने यह कल्पना की होती कि मुझे नींद छग गयी है, 
तो वह ग़छूत न होती |- परतु धरके सामनेवाले रास्तेसे गुज़रनेवाले एक देहाती- 
के ककश शब्द मेरे कानोंमे पडे - * उसके पीछे अद्डाईस ग्रह हैं। इधर आओ - 
उधर जाओ |” चूँकी वह रास्तेसे आंगे निकल गया था इसलिये में उसके आगेके 
शब्दोंकी न सुन सका । परतु यह एक ही वाक्य - पूरे जीवनमे जिसने वर्णमालाके 
तख्तेमें लिखे “अनार 'के 'अ?का दर्शन नहीं लिया है, फिर “ ओँगूठी 'के 'अँ?- 
तक पहुँचनेकी बात तो दूर रही - ऐसे एक अशिक्षित मनुष्यके द्वारा बातचीतके 
आवेशमे उच्चारित हुआ यह वाक्य क्या अलकारित नही था! 

इसी समय यह पूछनेके लिये कि मेरा सूजनवाल्य पैर कैसा है, एक महाशयजी 
पधारे । 

“कहिये, आपकी सूजन कैसी है?” - उन्होंने पूछा। 

“कलसे कुछ कम है ।? - मैने उत्तर दिया। 

लेकिन तुरत ही मुझे अपने आपपर हँसी आयी | सूजनमें कहने छायक कोई फर्क 
नहीं पड़ रहा था। परतु मनको आशाकी आंखे होती हैं | वे महाशय मेरे पैरकी 
ओर बड़े ध्यानरों देखने लगे । 

तुरत ही मैने कहा, - 'मेरा पैर भागके सवाल जैसा हो गया है। छोटे 
बच्चोको छगता रहता है कि एक बार और भाग चला गया कि सवालका उत्तर आ 
जायगा। उसी तरह मुझे लगता है कि और एक दिन बीता कि मेरी सूजन उतर 
जायगी । परंतु --? 

मेरी यह बात सुनकर वे हँस पड़े। मे भी दँसता । किन्तु मैं मन-ही-मन सहम 
गया। मैंने जो कहा, क्या , वह सब अलकारिक न था ? इस तरह बोलना कृत्रिम, 


के 
अक 
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दुर्ोध, बुरा-और भी विशेषणोंकी जरूरत होती, तो उस लेखककी जरूरी तार 
देकर उससे मदद लेनेकी आवश्यकता थी। 

उन महाशयने कमरेसे बाहर कदम रखा ही था तभी एक पालक आ घमके | 
उनके पुत्रने शालासे असहयोग करके होटल-प्रवेशके समर्थनमे आन्दोलन शुरू 
कर दिया था! जब लडका सोलह वर्षका हो जाय, तनब्र पिताको उससे मिन्रकी तरह 
बतोव करना चाहिए, इस नियमको अमलमे लानेका चिरजीवने अपने पिताको 
मौका ही न दिया था। वह रवय ही पिताजीको अपना “ लछ्गोटिया ? मानने लगा । 
यह सोचकर कि मेरे कहनेका शायद्‌ कुछ उपयोग हो, उन्होने मुझसे उस लड़केको 
एक उपदेशपूर्ण पत्र लिखनेको कहा। पत्रका मजमून भी वे अपने साथ ले आये 
थे। उनके रुकसत होते ही मैं उसको पढने लगा । बालकोको उपदेशामृत पिला- 
नेके लिये पाव्यपुस्तकोमे दिखायी देनेवाले ' पागल मेमना ?, “प्रयत्नवादी 
मकडी ” आदि प्राणियोके सम्मेलनका, उन्होने अपने मजमूनमे, जैसे एक अधि- 
वेशन ही बुला रखा था । 

मुझे अल्कारिक भाषाकी निदाका स्मरण हो आया और हँसी आयी। यह में 
प्रत्यक्ष देख रहा था कि चिन्तासे व्याकुल हुए पिताके हृदयमे भी बेदब अलका 
रोको ही क्यो न हो, स्थान मिलता है। मुझे लगा अल्कारिक भाषाकी निदाको 
पुराने साहित्यम वर्णित शरीर और ख्रीकी निदाके बराबर ही सच मानना चाहिए | 
स्त्री ओर वाणीके विषयमे दुनियाका बतोंव “ उठाई जीम ओर लगा दी ताढपर 
की तरह ही नहीं होता क्‍या ? इसके प्रमाणकी जरूरत हो, तो प्लैचेटपर सबसे 
पहले मवभूतिको ही बुलाना होगा | 

स्त्री और वाणी | दोनो जगकी माताएँ हैं। परतु जगको दोनोंके साथ ढासीकी 
तरह बताव करनेका मोह ब्रिढ्कुठ अमयोद होता है। 


* भयचकित नमावें तुज, रमगी 

जन कसे, तुडविती तुज चरणीं ॥ (० ४ 
समरचुरंधर, वीर धीर-गति 

स्थितप्रज्ञ हरि उरीं कोंडिती 

प्रसव तयाँचा तू जननी ' 

भूत निधाला तव उद्रांतुन 


कक 
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वर्तमान घे अकीं छोछण 
भविष्य पाही मुलि ! राजेदिन 
तव हांकेची वाट मनीं ! 

तुश्या कान्तिनें चंद्र झलछझके 
फुला फूलपण मुली ! तुजसुर्के 
रत्तीं राग तुझा गे उजछे ! 
तजसाठींही प्रिय भगिनी | ! * 


ताबेजी * ने स्री-जातिकों संबोधितकर जो उपरोक्त उद्‌गार निकाले हैं, वें 
वाणीके लिये भी अक्षर-अक्षर छागू पड़ते हैं। स्त्री और वाणी ! जैसे दोनो सगी 
बहनें ही हैं। “न स्त्री स्वातत्यम जैसी घोषणा करनेवाली स्मृतियोंकोी स्त्री 
जातिका व्याकरण ही कहना चाहिए! स्त्री घरमे काम कर-करके खपे, पर उसका 
श्रेय पह्ढे पडता है पुरुषके ! भाषाका भी ठीक वहीं हाल होता है! छटपटाती है 
वह, परतु पाठक कहते है- कितने सुन्दर विचार हैं इस लेखमें | ? दोनो यदि 
वेश-भूषा न करें तों उनकी ओर कोई झॉककर भी न देखे | परतु उनका नाज- 
नखरा जरा अधिक हो जाने दीजिये, फिर देखिये, छोग क्या सितम ढाने लगते हैं! 

सच, अलंकारिक भाषाके विरुद्ध होनेवाले शोर गुलका उगम क्‍या ब्रियोंके 
विष्यकी लोगोकी कब्पनाओंमें ही होना सभव नहीं है ! स्रियोंकी अर्लकारका शौक 
जन्मसे ही होता है। और उसमे अस्वाभाविक क्या है ! तारे रजनीके बाल्मेंमे ही 
शोभा देते हैं, दिनकी उनका क्‍या उपयोग ? परतु बहुत बार ' स्लियोंका शौक और 
पुरुषोकी फॉसी ” - इस तरह अलंकारोंका हाल हो जाता है। स्त्री जब टाप्सके 


बडी ऑल ऑिजम २० पेजमी भन्‍नीी पेन जिम चिकमी पिया जम चना ज आर 


* हे ह्ली जाति, तुझे भीतियुक्त आश्चयसे वदना करना चाहिए, परतु छोग तुझे 
अपने पैरोतले किस तरह रोंद रहे हैं !” समरधुरधर, वीर, धीरगति, स्थितप्रश ( जो 
परमात्माकों अपने हृदयमें बद रखते हैं ) आदि सबकी तू जननी है ! भूतकालने भी 
उदरसे जन्म लिया! है। वर्तमान तेरी ग्लेदमें खेल रहा है | हे रमणी, भविष्य तुझे देखा 
करता है। रातदिन तेरी पुकार सुननेके लिये उत्सुक रहता दै। तेरे ही प्रकाशसे 
चदा चमक रहा है। पुष्पको पुष्पता भी तेरे ही कारण प्राप्त होती है | द्वीरेम जो चमक 
है वह तेरी ही है | बहन यह सब तेरे लिये ही है ! * 

२ मराठीके आधुनिक प्रसिद्ध कवि -स्व० भा० रा० तांबे | 
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लिये मोतियोंकी माँग करती है, तो पुरुषकी आऑखोंमे आँसू आ जाते है। ऐसे 
समय अलंकारोंकी दिल खोलकर निन्‍्दा करनेके सिवा पतिदेव और क्‍या कर 
सकते हैं १ 

अपने ही बच्चोंकी खा जानेवाले बिलौटेकी भी गीताका आधार दिखाया जा 
सकता है। फिर ख्रियो और भाषाके अल्कारके विरुद्ध आन्दोलन करनेवाले यदि 
£ सादगी 'का तच्वज्ञान अपने समथनमें आगे बढाएँ, तो आश्वय क्या है? “ सीधा 
रहना और ऊँचा सोचना” कहावत तो उनकी जीमकी नोकपर डेरा डाले ही पड़ी 
रहती है । लेकिन सिर्फ सीघे-सादे रहन-सहनके कारण, शान्तिके लिये जेलके 
कैदियोको, और मिलके मजदूरोको साहित्यके लिये, “ नोबेल पुरस्कार” प्राप्त हो 
जाते | सादगीका रहन-सन उच्च विचारोका बच्चा है, में! नहीं | तुकाराम ' महाराज 
नीचता ऊर्फ सादगीको अच्छा कहते हैं जरूर, परतु वह क्यो ! चिर्केटियोकों चीनी 
खानेकी मिलती है इसलिये । सादे विषयमे बड़ा आश्रय दीखता है-न दीखता 
हो यह बात नहीं है | परतु वह दीखता है “कवि” को और वह मी “ कमी कमी ?। 
अलकारोका मुख्य उद्देश्य यह है कि दूसरोका ध्यान हमारी ओर जआक्ृष्ट हो। बड़े 
ल्लेगोकी सादगीसे ही वह पूरा होता है। केकिन जिसका वह ख्याल हो कि सिर्फ 
* पचा? की सादगीके कारण ही महात्मा गाधीको मह् प्राप्त हुआ है, तो उसे 
यह जरूर देख लेना चाहिए कि “खडाष्टक ” *के पचाधारी कॉंकनी बूढ़ेका दर्शक- 
गण किस तरह स्वागत करते हैं! 

बहुत हुआ तो निजन वनमे रहनेवाला रॉबिनसन क्रूसो सादगीसे रह सकता 
है। परतु जहाँ समाज आया, मनुष्यके विचार-विकारो ओर मतोका खेल शुरू 
हुआ कि वह अलकारोका प्रवेश हुआ ही समझिये | जंगली ल्येग पत्थरोंको गलेमे 
बाँध लेगे तो सुधरे हुए लोग हीरे और माणिकोंको सिरपर धारण कर लेंगे। कई 
एक देशोंमे सुनहली केशोंपर नेसर्गिक क्ृष्ण-फूछ नाचेंगे। तो कई एकमे काले 
केशोके समूहपर सुवर्णके बने फूल खेलते रहेगे। छोटा छड़का आईनेके सामने 
जाकर यह देखेगा कि उसकी जरकी टोपी सिरपर ठीक फिट हुई है या नहीं ! 
उल्ठे, उसके दादा उसी साधनके जरिए, अपनी पगड़ीको ठीकठाक करेगे । तरुणी 
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१ सन्नहवी सदीके मद्ाराष्ट्रके सत | 
२ मराठीके नाटककार स्व, श, प, जोशीका एक मराठी नाटक। 
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अपने केशोके बीच बीचकी लटोको माथेपर नचाते रहनेकी व्यवस्था करेगी और 
प्रौढ क्ली अपने बीच-बीचके सफेद बालोको काले केशोके नीचे छिपानेकी दक्षता 
बरतेगी | वय, देश, काछ और परिस्थितिके कारण अलकार बदलेगे। परतु 
उनकी रुचि सामान्य पुरुषोके -विशेषतः ख्त्रियोंके मनसे कमी लुप्त न होगी। 
और जैसी रमणी, वैसी ही वाणी-यह तो त्रिकालाबाधित सिद्धान्त है। 
यह सच है कि भूखा नन्हा बच्चा दूध पीते समय मेंकि जेवरकी ओर नहीं 

देखता, बहुत दिनके बाद मायकेसे लौटी हुईं पत्नीकी ओर उत्कठित दृष्टिसे देखते 
समय पतिका ध्यान उसके शरीरके अल्कारोकी ओर नहीं जाता, और बीमारीमे 
जब लड़की हमारी सेवा-शुभ्नषा करती है, तब हम उसके शरीरके अलकारोको नहीं 
गिनते |! परतु इस प्रकारके रसोत्कट प्रसग क्या जीवनमे, और क्या साहित्यमे पद 
पदपर नहीं आते ! अन्य अवसरोपर अल्कार-विहीन र्री विशोमित ही नहीं 
दीखती वया ? यह सच है कि वल्कलसे मी किसी सत्रीका सौन्दर्य आकर्षक हो 
जायगा । पर कब ? वह मेनका जैसी अप्सराकी लड़की होगी, तभी ! 

इस तरह अलकार अपरिहाये हो, फिर भी एक बात स्वीकार करनी ही होगी | 
चूँकि अल्कार शोभादायक होते हैं इसलिये यह बात नहीं है कि चाहे जो अल्कार 
चाहे जहाँ शोभा दे दे | कानोमें हार ओर गलेमे कगन पहनकर यदि कोई स्त्री 
ठाट-बाटसे निकले, तो सराहनाके बदले उसकी हंसी ही होगी | भाषाके विषयमे 
ऐसे मूखता पूर्ण काम हमेशा हुआ करते हैं। कुछ ही दिनके पहले “ घटानाद ? 
नामक पुस्तकपर आलोचना करते हुए एक समाचार-पत्रने लिखा था --- 

« इस घटानादकी सुनकर जितने कुमकर्ण जाग्रत होगे, उतना ही 

ग्रामोद्धार जल्द होगा | ! 

यदि यह कल्पना करे कि जागनेपर कुंभकर्ण अपने छलचाये हुए. पेग्मे कितना 
अन्न भरा करता था, तो यह शका होती है कि क्या यहापर ग्रमोद्धाका मतलब 
गॉवकी वीरान कर देना ही है? लेकिन किसी वस्तुका दुरुपयोग होता है, 
इसलिये उसका पूर्ण रूपसे बहिष्कार कर दिया जाय, तो इस ख्याल्से हमे अन्न 
और अग्निको भी अपने जीवनसे देशनिकाला दे देना होगा | यदि हम ऐसा 
कर दे तो रोज ही ' निजता ग्यारस ” दिखानेवाला पर्चोंग देखनेवालेकी, अथवा 
बीड़ी जछानेके अपराधमे फॉसी जानेवाले मनुष्यको, देखनेके लिये इस दुनियामे 
बंचेगा फौन ? 
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२२३ . अलकारिक भाषा 
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* आप कुछ भी कहे, परतु अलकार मुझे अच्छे नही दीखते ? -इस प्रकार 
अब भी कहनेवाले पाठकोसे मैं कहूँगा,- “हमारा और आपका मत बिलकुल 
अक्षर-अक्षर मिलता है। इसमे शक नहीं कि वे बिलकुल अच्छे नहीं दीखते । 
अजी, दीखता है वेसा होता कहों है! ! 

कक 


इ१ 


तात्पर्य 


परसो पड़ा-पड़ा मैं ' ईसपकी कहानियों ” के पन्ने उछट रहा था। किस उम्रमे 
कौनसी पुस्तके पढ़नी चाहिए, इस विषयमे किसी स्मृतिमे कोई उल्लेख है या 
नही, यह में नही जानता। यदि वैसा हो तो इस उम्रमे, उपनिषद्‌ न सही, पर 
कम-से-कम ' गुरुचरित्र ” पढनेके बदले मुझे ईसपकी कहानियाँ पढ़ते हुए. देखकर 
चित्रगुप्तने क्रोषसे उचचलकर अपनी बहीमे कुछ न कुछ जरूर लिख मारा होगा! 
लिखता रहे बेचारा! परतु यह जरूर सच है कि ईसपकी कहानियोको पढनेका 
मोह मे अमीतक सवरण नहीं कर सकता | 

कुछ बातोकी मिठास अत्यत आकर्षक होती है। उनका सबंध अविनाशी 
आनंदसे ही होता है! ऊँची टेकड़ीसे अथवा समुद्र तयसे सूयोस्त देखनेका एक 
भी मौका में आज भी हाथसे नही जाने देता। 

मेरे मित्र कहते हैं - ' कितने पागल हो तुम ! उस तप्त छोहेके गोलेमें अब 

क्या रह गया है देखने छायक! उसी चीज़को बार-बार देखनेसे तुम्हे अरुचि नहीं 
होती १ ? 

मुझे लगता है वे ही पागल हैं| कहते हैं, सूयॉस्त यानी एक ही चीज ! विविध 
रंगोंसे सजे हुए संध्याकालीन मेघोकी ओर देखनेसे क्या यह भ्रम नही होता कि 
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द्रौपदीकी छाज रखनेके लिये कृष्णके द्वारा दिये गये वस्त्र ही एकत्रित हो गये है! 
राजा-महाराजाओके यहाँ हर तरहके साहू होंगे, परंतु मेघोकी तरह क्षण-क्षणमे 
रग बदलनेकी शक्ति उनमे कहाँ होती है? इस बस्त्र-भण्डारके नज़दीक ही सूयेका 
सुबर्ण-कलछश समुद्रके प्रृष्ठभागपर तैरता हुआ दीखने लगता है। ऐसा ल्गता है जैसे 
आकाशमें शीघ्र ही चद्र और रजनीका विवाह होनेवाला है और उसीके लिये ये 
सब तैयारियां हो रही हैं ! यदि कोई चित्रकार गुरु खोजने जा रहा हो, तो मे उसे 
सलाह दूँगा,-“ ड्रबते हुए. सर्येनारायणकी तुम अपना गुरु बना छो ! ? 

सूयास्तकी तरह अखड आनंदके अनेक स्रोत हमारे जीवनमे सदेव बहते रहते 
है । बालकविकी “ फुलराणी ?* को मैने कितनी बार पढ़ा है, इसकी गिनती ही 
नहीं हो सकती । कविता वही हो, परतु इस लतामे रूगनेवाले आनदके फूल हर 
समय नये ही लगते हैं। जब मे समुद्रपर जाता हूँ, तब मुझे हमेशा ही यह छगता 
है कि पानीमे जाकर खड़ा रहूँ और लहरोका किनारेसे हो रह नटखट खेल देखें । 
बिल्लीके छोटे बच्चेके सामने डोरी नचाकर उसे खिलानेमे भी मै निमम हो जाता 
हूँ। मुझे कभी ऐसा नही छगता कि बिल्लीके बच्चेको मैने आजतक सौ बार खिलाया 
होगा अब इस उम्रमे जब कि 'युवक-परिषद्‌ 'मे जाऊँ तो में जानता हूँ कि मुझे 
बूढोकी पक्तिम बैठन पड़ेगा - बिललीके साथ खेलनेम क्‍या मज़ा है! छिः | यह 
विचार भी मेरे मनमे नहीं आता । विल्लीका बच्चा क्या खिल रहे जीवनका प्रतित्रिंब 
ही नहीं है! इस समय वह खुद अपनी ढुमसे खेल रहा है ! क्षणाधमें उस तरफ 
रखे पलंगकी मसहठीसे खेलने छगेगा। खिड़कीसे ऊँचा कूदना, दवातके कॉकेसे 
फूटबोल खेलना, मुसम्मीके छिलकेका शिकार करना इत्यादि हजार तरहके खेलोमे 
वह खो जाया करता है। 

बिल्लीसे खेलनेवाला मनुष्य ईसपकी कहानियाँ पढता है इस घटनामे, मुझे 
आशा है कि काक-दृष्टि रखनेवाले आलोचकको भी कोई असंभाव्यता नहीं दिखायी 
देगी । ईसपके बारेमे में हमेशा कहता हूँ- ' गुलाम बड़ा बुद्धिमान !” इसी लिये 
परसो मैंने सहजमावसे ईसपकी कहानियोंका एक पृष्ठ खोला और पढ़ने लगा। 

इसी समय एक मित्र आ गये | बैठते-बैठते बोले, - ' पढो, जरा जोरसे पढ़ो; 
हम भी सुनेंगे।” 
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१ £ फूलरानी ? - एक कविताका नाम | 


'सकानपनानवाक--०भा सनम पतनक-पजकत ० अनभाइकक ७५७७५ फर-अपक्राक 3. आन हा पलायन... िननननमकरनन«»ककीननिनानमपे+ ऑिवम- 


जितना वन नकल नल सकल ++त तय नन+ललकननयन--- 3 ५ + +नपिन+ी-ी नमन “>> नीनिनन नकल कल ननननऊ-++ >> 5 
डाक हक जा संस ह#त #ी ले च, ऋटाके अंक, भी 5 70% 3 नो डी _ कं न ति # कि ह 3 ही अमित हे हक हक ओर. हल 


लिये मेरा महान्‌ प्रयत्न हो रह है | परतु सच बात दूसरी ही थी। मैं यह देख रहा था 
कि  गदहे आगे पढी गीता 'वाछी कहावतमे “ गीता! के बदले “ईसपकी कहानियाँ? 
रखकर क्या कोई कहावत तैयार की जा सकती है? “ गदहेके आगे पढ़ी ईसपकी 
कहानिया, और वह कहता है मेरे कितने पैर १ ! छि ; | कुछ सूझता नही था | तब 
मैने कहा, - ' तात्यये (सार ) तो सुन लीजिये पहले | ? 

ईसपसे थोडी देरके लिये सुलह करके वे तात्पय सुनने लगे। 

कत्लके मुकद्मेका फैसछा पढ़नेवाले न्यायाधीशकी तरह गमीर स्वस्मे हरणएक 
शब्दका स्पष्ट रूपसे उच्चारण करता हुआ में पढ़ने रूगा -- 

* तात्पय - देवके आगे कपट नहीं चल सकता। * 

मित्र बोले,-' यार, तात्पय जरूर बहुत सुन्दर है। यह बात अवश्य सच है 
कि महाबीरजीकी ताकत जिस तरह उनकी दुममें है, उस तरह ईसपकी बुद्धि 
तात्पर्यमें है | ” 

इस तात्पय॑-पडितसे मिथ्या-विवाद करनेमे मतलब न था। लेकिन उसने 
तात्पर्यंकी जो दुमकी उपमा दी वह जरूर मुझे पसद पड़ी । जब कमी मनुष्यके 
दुम रही हो और उस वक्‍त वह जैसा दीखता होगा उसी तरह तात्पर्य॑युक्त कविता 
अथवा कहानी सुझे हमेशा छूगती है। यह सच है, कि “नरक चौदस ?* को 
* सात्विण ! नामकी एक कड़ई छूताका रस अथवा “ गुढी पाड़वा !* को नीमकी 
पत्तियोका सेवन करना पड़ता है। परतु कम-सें-कम वह पकवानके पहले तो पेट्मे 
जाता है ! तात्पर्यवादियोंकी सभी बात निराली है। ' जिसका अंत मीठा वह सभी 
मीठा ? कहनेवाला मनुष्य उन्हें महामूले छगता होगा। किसीके यह कह देनेके 
कारण कि * जिसका अत सूखा होता है उसकी ओर ध्यान लगता है *, कहावत सर्व 
धर्मोको मान्य है, उन्हें कहमनियोंके अन्तमे तात्पय देनेका मोह होता होगा क्या ! 
कारण कुछ मी हो, परत तात्पर्य पढ़ते समय मुझे एसा लगता है जैसे रग-मेंचपर 
महलका परदा उठकर एकदम व्मशान दीखने लगे! 

कहानीमे किसी तत्त्वका होना अछुग जात है, और उसका तात्पय कहना अलग बात 
है। इन दोनोमें आदबोखारा और बदाम इतना फक्र है। आदूबोखारा खानेबालेको 
पहलेसे ही पत्थर नहीं खोजना पड़ता । ऊपरका यूदा खाकर मुँह मीठा होनेपर , 


जहा अत कल कै हा मा यम जम हीना >+ 3, #खज 


ह १५ दिवालीकी चौदस । २ चैत्र शुक्ल प्रतिपदा । 
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कव्पछता ् २२८ 
अगर इच्छा हुई तो मीतरकी गुठलीको फोड़िये, चाहे तो फेक दीजिये । इससे 
कही कुछ नहीं बिगड़ेगा | परतु बदामकी सभी बात निराली है। (ईसपकी 
कहानियोकी तरह इतिहासके पन्ने पलटानेका भी शौक है मुझे। ) यदि फोड़नेका कष्ट 
न किया तो वह और रास्तेका ककर दोनो बराबर हैं। अच्छा, फोड़कर भी, भीतरकी 
गरी मीठी ही निकलेगी, यह क्या बिलकुल निश्चित होता है! बड़ी आशासे उसे 
मुँहमे डाले, और-और क्या! प्रेम-मग हुए नायकका सुदर चित्र यदि कोई 
चाहता हो, तो उसे उस मुँहका फोटो खींचनेकी झटपट व्यवस्था करनी चाहिए ! 

यदि यह कहे कि तात्पय केलेके फूछकी तरह होता है, तो कोई हजें नहीं | 
केलेके फूलकी सब्जी बनती है। अगर खानेबालेकी केलेके फूछकी और कहूकी 
सागोमेसे किसी एकको चुननेके लिये कहा जाय तो केलेके फ़ूछकी सागको कहुसे 
अधिक गुण प्राप्त होनेकी सभावना भी है । लेकिन घौंसमे लगे हुए! केलेके फूछको 
चटपट तोड छेनेकी जो दक्षता दिखायी जाती है, तो कया यो ही ! यदि केलेका फूल 
लगा रहने दिया जाय, तो फलछोका ठीक तरहसे पोषण नहीं होता । तात्पयके विषयमे 
ठीक यही होता है । उसका अस्तित्व कहानीके रसके लिये मारक हुए, बिना नहीं 
रहता । 


अन्य दृष्टियोसे भी तात्पय कहनेकी प्रणाढी ग़लत माढ्म होती है। तात्पय देनेमे 
क्या पयोयसे यह नहीं सुझाया जाता कि पाठक इतने दुबुद्ध है कि उसे समझ नहीं 
सकते । इंसप गुलाम था, इसलिये पाठक यदि उसपर बेइज्जतीकी नालिश कर 
देते, तो इससे उसकी कोई हानि न होनेवाली थी। इसी लिये कहानीके अन्तमे 
तात्पये देनेका उसने साहस किया । अच्छा, यह धारणा, कि एक कहानीमे एक ही 
तात्पये निकलता है स्वेस्वमै ग़लूत नहीं है क्या! यह तो इसी तरह कहने सरीखा 
होगा कि आईनेके सामने कुरूप मनुष्य खड़ा है, इसलिये आईना ही कुरूप है। 
वॉल्टर रेलेने स्वय लिखा हुआ दुनियाका इतिहास व्यथ नहीं जला डाला! 


परसोका ही मेरा अनुभव लीजिये | दयानन्द सरस्वतीकी जीवनीपर एक कहानी 
कहकर मैने कुछ लछड़कोसे उसका तात्पयँ पूछा। कहानी एक दृष्टिसे बड़े महत्त्वकी 
थी । महाशिवरात्रिके दिन दयानदने शकरजीकी पिडीपर एक चूहेको फुदकते हुए 
देखा । सच बात यह है कि इस हृश्यको देखकर दयानंदका मूर्तिपूजासे विश्वास उड़ 
गया । गनीमत है कि चूहोंमे कोई वकील नहीं है! वरना उस चूहेने यह अर्जी 





२२९ न किम विए 
पेश कर दी होती कि जाये समाज 'को स्थापित करनेकी स्फूर्ति देनेका अ्रेय मुझे 
ही प्राप्त होना चाहिए! 

परतु इस हृह्यसे दयानंदके द्वारा निकाले गये तात्पय और मेरे बालगोपालों द्वारा 
निकाले गये तात्पयोका अन्तर जमीन-आसमान - नहीं, आसमानके भी उसपार जो 
हो उसके बरात्रर था! लडकोके तात्परय कम-से-कम एक दूसरेसे मिल्ते-जुछते ही 
होते, पर वह भी न था! 

प्रति दिन नियम पूर्वक पुराण-अवणके लिये जानेवाली भावुक दादीके नातीने 
निष्कर्ष निकाला -- गणेशजीने चूहेकी कोडे छगाये होगे, इसलिये वह चूहा 
शिकायत करनेके लिये महादेवजीऊे पास गया | महादेवजीने गंगेशजीको काफी 
सजा दी होगी | पिताजी जब नाराज होते हैं, तब्र या तो मेरे कान पकड़ते हैं 
या मुँहपर एक चोट जमा देते हैं। परतु महादेवजीने गणेशजीकी सूँड ही पकड़कर 
मरोड़ दी होगी ! तात्प - गँगे प्राणियोपर ढया करनी चाहिए। 

दूसरे लड़केने - सुनते हैं उसके मामा कही इजीनियर हैं - कह्य-मंदिर बनाते 
समय कहीं भूल हो गयी होगी | वरना पत्थरके बने मव्रिम चूहा आया कहँसे ! 
तातपये - कोई भी काये हो, उसे व्यवस्थित ढगसे करना चाहिए. । 

तीसरे लड़केने तक॑ लछडाया -- वह चूहा बहुत भूखा हेगा । इसलिये बह 
भगवानके पास आया । तात्पय - सकटके समय भगवानकी प्राथना करनी चाहिए! 

परतु एक भी लड़केके मनमें दयानदकी तरह मूर्ति-पूजाके विषयमे तिरस्कार 
पैदा न हुआ | और हो भी किस तरह! “देव और नाप्तिक वाली कहानी ही 
लीजिये । मेरे मित्रको इस कहानीका तात्पये बहुत अच्छा लगा | परतु मुझे वह 
बिलकुल नहीं जँचा । नास्तिकके कप्टका जिस तरह देवकों पता चल गया, उसी 
तरह उत्तर देते समय देवने जो कपठ किया उसका पता क्या ना[स्तिकको न चला 
होगा? फिर इस कहानीका तात्पये यदि यह दे कि 'देव कपटी है? तो क्‍या 
हज है! 

हज यही है कि वह अपनी सूढ़ कल्पनासे असगत है। तात्पयवादियोंका यह 
ख्याल है कि कहानीमे चाहे जो लिख दो, पर उसका तात्पये “ देव ढयाल है *, 
* सत्यकीं ही अन्तमे जीत होती है ', ' ससार असार है !, ' प्रेम अमर है! 
इत्यादि जैसे स्थायी संचिमे दले हुए तत्वोमे ही होना चाहिए,। सच पूछा जाय, 
तो तात्यये दिये हुए उदाहरणका ऋमप्रासत उत्तर होना चाहिए,। परतु उत्तर देख- 


तात्यय 


नम न अखकी हर के 
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कर रीतिमें गड़बड़ी करनेवाले विद्यार्थीकी तरह हमेशा तात्पय निकाले जाते हैं। 
दुख, रोग और मृत्यु देखकर बुद्धकी सन्यास-बृत्ति जाग्त हुईं। उसके स्थानपर 
यदि कोई चार्बाक होता तो अपने मनको यह उपदेश करता हुआ ही, कि ' कल्का 
कौन देख आया है? आज जितना सुख प्राप्त किया जा सकता है, उतना ले ढूँ !, 
राजप्रासादकी लौट आता ! 

आनंदको यदि सूर्य मान लें, तो रसिकताकी तुलना चन्द्रमासे की जा सकती 
है। परतु तात्पयंकी पृथ्वी इन दोनोके बीचमे आ गयी, तो चन्द्रमाको खग्रास 
ग्रहण ही छग गया समझिये ! कभी कभी मुझे कविता लिखनेका शौक हो जाता 
है। ( खुशामद करके उन्हे छपानेका शौक न होनेके कारण मुझे आशा है कि 
शराब, जूआ और घुडदौड़के शौकोमे इसकी गिनती न की जायगी ! | ) 

कविताके शौकमे जब मेरे दो-तीन घटे व्यरथ खचे हो जाते है, तो यह देखकर 
मेरे तात्पय॑वादी मित्र बडे प्रेमसे मुझसे कहते हैं, - इतनी कविताएँ घसीयकर तुम्हे 
क्या मिल गया १ यदि इतनी देरतक सिर्फ घूमनेका ही व्यायाम करते, तो खूनके चार 
सफेद जन्तु ही कम-से-कम छाल हो जाते, यदि बैठे-बैठे सिर्फ  राम-राम ? ही 
रटते रहते, तो चित्रगुप्त तुम्हारे खातेमे पाव तोला पुण्य जमा कर देता, परतु 
कविता लिखकर तुम्हें क्या मिल जाता है? खर, यदि कविता ही लिखना है, तो 
कम-से-कम वह किसी राजा-महाराजापर ही लिखो । मौकेपर चार उन्दोंकी चौकडी 
मोतियोंके भाव बिक जायगी ! ! 

तात्पय निकालनेकी द्त्तिपर मुझे जो क्रोष आता है वह इस कारणसे ही | 
जीवनका तात्पय क्या ? पैसा ! संसारका तात्पय क्‍या १ पर्मार्थ | रेल्गाडीमे बैठ- 
कर जिस समय दौड़ते हुए द्॒क्षोंकी होड़ देखनेमे निमम हो जाना चाहिये, उस 
समय इस कल्पनासे कि रेल-दुर्घटना हो जायगी, अपना वसीयतनामा लिखकर 
रखनेवाले प्राणीर्से क्या कहा जाये ! बहुत-ही-बहुत यह कह सकते हैं कि “भैया, 
थाना * की स्ठेशनपर उतर जाना ।” मनुष्य तैरने जाते हैं तो क्या इसलिये कि 
व्यायाम हो ! तैरनेसे बहुत अच्छा व्यायाम होता होगा। लेकिन मनुष्य तैरता 
है, तैरनेके आनंदके लिये | समुद्रकी छहरोंपर तैरते समय, अथवा नदीके प्रवाहसे 
बाहर निकलते हुए क्‍या उसके मनमे यह विचार उठना समव भीः है कि 

“ उसके फेफड़ोंमे प्राणवायु कितनी अधिक जा रही है ! मुझे लगता है कि 
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१ चारका समूह। २ यहाँ पागरूखाना है । 


२३१ तात्पय 
कला ओर जीवनके सागरमे भी इसी तरह विहार करनेमे सच्चा आनद है। 

बहुतसे छोगोको मेरा यह मत अच्छा नहीं छगता । मेरे एक सम्पादकजी मित्र 
हैं। वे मासिक-पत्रिकाओपर सम्मति देते हुए निब्रधोके नाम लिखकर, ये बड़े 
उद्बोधक, विचारग्रवतक और समाजोद्धारक है ?- लिख देते हैं । लेकिन कहानियों 
और विनोदी लेखोके बारेमे उनकी सम्मति होती है- “इनके कारण घडी भर 
मनोरजन होगा, बस | ! 

परतु जब खुफिया पुलिस बनकर मैने जॉच की तब मुझे पता चला कि सम्पादक 
महोदय निब्रध कभी पढते ही नहीं हैं, सिर्फ कहानियों और विनोदी लेख ही पढते 
हैं। पढ़नेके लिये एक घडीकी अपेक्षा अधिक समय शायद उन्हे मिलता न हो ! 

जीवनकी ओर देखनेका हिन्दुओका दृष्टिफोन भी दुभभोग्यसे इसी प्रकारका है। 
जिधर देखिये उधर घमके पंडिताई टट्टू डटे हुए हैं| कहते हैं कि किसी ध्म- 
ग्रेथमे यह भी लिखा है कि शौच जाते समय किस दिशाको मुँह करके बैंठनेसे 
पुण्य प्राप्त होता है! मुझे लगता है यदि अच्छी छगनके साथ खोज की जाय 
तो कही न कही यह जानकारी मी मिल जायगी कि रातके किस प्रहरमे किस 
स्वस्मे खर्राटे भरनेसे स्वगेमे अमृतके प्याले अधिक मिलते हैं ! छडका जहाँ मराठीकी 
तीसरी कक्षामे आया कि पिछाया उसे “मनाचे शोक '*का काढा !-/ मना 
सजना भक्ति पथ्चेत्रि जावे !* फिर वह शाल्ासे भागकर बगीचेके अमृत चुराने, 
जाता हो, तो भी कोई हर्ज नहीं। थोड़ी-सी सस्क्ृत आने लगी कि हमने उसे पढा 
ही तो दिया--- 

* कमण्येबाधिकारस्ते मा फलेघु कठाचन ! ! 

चांदनी रातमे मस्तीसे घूमते हुए धूपका स्मरण करनेमे क्या मतल्ब है! 
जिन्हें यह छगता है कि मतलब है, तो मै उनसे इतना ही कहूँगा- ' हम साधारण 
लोग कथाकी तरह होते हैं | परतु आप पडित लोग मूर्तिमान “ ताँपर्य ? हैं|! 

यह सुनकर वे खुश होगे | 

परंतु मै जरूर धीरेसे कहूँगा जिससे वे सुन सके - ' लेकिन तात्पय कहानीपर 
अवलछबित होता है। ! 
.._१ स्वामी रामदासके द्वारा मनको सवोधित कर मराठीमें लिखे गये इलोक । 


२ ९ हे सब्जन मन, भक्तिके मागे पर चले। ! 
शा छू छ 
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क्रिकेटकें मैचमे कोई भी टीम अपने ग्यार्हर्वे खिलाडीकी हैसियतसे मुझे 
लेनेके लिये तैयार नं होती थी | यह कहनेकी जरूरत ही नहीं है कि इसका कारण 
था कि मैंदानंपर में ग्यारहवें खिलाड़ीकी हैसियतसे जाता, फिर भी पहली ही 
गेंद मेरे बारह बजा देगी! मैं मी इस तत््वज्ञानसे अपने मनको संतोष दे दिया 
करता, कि लड़ाईमे होनेवाली झख्मोंकी अपेक्षा उसके वर्णनसे रोंगटे खड़े हो 
जानेमे ही सच्चा सुख होता है। घड़ीके ' पेड्लछम 'की तरह तीन-तीन रस्वेंप्सके बीच 
ढेंगड़ी तोड़” खेलकी तरह दौड़ छगानेकी अपेक्षा बीच-बीचमे तालियों बजा- 
नेका काम ही अधिक प्यारा होंता है। साथ ही * जिसका खाना उसका बजाना ! 
हावतके अनुसार “ जिसकी पियो चाय, उसकी करो चाह? भी पैविलियनमे 
बैठे हुए चंतुरोंका कर्तव्य है। कहते हैं कि बड़े बढ़े योद्धाओंकी तलवारका पानी 
उनकी र॑मणियोंकी आँखोंसे उधार प्राप्त किया जाता है। क्रिक्रेव्के "रन? भी 
तालियोसे ही पैदा होते हैं । एक हाथसे ताछी नहीं बजती अथवा “रन? बनाने 
छायक टोला भी छगाते नहीं बनता, इसपरसे ही दोनोका रिइ्ता साबित हो 
जाता है | 
क्रिकेय्का शिवाजी या नेपोल्यिन होना तो दूर ही रहा, परेतु फोजकी खुगीर 
भरती करनेवाढा सिपाही भी सुझसे होते न बन सका। परतु मेरा क्रिकेय्कां 





 श३३ निर्णय दीजिये ! 
शौक नहीं छूटता था। क्रिकेटका मैच हुआ, कि घरमे माँ बीमार हो, छोठे भाईको 
पढाना हो, अथवा और भी कोई काम हो, “ न्यायात्पथः प्रविचलन्ति पदं न 
धीराः ” ध्येयके अनुसार मेरे पैर मैचके मैदानका रास्ता कभी न छोडा करते | 
आगे चलकर तो, घरमे भी में क्रिकेटकी परिभाषाका ही उपयोग करने लगा | 
एक शादीमे जेवनारके वक्‍त परसनेवालेने मोतीचूरका एक लव्डू सुझे इंस तरह 
परोसा कि वह मेरी पत्तलके बाहर जा गिरा । तुरत ही में एकदम चिला उठा - 
* वाइड बॉल |? यह दिखानेके लिये कि मालिक घरमे हैं या नही ' इन ” और 
* आउट ? शब्दोंकी तख्तियाँ लगा देते हैं। लेकिन “इन? शब्दका उच्चाटन 
करके मैने उसके बदले “नॉट आउट? शब्दकी स्थापना कर दी। मेरे छोटे 
भाईने “ दि डॉग वॉज बोल्ड ” शब्दका मतलब पूछा, तो यह सोचकर कि किसी 
वक्त कुत्ते भी क्रिकेट खेल करते थे, मुझे बड़ी खुशी हुईं। मेने बोल्ड ”का 
अथीे बताया - गेदसे स्टम्प्सकी लकडियों गिरकर, आउट होना। दूसरे डिन उसके 
हाथपर मास्टरसाहबकी लकडी और नामपर गेदके आकारकी सख्या पडी, यह बात 
दूसरी है ! ' कैच इट ” ( पकडो इसे ) शब्दकी तो मुझे इतनी आदत हो गयी 
है, कि नीदमे भी मैं लगातार वही चिह्लाया करता । इसके कारण अग्रेजी समझने- 
वाले एक भी चोरकी अमीतक हमारे घरमे चोरी करनेकी हिम्मत नही पड़ी ! 
क्रिकेटकी मेरी यह भक्ति एक दिन अचानक सफल हो गयी । नाटक देखनेवाल्य 
दशेक नाय्ककार न हो सके, पर आलोगचचक हो सकता है । उसी तरह खिलाडियोंमे 
शामिल होना मेरे लिये समव न था, फिर भी न्यायाधीश ( (7976 ) की माल मेरे 
गलेमे पड़ी । क्रिकेटके खिलाडी यदि वीर हैं, तो अम्पायर परमेश्वर होता है, क्यो कि 
उसने जो निर्णय दे दिया, उस ब्रह्म-लिखितको कोई भी नही मिटा सकता | शायद्‌ इस- 
लिये हो कि मैं सबसे पुराना दर्शक था, अथवा प्रयत्न करनेसे परमेश्वर भी मिल सकता 
है इस वजहसे हो, मैं उस दिन मैदानपर न्यायाधीशकी हैसियतसे जाकर खड़ा हुआ। 
उस समय वे सब खिलाड़ी मुझे अभियुक्तोंकी तरह लूगने छंगे | इस कब्पनासे कि 
मेरे एक शब्दसे ही इनमेके वीरशिरोमणि मर सकेगे, मुझे आकाश छोटा हो गया। 
खेल शुरू हुआ और पहली ही गेंदको टोछा मारकर खिलाडी दौडने छगा । खिल्ाड़ीका 
*ऋरज 'के पास पहुँचना और गेदका स्टम्प्सको छगना दोनो काम एक साथ ही हुए, । 
का०जण'8 8 पाएं78? १९ - बोलिंग करनेवालेकी तरफसे गजना हुई। 
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मैने कह दिया - आउट |! 

* आउट ! मेरा कदम तो स्टम्प्सको गेंद छगनेसे पहले ही ' क्रीज 'में पहुँच चुका 
था |? - मेरे एक शब्दसे मार दिया गया खिलाड़ी ऐसे स्वरमें चीखा जैसे उसकी 
हत्या हो रही हो | 

मुझे उसपर दया आयी और मेने कहा, - ' नोट आउट हुआ-सा दींखता है। ? 

“जैसा दीखता है वैसा नही होता।? - पहला दल चिल्लाया । 

दूसरा दछ भी खम ठोंकने लगा! 

क्या करूँ, यही मै नहीं समझ पा रहा था । एक बार लगता खिलांडीका पैर 
सीमाके भीतर पड़ा होगा, दूसरी बार लगता गेद्‌ ही पहले स्टम्प्सकों छगी होगी। 
आउट देता हूँ तो एक दीमका नाइक नुकसान होता है। नॉट आउट कहता हूँ 
तो दूसरेकी अकारण हानि होती है । न्याय-अन्यायकी कैंचीमें फेंघकर मेरे मनकी 
धज्जियां होने छगीं। यह कहकर कि धूपके कारण मैं ठीक तरहसे देख नही सका, 
मैंने अपने न्‍्यायाधीशके पदसे इस्तीफा दे दिया और वापस पैविलियनमे आ गया। 

पहली गेदने खिलाड़ीके बदले न्यायाधीशकों ही खत्म कर दिया | 

खेलके मामूली निणेयके समय मन इस प्रकार चकरा जाता है तो फॉसीकी 
सजा देनेवाले न्यायाधीशके अन्तःकरणमे कितनी हलचल होती होगी १ खेलके 
बित्ता-मर पानीमें जिस निर्णयात्मिका-बुद्धिकी ओखि फिर जाती हैं, उसकी कठोर 
ब्यवहारके तूफानी सागरमे क्‍या दशा होती होमी ! 

सर वॉल्टर रैलेने स्वय लिखा हुआ दुनियाका इतिहास इसी कारणसे फाड़ 
डाल | स्वयं अपने ऑँखोंसे देखे हुए एक झगड़ेके बारेमें जब उसका और दूस- 
रेका एकमत न होता था, तब उसे लगा कि कालके गर्भकी बातोंकी च्चों करना 
जन्माधके द्वारा किये गये सुंदर सत्रीके वर्णनकी तरह है और उस विरक्तिके 
आवेशमे उसने अपनी पाडुलिपीको नष्ट कर डालछा। 

परतु दुनियामे ऐसे सर वॉल्टर रैले अगुलियोंपर गिने जाने इतने ही मिलते' 
हैं| न्याय और अन्याय दोनों एक-से ही दीखनेवाले जुड़वं भाई होनेके कारण, 
यह बात नहीं है कि उनके स्वरूपकी समानतासे हम साधारण लोग एकदम डर 
जाते हैं। चोरको छोड़कर सन्यासीको फॉसीः देनेवाले न्यायाधीशकी तरह' हम सब 
” बातोंका चटपट निणय दे दिया करते हैं | शाल्ममे यदि कोई छड़का अपना सबक 
याद करके न आया हो, तो हम फौरन उसे “आवारा 'की उपाधि देनेके लिये 


२३५ निर्णय दीजिये ! 


एक पैरपर तैयार रहते है! यह कल्पना भी हमारे मनको नहीं छू जाती कि वह 
नन्‍्हा जीव किसी चिन्तासे जल रहा होगा अथवा घरमे कामके मारे उसे थूक 
गुटकनेकी भी फुरससत न मिलती होगी। किसीने चोरी की, तो पवित्रताकी डींग 
हकनेवाला समाज उसकी छोीः थू: करने लगता है, परतु यह जरूर कोई नहीं 
देखता कि उसने वह चोरी अपनी बेटीकी प्राण-रक्षाके लिये की है या अमीर 
बननेके छाछ्चसे की है। एक चॉवल टटोलकर भावकी जॉच कग्नेका भी कोई 

कष्ट नही उठाता | हॉडी कितनी जी इसी परसे भातकी बहुत बार जॉच होती 
है। विधवा जहाँ पथ-श्रष्ट हुईं कि बस करो उसकी फजीहत ! उस पद-श्रष्टताके 
पार्रवमें छिपे हुए नरपिशाच फिर दूसरी विधवाको पाप-गगामे डुबानेके लिये 
आजाद बने ही रहते हैं। 

४ 0छ 5 [98/ ? ? प्रश्न पद पदपर दुनिया हमसे पूछती रहती है और हम 
बेधडक निर्णय देते रहते है| २०० पुशेंकी नयी पुस्तकके तीन-चार मिनट तक पन्ने 
पल्टकर, ' कहो कैसी है ! ? प्रश्नका ' कुछ नहीं -चोचोका सुरब्बा है!! कहकर 
उत्तर देनेमें हम ज़ग भी नही झिलझकते । किसी मनुष्यके विषयकी अवफाहें 
कानोंकान सुनकर ही उसे एकदम नरकमे ठकेल देनेके लिये भी हम नही डरते | 
हरएक बातपर देखते ही अपनी फबतियां कसना या समालेचना करना तो जैसे 
हम अपनी घुट्टीके साथ ही पीकर आये हैं। परंतु क्या, किसीको यह कल्पना भी 
है कि इस तरहके तड़ाकफड़ाक न्यायसे कितने अन्याय हो जाते होगे ! न्याय 
करनेवालेका तो मनोरजन होता है, किन्तु जिसपर न्याय होता है उसके प्राण जाते 
हैं। बाहरसे पथरीले दीखनेवाले पत्नेतके उदरमे रत्न प्रात होते है। ऊपरसे काछा- 
कलूटा दीखनेवाला मेंघ जगको जीवित रखनेवाले जलसे परिपूर्ण होता है। उसी 
तरह बाह्यतः कठोर दीखनेवाले मनुष्य अन्तरगमे कोमल होगे और दुनिया जिसे 
पाप मानती है वह भी वैसा न होगा। जिसे इसका भी पता नहीं रहता कि 
उसके पीछे एक हाथके अन्तरपर क्या हो रहा है, वह दुबछ मनवाल्ा दूसरोंके 
अथाह हृदयसागरके रहस्योको कैसे जान सकेगा | और उसे स्साक्षी होनेका 
दावा भी क्यो करना चाहिए ? 'प्र०जछ 78 ४78 १ ? ( निणेय दीजिए! ) प्रशनका यदि 
एकदम उत्तर देना हो तो, (000 [709७ ! (सच्चा न्यायाधीश ईरब्वर ही है ) 
यही उत्तर उचित होगा। 


श्३ 
वेायुलहरी 

पंचमहाभूतोके परिवारमें, आकांश और पृथ्वी दम्पतिको तेज; जंछ, और वॉयु 
नामके तीन बच्चे हुए। परतु इन तीनो भाईबंदोके स्वभाव कितने मिन्न ! तेजको 
अपने पितासे ही बड़ी ममता। आकाशके हाथसे प्रथ्वीकी गोदपर जब इस प्रसन्न- 
बदन बालककी स्थापना होती है, तब क्षण-भर मेंका चेहरा आनन्दसे खूब खिल 
उठता है ! परतु थोडी देर दोनोंका सहवास होने दो । मेंकि रूप और वेग-मूषाके 
दोषोंकी ओर ही अनजाने; बालक अंगुलियों दिखाने लगता है! मातृपद प्राप्त 
हों गया, इसलिये सत्रीहुदय कुछ बचिर नहीं हो जाता | तेजकी इस शरारतके 
कारण पृथ्वी, क्रोधसे जलने लगती हैं। ऐसे समय जलदेवी और पबनकुमारकी 
प्यारीं लीलओसे कितना मनोरजन होता है उसका | 

जलदेवी आकाशकी अपेक्षा पथ्वीसे ही अधिक हिली हुई है, इसमें सदेह 
नहीं । परंतु उसके पैर कभी एक जगह स्थिर नहीं रहेंगे। उसकी रात-दिन निर- 
तर दौड़धूप होती रहती है ! उसकी नव्खट लीलाको देखकर, एथ्वीके शरीरपर 
आनंदके रोमाच खड़े हो जाते हैं। उसकी मधुर गुनगुन सुनकर और प्यारे हाव- 
भावोंकी देखकर, प्रथ्वी माता मनमें पागल हो उठती है। उसे ऐसा हो जाता है 
कि अपनी बिटियाको कहाँ रखे! प्रिय वस्तुकी हृदयमें सुरक्षित रखनेकी बात 
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मनुष्य अलकारिक दृष्टिसे कह सकता है। परतु प्रथ्वी उन उद्गारोको व्यवहारमे 
उतारती है। लेकिन ब्रिटियासे इतना स्नेह होते हुए भी प्रथ्वी उसे बार बार 
आकाशके हवाले करती रहती है। हमारे हर घरमे भी क्या यह बात नहीं होती ? 
बच्चा कितना भी लाडला हो, फिर सी ग्रहिणी उसके साथ हमेशा ही थोडे खेलती 
रह सकती है-! अपना सारा समय वह सिफ़े उसे ही नहीं दे सकती ! इसलिये 
इस अन्दाजसे कि ' उन्हें ? सुन पडे, * सुनिये तो, जरा बच्चेको तो ये लीजिये ? 
उद्गार प्रत्येक घरमे निकलते रहते हैं। पृथ्वी भी आखिर नयी बात कया करती 
है ? चन्दाकी नाव बनाकर, तारोंके फूछ तोडकर और सुबह शाम रगपंचमीका 
खेल खेलकर, जलदेवीको खिलानेमे आकाशका समय कब बीत जाता है, यह कहा 
नहीं जा सकता | लेकिन बीचहीमे उसे मॉकी याद हो आती है। पिताके केंघेसे 
वह ३] नीचे कूद पड़ती है और ढुडुदुड दौड़ती हुई आकर मेंकी गोदमे घुस 
जाती है। 

परतु पवन महाराजक्रे सभी ठग निराले हैं।हजरत एक क्षण पिताजीकी 
कमरसे लिपट जायेंगे, तो दूसरे ही क्षण माताजीके गलेमे बाहे डाल देगे। कभी 
चोरी चोरी आकर मॉँको गुदगुदा देगे, तो कभी चिह्लाते चिह्माते पिताजीको 
डरयनेके लिये दौड़ पड़ेगे | किसकी आवाजकी नकल पवन नहीं कर सकता ! है 
कोई ऐसा ! अभी, “ रानारानात गेलि बाई-?* गीत सीटीमे बजायेगा, तो तुरंत 
ही सर्कसके सिहकी गजेनाकी याद दिल्त देगा। वृक्षोंके पत्तोका झनझना बनाकर 
बजानेमे महाशयजी जितने कुशल हैं, उतने ही विमानका पतंग बनाकर उसे 
ऊँचा उड़ानेमे भी आप सिद्धहस्त हैं! जहाज़ोके मस्तूछोमे घुसकर जब आप 
बातें करना झुरू कर देते हैं, तब पता ही नहीं चलता कि कितने मील पीछे छूट 
गये हैं | स्वभाव जितना खिलाड़ी उतना ही चतुर! अनजाने आखका काजल _ 
निकाल लेनेवाले मनुष्य होते हैं न! ठीक उसी तरह। क्या, कोई यह कह सकता 
है कि बाग़की कलियोंसे कनबतिया करते करते उनकी सुगंधको धीरेसे यह कैसे 
प्राप्त कर लेता है? इतना होनेपर भी उसमें स्वार्थ रत्ती-भमर भी देखनेको नहीं 
मिलता । ज्यों ही सुगंधि प्राप्त की, कि तुरत ही उसे छटाना सी शुरू कर देता 
है। ऐसे गुणी बाल्कको दीठ न लग जाये इसलिये सृष्टिदेवीने एक दिठोना जरूर 


१ “एक जगलसे दूसरे जगलमें चली गयी -- * 
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लगा रखा है उसके गालपर ! मूल स्वभाव इतना कोमल, कि कलियोको मी न 
दुखाये। परतु जहाँ गुम्सा आया, तो बंडे बड़े पेडोको भी जड़से उखाड' देनेमे 
पीछे नही हटते हजरत ! जलप्ृष्ठपर कोमल्तास अंगुलियों फेरनेमे कितना कुशल ! 
श्रोताओको ऐसा भ्रम होने छगे, जैसे कोई संगीतज्ञ जल्तरग बजा रहा है | लेकिन 
किसी कारणसे गुस्सा होकर, इस जलसेको मग करनेकी सनक उसपर सवार हुई, 
कि फिर कुछ न पूछियेगा | वाद्योके ठुकड़ भी हाथ न छगेगे ! 

सच पूछा जाय, तो इस झक्कीपनके कारण ही पवनको मैं अधिक चाहता हैँ। 
तेजका सब काम बिलकुल यत्रकी तरह - जलदेवी थोडी-बहुत झक्की जरूर है ! 
परतु विशाल समुद्रमे उसकी सनककी मादा होती ही है। वायुलूहरियोकी यह 
बात नही है। वे कमी कनबतिया करेंगी, तो कभी कनपटीपर चॉंटा जड़ देगी। 
पवनकुमार जलदेवीके खिलौनेकी गुलाबदानी छाकर, उसका सुगंधित शीतल 
फुहार बदनपर उडायेगा, तो दूसरी घडी तेजक्रे हाथकी गरम पानीकी सुराही 
छाकर, बदनपर उडेल्कर उसे जला भी देगा। आप द्वारको मजबूतीसे बन्द 
करके लिखनेको बैठे अथवा चार दिनोतक एकान्तमें न मिली हुई पत्नीके गालोकी 
लाली क्‍यों फीकी पड गयी है इसका पॉच मिनठ्मे अन्वेषण करना शुरू कर दे 
आपके बद द्वारके किवाड़ बजने लगते हैं। हैरान होकर, द्वार खोलने जाइये, तो 
क्या द्वार खटखटाकर पवन महाशय कमीके चपत हो गये होते हैं! गरमीमे 
कुछ ठड़े ठडेकी इच्छा होती है, उस समय उष्णता लेकर आनेवाल्य ओर ठड़ेमे 
गरमाहटके लिये शरीर उत्सुक होता है उस समय ठड़ छानेबाछा पवन विनोदी 
है, इसमे सदेह ही नहीं। परत झक्कीपनके गुणके कारण विनोदकी तरह काव्यकी 
स्फूर्ति मी उसे हो सकती है। वसत ऋतुके रम्य सायकालकी कोयलके सगीतको 
मधुर ताल देनेवाला इसके सिवा दूसरा कौन है ? मेघोफी पालकीमे बैठकर ठाटसे 
आनेवाली और अपने ऊपर बिजलीके चेंवरोको डुल्वाती हुईं वर्षादेवी जिस 
समय प्रथ्वीपर उतरने लगती है, उस समय उसके आगमनकी डोडी क्‍या हवा 
ही नहीं पीयती ? कोई छोटा बालक पलनेमे पड़े हुए अपने छोटे भाईको दुल्श॒स्से 
सहलाये, उस तरह खेतोके हँस रहे भुट्टोको हवा जब प्रेमसे मसकने छगती है, तो 
वह दृश्य कितना हृदयंगम दीखता है! और जनवरीके महीनेमे, झाडोके पके 
हुए. पत्तोपर जब उसकी वक्रदृष्टि घूमती है, तब तो ऐसा आभास होता है, 
जैसे ल्यूथ: अथवा आगरकर सरीखा तेजस्वी समाज सुधारक ही अवतीर्ण हो गया 


२३९ वायुलहरी 
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है। * 00० $0 (४७ ७०४: %70 ' नैऋतिकी ओरकी हवा, वातचक्र इत्यादि 
कृविताओंमे विविध वायुलहरियोंका जो गुणगान किया है, कौन कहेगा कि वह 
काल्पनिक है ! 

वायुका झक्कीपन उसकी प्रतिभाके कारण ही शोभित हो जाता है। वह घनि- 
कोकी झक नहीं, बल्कि कविकी झक है। मुझे रूगता है कि ऐसी स्फूर्तिदायिनी 
झक मानवी जीवनका महत्त्वपूर्ण भाग है। बहुतसे छोग ऐसे रावसाहब और 
रशावबहादुरोकी जानते होगे, जिनका बरसोंसे शामको पॉचसे छः तकका धूमना, 
एक दिन भी नहीं चूका। ठड़के दिनोंमें शामको सात बजे अधेरा हो जाता है, 
इसलिये वे नोकरके साथ छालटेन लेकर घूमने जायेंगे। मै मी शामकोी घूमने 
जाता हूँ | परतु वर्षा ऋतुके अन्तमें संध्यादेवी जब अपनी चित्रकछाकी प्रदर्शनी 
खोलती है तब, और गरमीमे शुक्ल पक्षकी चांदनी मूक सगीतसे वातावरणको 
मुग्ध कर देती है, तब कलाईपर बँधी घड़ीकी ओर देखनेका भी होश नहीं 
रहता मुझे ! ऐसा ल्गता है कि यदि घड़ीको भावनाएँ होतीं, तो ऐसे काव्यमय 
प्रसगपर उसके कटे भी चलनेसे रुक जाते | स्वास्थ्य विज्ञानकी प्राथमिक पुस्तक 
पढ़कर (बल्कि न पढ़कर भी ) यह माल्म हो सकता है कि जाग्रण स्वास्थ्यके 
लिये अच्छा नहीं है। परतु कोजागरी (शरद ) पूर्णिमा, हीराबाईका गाना, 
घनिष्ठ मित्रोंकी गप्पोंकी बैठठट अथवा किसी नयी कहानीकी कथावस्तु आदिके 
मौहको दूर हटाकर, ठीक दस बजे खरोटे लेने छगनेसे यदि कोई कहें, कि हम 
ज़गकी प्रगति कर सकते हैं, तो उसपर में तिल्मात्र भी विश्वास न करूँगा ! 
नियमित समयपर निश्चित मार्गसे घूमने जानेवाले मनुष्य जब में देखता हूँ, तो 
कठिन कारावासवाले कैदियोकी मुझे याद हो आती है। मनुष्य ब्रह्माजीके द्वारा 
नियमितताके लिये जन्ममरकी गैरंटी दी हुईं घड़ी है, या कि दुनियाके कारा- 
गारका काले पानीकी सजा पाया हुआ कैदी है! उसे कम-से-कम थोड़ी भी 
स्वतत्रता नहीं चाहिए क्या ? मुझे छूगता है कि यह स्वतंत्रता स्फूिजन्य झक्की- 
पनसे ही अधिक व्यक्ति होती है। एकादशीके दिन बहुतसे भक्त छोग उपवास 
करते होंगे। परतु झक आये उस दिन उपवास करनेमे क्या मजा है, वह मुझ 
जैसा ही जानता है। आजकल नगे सिर घूमनेकी प्रथा तरुणोमे बहुत रूढ हो रही 
है | लेकिन सिरपर टोपी छगाकर घरसे बाहर निकछना और फिर टोपी हाथमें, 
लेकर अपनी इच्छाके अनुसार सिरका बोझ हल्का करना ही कम-से-कम मुझे 
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तो अधिक अच्छा लगता है। परसो हमारे यहाँ मुझसे मिलने, एक मेहमान 
पधारे । उन्होने मुझे पहले कभी न देखा था ! यह देखकर कि दिन भर मैं अपनी 
पत्नीसे एक शब्द भी नहीं बोला उन्हें कुछ ऐसा तअज्जुबच् हुआ कि वापस अपने 
धर जानेपर उन्होने मेरे एक मित्रको मुझपर बड़ा तरस खाकर लिखा --- 

* भाऊरावका मन कुछ ठिकानेपर नही दीख रहा है ! भोजन करते समय 
भी वह भला आदमी अपनी पत्नीसे न बोछा ! बडोदा छः महीने रहकर तलाक 
देनेका इरादा उसके मनमे न आये ठो हमे अपना भाग्य समझना चाहिए, । ! 
गरीब बेचारा चौबीस घटेका मेहमान ! वह क्‍या जाने कि उसके आनेसे तीन 

दिन पहले मैने बाते कर-करके पत्नीके कान पका दिये थे ! शायद उसकी यह धारणा 
होगी कि रेल्वेकी गाड़ियोके टाइम टेबुलकी तरह अथवा शाल्षके समय-चक्र- 
विभागके घटोंकी तरह प्रेमकी बाते भी ठीक समयपर ही निभना चाहिए | गनीमत 
थी कि हम पति-पत्नीके प्यारके झूठे झगड़े उसके दृष्टि-पथमे न आये। वरना, वह 
मेरे ससुरको एकदम एक जरूरी तार ही ठोक मारता ! बुँदिया छड्‌डुओंकी मिठास 
जीमको अपनी भ्ुजाओंमे कसकर न पकड़ ले, इसलिये यदि पंगतमे छाछ परो- 
सनेके लिये लाया जाये, तो इस किस्मके छोग लड्डू समाप्त होनेका ही टिंढोरा 
पीयने छगेंगे | ऐसे छोगोको कुछ उपदेश देनेके बदले क्‍या यह कह देना ही 
अच्छा नहीं होगा, कि ' मिस्टर, जरा हवा खाओ। ' नवीनताके बिना जीबजमे 
माघुये नहीं और पुरानेको नष्ट न करके उसे नवीन स्वरूप प्रदान करनेकी कीमिया 
जितनी वायुरूहरीको सधी है उतनी और किसीको भी नहीं सध सकती | 
“पृफ& ०0 ०96०० ०००४०7॥ ए०व7९४ 7/8०० (0 76ए * वाली उक्ति 
यदि क्षण-क्षणमे कहीं सच होती है, तो वायुमडलमे ही | 

> इसलिये हवाकी निदा करनेवाली कहावतें अथवा सम्प्रदाय जब मेरे कानोमें 
पडते हैं, तब मुझे हँसी आये बिना नहीं रहती । जरा सुनिये कहावत क्‍या कहती 
है- ' जैसी चले बयार पीठ पुनी तैसी दीजे '। यदि कोई मनुष्य इस उपदेशका 
अक्षर-अक्षर पालन करनेका निश्चय कर ले, तो उसे देखकर, लोगोंको यह लगे 
बिना न रहेगा, कि वह नशेमे लड़खड़ा रहा है। बरातमे जानेके लिये अत्यन्त 
उताबले हो रहे तरुणोंकी यही इच्छा होती है कि बरात “हवा ? न हो जाये। 
उन्हें इसकी कल्पना ही नहीं होती कि वायुलहरियाँ प्रणयी दम्पतियोंके मिलनके 
लिये कितनी छटपटाती रहती हैं ! लेकिन यदि पबनने विरोध किया होता, तो 


क्या, मेघदूत अलका पहुँचकर यञ्लका काव्यमय संदेश उसकी वक्लमाको भेज सकता 
था! “ नयी हवा ? शब्दोंका प्रयोग तो बहुतसे छोग गालियोकी तरह ही काममें 
लाते हैं | बेचारोंके यह ध्यानमें ही नहीं आता, कि दुनियामें पुरानी हवा ही 
नहीं होती। प्रत्येक क्षणको वातावरणमे नयी हवा उत्पन्न होती रहती है । और 
उसकी यह नवीनता स्मणीयताका मूर्त्तिमान अवतार ही है ! * क्षणे क्षणे ग्न्नवता- 
मुपैति तदेव रूप रमणीयताया; ” वचन जितना वायुलूहरियोके बारेमें सार्थ होता 
है उतना और किसीके भी बारेमे नहीं हो सकता। 


३४ 
पुराने लिफाफे 
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एक बार मैने बहुतसे लिफाफे खरीदे । वे दीखनेको अच्छे और थोडे सस्ते 
थे। यह बात उस खरीदकी जड़म थी ही ! यह मेरा दुर्भाग्य था कि जिसकी दुकान- 
से उन्हें मैने खरीदा था उसके सिवा, मेरी दूरदर्शिताकी सराहना करनेवात्ण दूसरा 
कोई मनुष्य वहाँ हाजिर न था! यदि किसी समाचार-पत्रके सवाददाताने उस समय 
मेरी मुछाकात लछी होती, तो एकदम बहुतसे लिफाफे ले लेनेके कारण, मेरे ख्चमे 
कितनी बचत होनेवाली है, इसकी तीन दशमलव स्थानोंतककी सख्या मैं दे सकता था | 

लिफाफोंका गद्दा लेकर मै घर आया तभी एक मित्रने अल्पीनोंके बहुतसे पैकट 
(भरे हुए ) मुझे भेटके रूपमे छा दिये । उपर्युक्त मित्रमहाशयका एक भाई रेलवे 
था इसी तरहके किसी एक दफ्तरमे नौकर था । उसके द्वारा छायी गयी इस लूढ- 
को स्वीकार करते समय मेरे मनको क्षण-भर कुछ अजीब-सा लगा। परतु इस 
वचनके आधारपर कि कहीं की भी खानगी सम्पत्ति चोरीका ही माल होता है 
( ?707०7ए 78 (॥०(: ) मैने अपनी निर्णयात्मिका बुद्धिको संतोष दिया। मुफ्तकी 
अलपीने मिल जानेके कारण, रातकों सोतेतक मुझे ऐसी आशा छग रही थी कि 
मेरे पास नोटपरेपर और कर्म आदि सामग्री भी भेंटके रूपमे आ जायेगी | 
परंतु मेरे अन्य मित्रोंके भाई या रिहितेदार रेलवे और दूसरे ऐसे किसी विभागमें 
नौकर न होनेके कारण, वह विफल सिद्ध हुई। 


२४२ पुराने लिफाफे 
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न बनता था । लिफाफे मोल लेते समय मैने वही किया जो लड़की देखतें समय 
करते हैं। यानी मैने केवछ रगकी ओर ही ध्यान दिया ! परतु ऐसा कह होता है 
कि लछडकीके रगके कारण ग्रहस्थीको भी निश्चित रूपसे रग चढ ही जाता है । 
लिफाफेके बारेमे भी मुझे वही अनुभव हुआ । हरणकक्री पिछली बाजू जमकर 
चिपकी हुई थी | किलेका ही बदोबस्त समझिये न ! एककी देतौड़ी खोलने लगा, 
तो उसकी बत्तीसी ही झड गयी । बेहोश मनुष्यकी आखोको पानी लगाते हैं, उस 
तरह दूसरे लिफाफेको पानी लगाकर देखा, पर वह आँखे खोले तो कसम ! दूकान- 
दारने वह जूने ही लिफाफे मुझको दिये थे | किस बरसातमे उन्होंने अपने सुंहपर 
ताला लगा लिया था, कौन जाने?! उस तालेके लिये एक भी ताछी काम नहीं 
देती थी | 
तब जरूर मुझे अलपीनोंके बारेमें भी शक होने छगा । मैने दो-चार अलपीनें 
निकालकर देखीं, सबपर मुर्चा छगा हुआ। मैं उसी समय यह जान गया कि सत्य- 
नारायण भगवानके सामने रखी थालीमे चिकने पैसे ही क्यो इकट्ठे होते हैं। परतु 
मित्रकी उदारताके बारेमे सोचनेर्का मुझे फुस्सत ही न थी । मुँह खोछते हुए. 
_फुटनेबाले लिफाफो और मुर्चा लगी हुई अलपीनोका उपयोग पत्नोके काममे कैसे 
करूँ? क्या पत्र-प्रिय मनुष्योसे होनेवाछा लिखित सभाषण ही नहीं होता! और 
किसीसे मिलने जाते समय अथवा उससे बातचीत करते समय अपनी पोशाक 
अव्यवस्थित रहे, यह किसे अच्छा लगेगा ? यदि “एक नूर मजमून, पॉच नूर नोट- 
पेपर और दस नूर लिफाफा ” कहावत रूढ कर दी जाये तो वह कोई अधिक झृठ 
सिद्ध न होगी । कि 
खार खाकर उन लिफाफो और अलपीनोको मैने मेजके बड़े दराजमे डाल 
दिया | सो छगी अलपीन उस स्त्रीकी तरह होती है जिसने केंघी-चोटी नही की 
हो और फटा हुआ लिफाफा तो मिखारीका मूर्तिमान अवतार ही समझिये ! अपने 
पत्र-दूतोंके साथ यदि मैने उन्हे भेजा होता, तो कालिदासके यक्षसे लेकर कॉलिजके 
लड़के-लड़कियोकी रगबिरगी पत्र-सामग्री पुरानेवाऊे दूकानदारोतक सारे रसिक 
क्या मुझपर हँसे बिना रह जाते ? ल्‍ 
महीनेके बाद महीने गुजर गये, परंतु मेरी मेजके द्राजमे रखे “लिफाफे, 


हि 


कव्पल्ता २४४ 
अलूपीन और मंडली ” जैसी की तैसी रही आयी। किसी समय जर्दी-जरदीमे 
मेजका दराज खोलकर, किसी जरूरी चीजको खोजने लगता, तो किसी पेकटसे 
झोककर बाहर देखनेवाली अलपीन हाथमे चुम जाती | उस समय विलक्षण क्रोध 
आ जाता मुझे और छगता- ' इन लेंगडी अलपीनों ओर गूगे लिफाफोको उठा- 
कर घरके बाहर फेक दूँ | व्यथ ही मेजका स्थान दबाये हुए हैं ये । किस कामके 
हैं ये ! पुराने कविसंकेतों और काई जमे हुए. सामाजिक संस्कारोके बराबर ही 
इनका मूल्य है |? 
ऐसे विचार मनमे उठते हुए भी वे लिफाफे मेजके अन्दर ही पड़े रहे। 
यदि में आत्म चरित्र लिखता, तो उससें यह लिख भी मारता, कि मित्रके द्वारा 
अत्यन्त प्रेमपूवंक दी गयी अलपीनोको फेक देनेकी मुझे हिम्मत नही हो रही थी। 
किन्तु इसमें संदेह नही, कि उन छिफाफोंके लिये ख्चे हुए निम्नी रुपयोंको वसूछ कर- 
नेके लिये ही, मैने उन्हे अपनी मेजके भीतर बन्द कर रखा था। एक कथा है कि 
कैदीका खर्च बरदाइत न कर सकनेके कारण किसी राजाको उसे बधन-मुक्त कर 
देना पड़ा था | ऐसा रग दीख रहा था कि इन पुराने लिफाफोंके बारेमे मेरी भी 
वही दशा होगी। उस दराजका इतना स्थान उन्होने हड़प लिया था कि नये 
लिफाफोके लिये उसमें जगह ही न बची थी । परपरासे ग्रस्त हुए, हिन्दू मनका 
प्रतिबिम्ब ही दिखा करता था उस द्राजमें |! जब जरूरत होती और जितने लगते 
उतने ही लिफाफे में खरीदने छगा | इसका परिणाम यह हुआ कि ऐजन वक्तपर 
खुले मनके पॉच-दस लिफाफोकी यदि जरूरत पड़ जाती, तो उनका मेरे घरमे 
मिलना मुश्किल हो गया | ऐसे समय पग्राथमिक पुस्तककी काब्यमय “मकड़ी? को 
गुरु बनाकर मैं बड़ी आशासे पुराने लिफाफोकी दूसरी बाजूकी पानी लगाकर 
देखता । परतु उन चीमड़ पुरुषोमेसे एकके भी अन्तःकरणमे मेरे प्रति दया उत्पन्न 
नहोतीथी! 
महीनोंतक उन निरुपयोगी पुराने लिफाफोको सुरक्षित रखनेवाली झूठी आशा- 
पर अब मुझे अपने आप ही हँसी आती है । परतु पद पदपर अपने समाजमें 
मी यही सस्करण देखता हूँ तो मेरी हँसी जाने कहाँ अस्त हो जाती है! परसों 
एक महाशय अपनी लड़कीके बारेमें शिकायत कर रहे थे। उन्होने उसे उच्च 
“शिक्षा दी थी। वह डिग्रीधारी हो गयी | परतु विवाहके समय जब उसने अपने 
स्वयंवरके अधिकारको बड़ी धूमधामके साथ सम्पन्न किया, तब पिताको बड़ा 


श्ड५ . ः पुराने लिफाफे 
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दुख हुआ | उनका कहना था कि जिस वरको हम निश्चित करते उसीके गलेमें उसे 
वरमालछा पहनानी चाहिए थी। उनका इरादा यह था कि बाल्विवाहके जमानेका 
पुराना लिफाफा खोलकर उसमें अपनी बीस-इक्कीस वर्षकी कन्याकी बन्द करके 
सील लगा दूँ और फिर वह सीलबंद पैकेट कन्यादानके रूपमें अपने दमादबाबूके 
हाथमे रख दूँ। त्रिलकुल मामूली बात लीजिये। कुछ दिनोंके पहले ही किसीने' 
यह खोज की कि नाककी नथसे तंदुरुस्ती बढती है। मानापमान ?* के लक्ष्मीधर * 
के समापतित्वमें सभा बुछाकर, पुरुषोंकी नाकमें जब्रदस्तीसे नथ पहनानेका 
प्रस्ताव शीम्रही पारित होगा। ये नथ-अन्वेषक इतना भी नहीं जानते कि 
स्वास्थ्ययी इष्टिसे यदि नथ छामदायक होती, तो सुर्यनमस्कारसे धमका सबंध 
जोड़नेवाले हमारे पूर्वज, पुरुषोंकी नाकमें नथ लटका देनेमे मी क्या कोई कसर 
रखते ? कानकी बाली कुछ भी हो, फिर भी पार्रव-संगीतकी तरह होती है। 
उलठे, नथ मीठे कठसे निकली हुई छुरोली तान है। लेकिन हमारे आर्य पूर्वजोंने 
शायद यह महसूस कर लिया होगा कि शरमाना, मुड़ना, “ हुआ ? कहना, इत्यादि 
नाजुक हावभावोंमें पुरुष निपुण न होनेके कारण, नाकोंमे नथ पहननेपर भी उनका 
सौंदर्य नहीं बंढेगा। छजाकी रक्तिमा चेहरेपर आ जानेसे युवतीकी नथके मोती 
क्या सध्यारगकी पाख्वे-भूमिपर खिलनेवाली तारिकाओंकी तरह छुल्दर नहीं 
दीखते १ नाक सुकोडनेकी अभिजात कला स्थियोको ही अधिक अवगत होती है| 
“इसके कारण बीच-बीचमें नथके मोतियोमें टूटनेवाले तारोका सौन्दर्य भी वे 
निर्मित कर सकती हैं। इस विषयमे पुरुष निसंगेतः पिछडे हुए हैं। यदि यह 
मान ले कि स्वास्थ्यकी इष्टिसे हिन्दू स्त्रियोंकी नाकमें नयें चमकने रूगीं, तो कोई 
मी दादीजी शीघ्र ही यह खोज करके दिखा देंगी कि पुराने जमानेकी कसी हुई 
वेणीसे मस्तिष्कका रक्त शुद्ध होता था और गलेमे हँसली जैसे जेवर होनेके 
कारण गलेकी ग्रेंथियोँ आजकलकी तरद्द नहीं बढ़ा करती थी,"इत्यादि! 
चिपके हुए पुराने लिफाफोंकी चिपके रहनेकी यह प्रद्गत्ति सर्वत्र दिखायी देती 
है। मेरे एक बड़े विद्वान मित्र हैं। यदि उनके मुहसे यह सुनो कि मानवी समा“ 
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१ महाराष्ट्रके प्रसिद्ध नाटककार और संपादक स्व० क्ु० प्रं० खोडिलकर ( सन 
१८७२--१९४८ ) का मराठी नाटक | 


२ ' मानापमान ? नाटकका एक पात्र जो जेवरोंका बहुत शौकिन है ! 


थ्ः 
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अमें ईश्वरकीं कव्पना किस तरह बदलती गयीं तो वे इस विषयका इतना मार्मिक 
वर्णन करते है, कि किसी भी हिन्दू भक्तकी आस्तिक बुद्धिका पारा तेतीस कोटिसे 
उतरकर झून्यकी ओर आने लगता है। लेकिन महाशयजीके घरमे जाकर देखो, 
तो वहाँ ब्रह्मचारी हनुमानंजीसे लेकर सौतोंकी कैंचीमे फंसे कष्णज्नीतक सब 
देवताओके चिंत्र दिखायी देते हैं। दूसरी एक बम्बईमें ब्याही गयी कॉंकनकी 
मेरी मित्र, एक छडकीका भी वहीं हाल है। पीठपर वेणी रूहरानेसे लेकर पंच 
गजी साडीं पहननेतककी सारी अपरिचित बातोंकों उसने इतनी अव्पावधिमें 
अपना लिया है, कि स््रियोकी अशिक्षित-पदुताकी सराहना करनेवाला कालिदास 
भी उन्हें देखकर दोतोतले अंगुली दवा लेगा। एक बार उसका पति बीमार 
पड गया। बड़े बडे डॉक्टर बार बार चक्कर छगाने छगें, फिर भी बीमारी किसी 
तरह कम नहीं हो रही थीं। उस संमय उसने चटसे अपनी कुलंदेवीको मनौती' 
मनायी | इस जान॑कारीके आधारपर इंश्वरका अस्तित्व सिद्ध करनेबवाली अथवा 
परिवारके मदत््वको दिखानेवाली उत्तम सत्य-कथा लिखनेवाले लेखक मिल जायेंगे, 
ऐसा नही कि न मिले। परतु मुझे जरूर मनौती माननेकी बुद्धि मनकी दुबंलताकी 
द्योतक ही छूगंती है। सृत कितना भी अच्छा हो, फिर भी कपडा यदि कॉटोंपर 
गिर गया तो वह थोडा-बहुत जरूर फटेगा ही। मतनुष्यकरा मन भी उसी तरहका 
होता है। परतु मनमे जो छेद हो गये हैं उन्हें कोमछतासे सीनेके बजाय यहू 
दिखाना कि वे उसका बड़प्पन दर्शानेवाले हैं, क्या पागलपन नही है? 

मेरी मेजके दराजमे रखे हुए ' लिफाफे, अछपीन और मण्डली?का जो उच्चाटन 
हुआ वह जरूर एक सयोगकी बात थी। हम तीन-चार मित्र मिलकर एक बड़ा 
शहर देखने गये थे। उस गॉवका अजायब-घर अत्यन्त दशनीय था। अठारहवीं 
सदीके मंदाराष्ट्रीय स््री-पुरुषोंके विविध चित्र उस म्यूजिअममे मैंने देखे-उस 
शतको मुझे स्वष्नमे भी वह अजायबंघर दिखायी दिया। वहँके पुराने विलक्षण 
पोशाक पहने हुए मनुष्योको मै बंडे कुतूहलसे देखने छगा। परतु यह देखते ही 
कि उनमेसे एक मनुष्यका चेहरा हुब-हू मेरी तरह है और उसके सिरपर पगड़ी, 
बदनमें घ्लाराबन्दी आंदि पुराने जमानेकी पोशाक है, मेने दूसरी ओर गर्दन मोड़ 
ली। वह एक स्त्री खड़ी हुईं थी। चेहरेसे परिचित-सी छगी। अरे हा, यह तो 
सेरी श्रीमतीजी ही हैं! परतु मुझे देखते ही उसने अपनी गर्दन इतनी नीचे 
झुक्का छी कि मेरा ध्यान सिर्फ उसकी केशर्चनापर ही पड़ा। वह गठे हुए. जूड़ेके 
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बदले “खोपा? * देंखकर मैं चौका तो चौरपाईपर हाथ पटककर जाग गया | 
धह स्वप्न यदि बींचहीमे भंग न हो ज्ञाता तो इसके आंगेका चमत्कार देखकर, में 
चीखता-चिल्लाता हुआ ही उठा होता, इसमे सदेह नहीं । 

घर आनेपर सबसे पहले मैने मेजके बोझकी हलका करनेका काम किया। 

जल रहे पुराने लिफाफोंका धुओं देखकर पत्नीने हँसते हँसते पूछा- ' इतने 
दिनोंके बाद सूझी यह १ ? 

उसे सारे स्वप्नकी कह सुनानेकीं मुझे हिम्मत न पड़ी । लेकिन ऐसे स्वरमे 
जिससे वह सुन ले मैंने कहा, - ऐसे स्वप्न हमारे समाजको कब दिखेंगे £ ? 

के के 


१ एक विशेष रचनाकी वेणी जिसका प्रचार पुराने जमानेमें था। 


बचपनकी बात है | ठेस छंग॑ जानेसें अथवा किसी दूसरी वंजहंसे मेरे पेरमें 
हद था। उस पीड़ासे यथाशक्ति छाम उठाकर, मेने उस दिन स्कूलका नाग 
फर दिया! एक तो पहंलेसे ही पैरमे दर्द होनेके कारण सारे बदनमें सिहरन थी! 
ऊपरसे बरसातके दिन | मुझे कहीं उवर न आ जाये इस भयसे पिताजीकों भी 
मेरी छुट्टी मंजूर हो गयी थी। परतु स्कूल न जानेका ठुरत ही मुझे पछतावहिओ ! 
उस दिन कृष्णा नंदीमे खूब पानी आया था | तीसरे पहर पूर इतना बढ गया कि 
स्कूलकी भी जल्‍दी छुट्टी हो गयी । लड़कोके झेंडके झड़ नंदीकी ओर जाने छगे। 
बरामदेसे उन झडोंको देखते हुए मेरे मनमे आन्दोलन आरभ हो गया । शालके 
पारितोषक*वितरण समारभके समय शान॑से मचचपर जाकर परितोषक लेकर लौटने- 
“बोले छड़कोसे भी मुझे इतनी ईषों न॑ हुई होगी जितनी बाढ़ देखनेके लिये जा 
रहे लड़कोंसे होने छगीं। मुझे अपने पैरपर तो बेहद गुस्सा आया | अन्तमे जब 
पिताजी दन करने मन्दिर गये, तब इस मौकेसे छाम उठाकर, में रुगड़ता हुआ 
ही घाटपर गया और बाढ़ देखकर धीरे धीरे छोट आया । में यह नहीं जानता 
कि हिन्दुस्तानंपर चंढाई कर॑नेवाले तैमुरूगका श्वोगत उसकी मातृभूमिने किस 
- तरह किया । परंतु कृष्णा नदीके दशनका प्रसाद घर आने पर मुझे भरपूर मिला, 
यह कहनेकी आवश्यकता ही हो यह बात नहीं है! 
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जब जब मुझे उस दिनकी याद आती है तब तब मेरे मनमें एक ही प्रश्न खड़ा 
होता है | बाढ़का सोदय देखनेके लिये क्या में उस दिन घाटपर गया था! नदी- 
पर रगी बेहिसाब भीड़ - पानीके पूरकी तरह दीखनेवाली छोगोकी बाढ़ - वे सब 
सौद्यपिपासु छोग थे क्या? उनमेंसे सभी लोगोने आँखे भरकर यद्यपि उस भव्य 
इृश्यको देखा होगा, फिर भी उसका यथाथ अथवा काब्यमय वर्णन एकसे भी करते 
न बनता । ऐसी बाढ़ - ऐसा महापूर पाच-दस बरसोमें एकाध बार ही आता था। 
नदीके दोनो किनारोके खेत कमीके जलमे ड्रब चुके थे। भाषणके प्रवाहमे वक्‍ताके 
ब्यक्तिगत दोषोका होश भी न रहे, उस तरह नदीका ऊँचा-नीचा पात्र और घाट 
आदि सब अदृश्य हो गये थे | 

नदीमे बाढ़ कैसी ! मानवी जीवनका दौड़ता हुआ प्रतिबिम्ब ही था वह! जीव- 
मात्रकी तरह प्रत्येक लहर चढती थी, गिरती थी, छटपयाती थी । पानीमे ठौर ठौर- 
पर छोटे-बडे मेंवर निर्मित हो रहे थे, जैसे जीवन-मार्गके गढ़े और खाइया ही हो। 
पानीके साथ बहती चली आ रही लहकडियाँ, सॉप, घास इत्बादि चीजें, मानवी जीव 
गुण-दोषोकी जो आनुवशिक गठड़ी अपने साथ लाता है, उसका स्मरण दिल्वर ही थीं | 

दूसरे दिन मास्टर साइब यदि बाढ़पर निबंध लिखनेंके लिये कहते, तो उप- 
रोक्‍्त अलंकारिक वर्णन मेरे मस्तिष्कमे कमी न आता । परतु इतना होने पर भी 
नदीका, वह विश्ञाल जलाशय देखते हुए दर्द कर रहे पैरकी, और घर लैटने 
पर जो मार पड़नेवाली थी उसकी, मुझे सुध भी न रही थी । ऐसी खोयी हुई 
स्थितिकी यदि ब्रह्मानद्से तुलना की जाये तो यह कोई बडी भूल न होगी । उम्र, 
जाति, धर्म, सस्कार इत्यादि बातोंमे अत्यन्त भिन्न ऐसे हजारों लोगोंको आनन्द देने- 
की शक्ति उस पूरमे कहँसे आयी? यह तो निश्चित है कि केवल सौदयंकी ही 
शक्ति नहीं थी वह | चंद्रमाके सुकुमार पैरोंमे कुछ चुभ न जाये, इसलिये सफ़ेद 
जश्न मेघोंके कोमल गद्दे, शारदीय रजनी आकाशके मन्दिरमें जब बिछा देती है, उस 
समयका दृश्य क्या स्मणीथ नहीं होता ! त्रिपुरी पूर्णिमाके दिन श्रद्धा स्लियों नदीके 
पृष्ठ-भागपर जब दीप-मालाएँ छोड़ देती हैं, तब आनदसे नाच रहीं ज्योतियोंके पानीमे 
पड़े हुए, प्रतिबिम्ब क्या मनोहर नहीं दिखायी देते” लेकिन जनसमुद्र समुद्रकी 
अपेक्षा भिन्न ही है थोडा-सा! समुद्रको नन्‍्ही-सी चन्द्रकल्ा नचा सकती है। किन्तु 
जनसमुद्रकी हलूचलोमे सूर्यनारायग ही ज्वार छाता है । सच तो यह है कि उत्कट 
अलौकिकता अथवा उदात्त भव्यताकी मोहनी जनमनपर सहज रूपसे पड़ जाती है। 
कल्प १६ 
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२५० 
वैसे देखा जाये तो पच्रमहाभूतोकी सभी क्रौड़ाएँ मुझे अच्छी छगती हैं। फिर 

वह वायु द्वारा बजायी जानेवाली सीटी हो अथवा सूरयकी परावर्तित किरण हो। 
लेकिन ऐसे रम्य हृश्योके कारण मेरा मन आनंदसे भले ही गुनगुनाने छगे, पर 
उसे पचममे गानेके लिये वाध्य करनेवाले दृश्य बिलकुल ही दूसरे है। मृगपर 
सवार होकर बरसाती हदा जब दौडती हुई आती है और मेरे घरके आसपास 
लगे नारियलके पेड जब बेहोश होकर नाचने लगते हैँ, तब मेरा हृदय भी अनजाने 
तृत्यमे निमग्न हो जाता है। जमीनसे चलते हुए दीखनेवाले आकाशके नन्‍्हे-से 
नीले भागको देखकर मेरे मनकी कभी भी सतोष नहीं होता । यदि किसी पँछी- 
का सुन्दर पेंख दीख जाये तो उसके प्यारे मालिकिको देखनेकी इच्छा हमारे मनमे 
पैदा हो ही जाती है या नहीं ? ठीक उसी तरह होता है मुझे ऐसे समय! छोग 
भले ही कहते रहे कि अपने घरके नजदीककी टेकडीपर मै हवा खाने जाता हूँ। 
विगाक आकाशके दर्शन हो इसी लिये मैं उसपर चढ़नेके कष्ट उठाता हूँ। हाथोमे 
प्राण लेकर सहाराकी मरुभूमिमेंसे सफर करनेवाले जो साहसी अन्वेषक हो गये, 
उन्हें पृथ्वीके भव्य विस्तारने क्या कुछ भी हिम्मत न दी होगी ? वो ऋतुमे सूये, 
कृपणकी तरह हाथ खींगचकर प्रकाश देने लगता है तब हम तो भई बिलकुल ऊषच 
जाते हैं! ग्रीष्ममे उसके द्वारा की जानेवाली अपने तेजकी फिजूछखची उस समय 
अच्छी छगने लगती है | छगती है न? जलदशनसे प्राप्त होनेवात्य आनन्दू कुछ 
निरात्य ही होता है, यह झूठ नहीं | ओसकी बूँदोके रूपसे अवतीण हुए नन्हे 
बच्चोके चुम्बन, अल्हड तरुण-तरुणियोके हृदयकी तरह कलकल निनाद करते हुए 
दौड़ रहे निश्चेर, खुशहाल परिवारोकी तरह दीखनेवाले सरोवर, और आसपासके 
रुक्ष प्रदेशको अपने मातृहृदयसे नंदनवनका स्वरूप प्राप्त कर देनेवाली नदियोके 
>श्शिनसे आनदितु न होनेवाल्य अमागा आज समूची दुनियामे भी मिलेगा क्या! 
परंतु इस दृश्यका आनद मुझे अत्यन्त आकषेक जरूर नहीं छूगता | समुद्र तथ्पर 
जाकर और क्षितिजतक भिड़े हुए. जलदेवीके साम्राज्यको देखकर, मनुष्य क्षणार्धमें 
अपने आपको भूल जाता है। समुद्रकी ओर किसी भी समय देखिये, उसका 
भव्य विस्तार ओर अलौकिक जयघोष हमेशा नया ही प्रतीत होता है। मगवान 
विष्णुके लिये सागरका शयन-मन्दिर निर्मित कर देनेवाले कवियोंकी प्रतिभाकी 

” जितनी सराहना की जाये थोड़ी ही है । 

पौराणिक प्रतिमाने शंकरजीको कैछासके शिखरपर ले जाकर बैठा दिया | इसका 


श्र 
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न 2 खत कक जज कि फनी 


भी दूसरा ओर क्या कारण होगा ! क्या, देवत्व धर्म द्वारा मान्य की गयी भब्यता 
और मानवपर मोहनी मंत्र फूँक देनेवाली अलैकिकता ही नहीं है? बाग़मे एक 
फूलसे दूसरे फूछपर उड़नेवाली तितलियोके रग कितने मोहक होते हैं! लेकिन 
हम उनकी ओर देख रहे हैँ और तभी आकाशमे यदि कोई चील तेजीसे चक्कर 
खाने छगे अथवा कोई हलचल न करके वातावरणमे तैरती रहे, तो हमारा ध्यान 
उन प्यारी तितलियोपरसे उडकर, उसकी ओर खीच जाना क्या स्वामाविक नही 
है! कागजके टुकड़े और छोटे-छोटे धागे किसी भी घरके कोने-कोनेमे क्या कम पड़े 
रहते है! लेकिन कागजके एक टुकड़ेको धांगेके आधारसे विशाल आकाशमे जाकर 
शानसे घूमने दीजिये और फिर देखिये कि बाल्गोपालोंके आनदमे कितनी बाढ़ 
आती है। ऐसा कोई नियम नही है कि झण्डेके आधारकी ल्कड़ी धोये हुए 
कपडोंको सुखानेके काममे आनेवाली लकडीसे अधिक लबी होनी ही चाहिए | 
परतु केशवसुत* सरीखे कविने भी उसका जो यशोगान किया है उसका कारण 
क्या अलौकिक भावनाओका महापूर उत्पन्न कर देनेकी झण्डेकी शक्ति ही नहीं है! 

रावसाहब मडलिक पिछली पीढीके एक श्रेष्ठ पुरुष हो गये हैं इसमें सदेह नही। 
उनके आने-जानेपर छोग अपनी घडियों मिलाया करते थे | केवल इसी लिये कि 
मेरी घडी हमेशा पीछे रहती है मुझे यह बात महत्वकी माल्म होती हो, यह 
बात नही । यह तो कोई भी स्वीकार करेगा कि इस यात्रिक युगमे नियमितताका 
मूल्य बढ गया है। यह अनुभव किसे नहीं है कि स्टेशन समयपर न पहुँचनेसे 
गाडी चूक जाती है ओर फिर या तो तेंगिके पैसे व्यथ चले जाते हैं अथवा दूसरी 
गाड़ीके आतेतक रुके रहनेसे चायके दृकानदारको पैसे देना पड़ते हैं। लेकिन 
हालहीमे मैने राबसाहब मडलिक और अच्युतराव कोल्हट+रके संक्षिप्त जीवन- 
चरित्र एकके बाद एक पढ़े, तब रावसाहब्रकी अपेक्षा अच्युतराव मुझे अधिक 


अच्छे छगे। में जानता हूँ कि सात-भर जागकर “सदेश ?* के लिये मजमून ” 


लिखनेका उद्योग रावसाहबकी घडीको बिछकुछ पसद न पड़ता । किन्तु जिस 
समय निद्वादेवीने सारे जगको अपने पाशमे बाँध रखा है, तभी एक पुरुष निसमेकी 
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१ मराठीके अवॉचीन कवि - स्व० कृष्णाजी केशव दासले | 
२ महदाराष्ट्रकः एक तत्कालीन समाचार-पत्र - जिसके सप्दक स्व० अच्युतराव 
कोल्हटकर थे | 
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इस मोहनीकी दूर हटाकर एकके बाद एक कागजपर एक ही कल्मसे चटपटा 
मजमून लिखता रहे और सोये हुए जगके जागते ही उसे अपने इस सुदर 
साहससे चकित कर दे, तो क्या यह बात नियमित रूपसे ऑफिसमे जाकर काम 
करनेकी अपेक्षा अधिक सराहनीय नही है? अहिल्याबाईके द्वारा किये गये दानधमसे 
उसने राघोबादादाकी जो मुंहतोड़ उत्तर दिया था उसकें लिये मुझे अधिक आदर 
लगता है। गागामद्ने गंगाजलका सिंचन करके शिवाजीफो जो अमिषेक किया था, 
वह दरशनीय रहा होगा, परतु शिवाजीके चरित्रका अधिक र्मणीय प्रसंग देखा था 
केवछ आकाशकी तारिकाओने ही ! बालक संभाजीके साथ आगरेके किलेसे बाहर 
निकलकर, शिवाजी महाराजने उस अंधेरी रातको शत्रुपर जो विजय प्राप्त की उसके 
स्मरणमात्रसे ही आज भी रोमाच खड़े हे जाते हैं। “शाकुन्तल 'के तीसरे अंकमे 
* तें मुख वर केले परि नाही चुबियेलें ? * प्रसगके होते हुए भी रसिकगण चौथे अंकका 
ही मूल्य अधिक मानते हैं, इसका भी ममे यही है | पाली हुईं लड़कीको ससुराल 
मेजते समय होनेबाली वैराग्यशाली कण्व मुनिके हृदयकी बैचेनी-उस शात 
आश्रमने इससे अधिक भव्योत्कट दश्य पहले कभी न देखा होगा । 
बचपनमे में ढेंगड़ता हुआ पूर देखने गया उसका कारण क्या अलोकिक 
उत्कटताकी ओर मानवी मनका खिंचाव ही नही है! व्येकमान्य तिलकके इस 
अथके उद्गार, कि “ प्रथ्वीकी अधी न्यायदेवताको चेतावनी देकर यह कहनेवाली' 
शक्ति कि मै निदोष हूँ, स्वगमे है, यदि छापे जायें, तो पूरी चार सतरें भी न 
भरेगी। परतु वे उनके विशाल ग्रथ 'गीतारह॒स्थ'से भी अधिक जल्दी जाकर हृदयको 
छू जाते हैं। एक बार हमारी मित्रमण्डडीमे किसीने यह कत्पना निकाछी कि हरएक 
अपने सस्मरणीय घटना सुनाये | में बड़े सोचमे पड़ गया | उथले विनोदसे लेकर 
>_डत्कट करुणतक सभी रसोको जन्म देनेवाली बातें मेरे जीवनमें घटी हैं। परतु 
घटते समय ताज्ञ छगनेवाले अनुमवके अनेक फूल काल्ान्तरसे निमोल्य हो जाते 
हैं। विश्वविद्यालयकी डिग्रियाँ, बहन और फत्नीके प्रेमके अगणित अनुभव, कीर्तिके 
द्वार -ऐसे कितने ही रमणीय स्सछति-चित्र चटसे मेरे मन/्चक्षूके सामनेसे सरक: 
गये | लेकिन किस चित्रकों प्रदशनीमे रखेूँ यही में नही सोच पा रहा था मनमे 
कोई पक्का निश्चय करूं इससे पहले ही मेरी बारी आ गयी। मंत्रमुग्धकी तरह 


१ उस मुखको ऊपर उठाया फ़िर भी उसे नहीं चूमा |” 
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महापूर 


अीऊ 


में कहने रूगा । मैने जो घटना सुनायी वह उस प्रसग की थी जब कि तैरकर 
काफी थक जानेके बाद भी, एक विद्या्थीके प्राय बचानेके लिये, फिरसे में पानीमें 
किस तरह कूद पड़ा था। अमिमान, आनंद और सुखसवेदनाकी अनेक घटनाओ- 
को छोड़कर, मेरे मनने उसी प्रसगको क्‍यों चुना ! सामने मृत्युका द्वार खुला था। 
मृत्युके गलेमे बाहे डालनेके लिये दौड़ना और वह मी खुद अपने पैसेसे ! पीछे 
खीचनेवाले मायाके पाश, बहनकी सजरू ऑँखे और पत्नीके थरथराते हुए होठ 
चापस लेट आनेके लिये बड़ी गिड़गिड़ाहट्से उपदेश कर रहे थे। परंतु प्राण- 
रक्षाके लिये करण ऋंदन कर रहे उस अभागे लड़केको देखकर, मेरी सुध ही जाती 
रही और एक क्षणमे ही मैं पानीमे कूद पडा । सच तो यह है कि तर्क, विचार, 
वैयक्तिक आदि सब भावनाओको इडुबा देनेवाले किसी महापूरने मेरे मनको व्याप 
डात्य था। 


दोश 
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साहित्यका लघुनित्रध-अंग पाश्चात्य देशोमें पिछली दो-तीन शताब्दियोसे विक- 
सित होता आया है। भोटेन., ऐलिसन्‌ और हैँँबसे लेकर छिंड, गाडिनर और 
चेस्ट्रटनतक कितने ही प्रतिभासपन्न छेखकोने इसके विकासमें हाथ बठाया है। 
उस परिमाणमे वह हमारे यहा नया ही है। हमारी पोशाकृके बुशकोटकी तरह वह 
बिलकुछ हालहीमे प्रचलित हुआ साहित्यका"एक अंग है| 

लेकिन मैं इस अंगकी ओर मुडा बह इसलिये नहीं कि मुझे यह लगा हो कि 
अग्रेजीके छघुनित्रधोको पढ़कर मे भी इसी तरहका कुछ लिखें। कहते हैं, कि 

>ज्ञीवनकी तरह दूसरा शिक्षक नही होता | छेखकके विषयमें मी वह सत्य है। 

क्या लिखे और केसे लिखे यह वह अपने अनुभवोसे ही सीखता रहता है | 

सन १९२७ में मेने पहला लघुनिबंध लिखा | उस समय में कोकनके एक 
कीनेमें स्थित शिरोड़ा नामक गँवमें अग्रेजी शाल्लका संचालन कर रहा था। 

शाह्मे पढ़ाते समय और समाजमें रहते हुए मुझे अनेक मजेदार अनुभव 
हुआ करते | शामको जब में समुद्र तटपर जाकर बैठता, तो वे जाणत हो जाते। 
कव्पनाका वेश परिधान करके आनेके कारण, उनका स्वरूप अधिक मनोहर प्रतीत 
हुआ करता। लेकिन उनका कलात्मक प्रदशन कैसे किया जाये, यह किसी भी 
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तरह मेरी समझमे नहीं आता था। उनमेके कुछ अत्यन्त चंचल रहा करते। 
कुछ सिर्फ दिलचस्प ही होते । किन्हीके कारण मन अन्तसुख होकर चिन्तन करने 
लगता | मुझे विश्वास था कि इन अनुमवोमेसे अनेकको कहानीका रूप देना 
असमव न हो, फिर मी बड़ा कठिन काम है। उन दिनों शात्त मेरा मुख्य कार्ये- 
क्षेत्र थ। और लिखना अवकाशके समयका एक शौक था | इसके कारण प्रत्येक 
छोटे-बड़े अनुभवको कहानीमे रूपान्तरित करनेके लिये आवश्यक तल्लीनता मी 
मुझे प्रास होना समव न था। ऐसी दर्शामे वे आकषेक अनुभव मनके भीतर 
रदी चीजोके अडारकी तरह कुछ दिन पड़े रह्म करते और जब बहाँ नये मेह- 
मानोकी भीड़ छग जाती, तब धीरे धीरे वे पुयनी रद्दी चीजे बाहर फेक दी 
जाती। 

सन १९२७ में एक छोटेसे प्रसगने मुझे यह सिखाया कि हर तरहकी कव्पना- 
ओका उपयोग किस तरह करना चाहिए । एक शनिवारकी हमारी शाह्ममे क्रिकेवका 
मैच हो रहा था। बचपनसे मुझे पुस्तकोके बाद क्रिकेटका शौक था | जिस समय 
मै दूसरी या तीसरी अंग्रेजीमे पढ़ता था उस समय क्रीडागणमे मैने एक अभूत- 
पूर्व विक्रम मी किया था। वह यह था कि मेरी नाकपर गेद छग जानेके कारण 
मै दो घंटेतक बेहोश पड़ा रहा था ! 

जिस शिक्षकने क्रिकेट्मे इतनी प्रवीणता प्राप्त कर छी थी, वह अपनी शालाके 
विद्यार्थियोके खेलमे शौकसे माम ले यह स्वाभाविक ही था। उस दिनका मैंच 
बड़ी स्पधोका होनेके कारण लड़कोने मुझे “ अम्पायर ” ( निर्णायक ) बनाया था। 
चिलचिलाती धूपमे सिरपर छाता छगाये मैं उस कामको यद्यपि प्रामाणिकतासे 
करनेका प्रयत्न कर रहा था, फिर भी बीच बीचमे मुझे उधाई-सी आ जाया 
करती | यही समझ लीजिये कि उस श्षण मुझे यह पहेली हल हो गयी कि न्याय- 
देवीको हमेशा ऑँधी क्‍यों दिखाया जाता है! धूपके कारण डैंघाई-सी ही ला 
रही हो, फिर भी इस इच्छासे प्रेरित होकर कि, कतेव्यसे कभी मुँह नहीं मोड़ना 
व्वाहिए, जितना समव था उतना, खुली आँखोंसे मैं बराबर देख रहा था | इसी 
समय “हाउज दैट अम्पायर १? की मेघगर्जना मेरे कानोंमे पडी। मैने चौंककर 
४ आउट? कह दिया । बादमे मुझे छगा कि उस गेदको मैने ठीक तरहसे देखा 
ही न था, और ऊपरसे दूसरी ठीमके लड़कोंने शोर मचाना शुरू कर दिया। इस-. 
लिये मैंने “ नोट आउट ? कह दिया | नतीजा यह हुआ कि पहली टीमके छड़के 
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कव्पल्ता २५६ 
चिहकर हो-हल्ला मचाने छगे | मैं असमजसमं पड गया । मुझे तअज्जुब होने लगा 
कि बड लोग अपने बच्चोंकी यह उपदेश देनेके बदले कि किसीकी जमानत न लो, 
यह उपदेश क्यो नही देते, कि किसी भी बादमें ' नि्णोयक ' न बनो ? दोनो ठीमको 
वस्तुस्थितिसि अवगत कराकर, घर जाकर सो जानेके लिये मैने अम्पायर-पदसे 
त्याग-पत्र दे दिया | घर जाकर में बिस्तरपर लेटा जरूर, पर एक घड़ी पहले घटा 
हुआ वह मजेदार प्रसंग किसी भी तरह मेरे मनसे न जाता था। रह रहकर 
* हाउज दैंट अम्पायर ? ? का कर्कश आवाजमे पूछा गया प्रश्न मेरे कानोमे गूँजता 
रहता । मुझे छगने लगा, यह प्रसंग मजेदार हो, पर उसके पीछे एक विलक्षण 
सत्य छिपा हुआ है। हर घड़ी हम जगमे न्याय दिया करते हैं। मित्र, पडोसी 
और समाजके हम न्यायाधीश बनते हैं! लेकिन न्याय करना, क्‍या सचमुच इतना 
सहज है ? न्यायदान सत्यकी पवित्र पूजा है। परतु इस दुनियामे, क्या, सत्यका 
किसीको सहजमे दशन मिला है? असत्य और अधसत्य ही नकछी चेहरे पहनकर 
हमारे आसपास रात-दिन निःसकोच घूमते रहते हैं। न्यायाधीशका मन भी पूर्वे 
इसे दूषित हुआ हो सकता है। किसी समय शरीर अथवा मनकी दुर्बछताके 
। "४ सत्यासत्यका निर्णय करनेके लिये आवश्यक बुद्धिकी सृक्ष्मता भी उसमे 
* ६ रहती। दोनो ओरके गवाहोके चेहरे धोखा देनेवाले होते हैं। कुछके हृद- 
यम, हछाहल और जिव्हापर अमृत होता है। यह ध्यानमे रखकर न्याय देना यानी' 
इस तरहके विचारोके भेंवरमे चक्कर खाते हुए मैने वह दिन काय। अन्त 
लगा, मनके इस सारे कोछाहलकी कागजपर उतारे बगैर मुझे अच्छा न लगेगा | 
में लिखने बैठा और “ निर्णय दीजिए! ? रूघु-निबध लिखकर उठा । 


र्‌ 


“-पेरा पहला लघुनिबंध - ' निर्णय दीजिये! ? (अनुक्रमाक ३२) इस रीतिसे निर्मित 
हुआ । जिस समय मैने उसे लिखा, उस समय स्वय मुझे ही यह पता न था, कि 
मैं किस साहित्यागको हाथ लगा रहा हूँ। परतु उसको लिख चुकनेके बाद, मुझे 
इस बातका आनंद हुआ, कि अपनी कसल्पनाओं और विचारोंको व्यक्त करनेके 
लिये, मुझे एक नया माध्यम मिल गया । इस प्रकारके छेख में शौकसे लिखने 
लगा । हर जगह भटकनेवाले छड़केकी रगबिरगी तितलियें। दिखे और वह उनके 
पीछे दौड़ने छगे, उस तरह मेरी स्थिति हो गयी। इस संग्रहके ' दर्पण ?, * अलं- 
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र्‌५७ . दो शब्द 
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कारिक भाषा *, “ तात्पय ?, “निर्णय दीजिये | ?, “ वायुरूहरी ?, ' पुराने लिफाफे ', 
* पहापूर ” शीषेक ल्घुनिबध सन १९२७ के बादके छः वर्षों लिखे गये निबधो- 
मेसे है। विषय और शैली, दोनों दृश्यिंसे मैने उस समय जो प्रयोग किये थे, वे 
इन व्घुनिबधोम प्रतिबिबित हुए, है। इन ल्युनिबधोको लिखते समय मैने अनेक 
नये और पुराने अंग्रेजी लघुनिबधकारोका घुंघला-सा परिचिय प्राप्त कर लिया। 
उनके परिचय और मेरे अनुमवसे लघुनिबध साहित्य-अंगके विषयमें मेरे जो 
मत बने, वे सक्षेपमे इस प्रकार हैं : 

ल्घुनिबधोमे विषयको महत्व नहीं होता, उस विषय-सूत्रके आधारसे अपने 
ब्यक्तित्वके सब पहलुओंको प्रकट करनेवाले लेखकके विकासशील अन्तरगको ही 

महत्व प्राप्त है। इस दृष्टिसे सुदर लघुनित्रंधकी खड़के फुग्गेसे तुलना करनेकी 

इच्छा होती है। सिकुड़े हुए छोटे-से रबडके टुकडेको मुँह लगाकर धीरे धीरे 
फूंकनेसे उसकी ऋ्रमसे बड़ी होती जानेवाठी आकृति जिस तरह मनोहर रूप 
धारण कर लेती है, उसी प्रकार किसी मामूली, पर सुंदर अनुभवसे, घुघल़े-से, ए* 
कुतूहलूजनक विचारोसे अथवा क्षण-मर चमक जानेवाली चमत्कृतिजन॒क कल्पना +- 
क्रीड़ा करते करते लघुनिबध-लेखक अपनी कला-कृतिको जन्म देता रहता हौ-ए 
यदि मूलके सिकुड़े हुए. ठुकडेको हम धॉधलीसे फँके, तो उसका सुंदर रबडका 
फुर्गा नही बनता फुग्गाके फूलते फूछते उसे एकदम बीचहीमे जोरसे फूँक देनेसें ' 
भौ काम नही चलता। वह तुरत ही फूट जाता है। ल्घुनिबंधके प्रारम और 
विकास करनेकी कला भी इसी प्रकार कोमल है। 

इस मोहक और व्यक्तिनिष्ठ प्रकारको यदि दूसरी उपमा देनी है, तो आस- 
मानमे शानसे उड़नेवाले और वायुलहरियोपर जैसे स्वच्छन्दतासे तैरते रहनेवाले 
पतंगकी दी जा सकती है। पतगकी अन्तरालकी मनमानी क्रीडा अत्यन्त आक- 
षक होती है। परतु बाह्यतः पतग स्वच्छन्दतासे नाचता हो, पैर उसकी डोर 
जमीनपर खड़े हुए एक खिलाड़ी बालकके हाथमे ही होती है। यह सच है कि 
ल्घुनिबेधको लघुकथाकी तरह निश्चित तात्रिक बधन नहीं हैं, परत वैयक्तिक 
दृष्टि-कोनके सूक्ष्म सूत्रको पकड़कर ही वह मनमाना नाचता रहता है। जो यह 
कहा जाता है कि छ्घुनिबंध घनिष्ठ मित्रके साथ होनेवाले संभाषणकी तरह होना 
चाहिए, उसका कारण यही है। लघुकथा अथवा उपन्यासकी सजावटमें लेखककी 
अलिसिता अनेक बार गुण हो सकती है, परत ल्घुनिबंधमें अवश्य वह अक्षम्य 
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कव्पलता २५८ 
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दोष है। प्रिय मित्रोसे गुप्त बाते करते समय मनुष्य अन्तरगपर पड़े हुए परदोको 
कोमल हथसे दूर कर देता है कि नहीं ? लघुनिबध लेखककी भी वही करना 
चाहिए। अपनी रुचि-अरुचि, अपने हर तरहके दोष, अपनी फजीहतके प्रसंग 
आदि बातोकी घरवालोसे छिपानेकी जिस तरह कोई कोशिश नहीं करता, उसी 
तरह छघुनिबध-लेखक मी अपने मनकी झक और अपने जीवनके अनुभव पाठ- 
कोसे नही छिपाता। यही नहीं, बल्कि कृष्ण अपने ऊधमीपनके कारण ही जिस 
तरह गोकुलमे प्रिय हुए उसी प्रकार स्वयं अपने ब्यक्तित्वके प्यारे नटखट स्वमा- 
बके कारण ही लघुनिन्रध-लेखक पाठकोको प्रिय छगने लगता है ! 


सुंदर छघुनिबधकी मुख्य कसौटी लछेखकके व्यक्तित्वका आकर्षक दर्शन है। यह 
व्यक्तित्व जीवनके भिन्न मिन्न रखोंसे जितना अधिक विकसित हुआ होगा, उस 
व्यक्तित्वके पीछे खड़ी हुईं आत्मा जितनी अधिक अनुमवसम्पन्न और विनोद- 
प्रिय होगी, उतना ही उससे पाठक बात-की-बातमे एकरस हो जायेगा। ऐसा 
व्यक्तित्व, सवेदनाशीछ मन और निरीक्षणकुशल बुद्धिके संगमसे विकसित हो 
जाता है। 


कवि, तत्वश, विनोदी लेखक इत्यादि भिन्न मिन्न अभिनयोका रूघुनिबध- 
लेखकोमे जो सगम हुआ दिखायी देता है उसका कारण यही है, कि वैचिब्यपूर्ण 
व्यक्तित्व इस साहित्यागकी आत्मा है। यदि हम यह कहे कि ल्घुकथा, निबरध, 
गद्यकाव्य और बिनोदी लेख -ये छ्घुनिबंधकी चतुःसीमा है, तो हम कोई बड़ी 
भूल नही करेंगे। लेकिन एक बात ध्यानमे रखना आवश्यक है, कि ल्घुनिबधका 
काव्यविछास बग्ीचेकी सैर नही | खेतोकी पगडडियोसे जाते समय बीच-बीचमे 
जैसे जंगली फ़ूछ दिखायी देते है उस तरह ल्घुनिबधका काव्य होना चाहिए । 
इस लेखन-प्रकारमे जो विनोद हो वह पूरवी बारिशकी तरह नहीं होना चाहिए | 
इससे काम नहीं चलेगा । सुबह गिरनेवाली ओसकी तरह उसका स्वरूप होनेसे 
वह बड़ा खिलकर दीखता है। कोई कोई लूघुनिबध कहानी सरीखे दिखायी दे, 
तो अच्छा यही होगा कि उनमें कहानीके लिये आवश्यक होनेवाली एकाग्रता न 
होनी चाहिए.। निबधकी तरह यदि लघुनिब्ंधको भी ताक्तिक बैठक दी जाये, तो 
वे आकषेक हो जाते हैं | परठु उसमेका तत्त्वप्रतिपादन सरोवर्मे खिलनेबाले 
कमलकी तरह मोहक छगना चाहिए, जगलूमे उगनेवाले झाड़ोकी तरह नहीं । 
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२५९ दो शब्द 


डे 


किसी अच्छी बातके विषयमे उपदेश करना अलग है और उसे आचरणमे उता- 
रना अलग बात है। इसलिये अच्छे ल्घुनिबधकी जो कसौटी मैने ऊपर सप्षेपम 
कही है, उसपर मेरे लूघुनिबध कहातक उतरते हैं, यह मैं नहीं कह सकता | 
परतु दो बाते निश्चित है। पहली, इस सग्रहमेके “ नया जेब”, ' सावन ?, ' ओऑसू, 
* मौनब्रत ', ' खोठी अठन्नी ', ' एक छाखकी बरूशिश ',' मृत्यु ', तात्पय ?, ' बायु- 
लहरी ”, ' महापूर ” इत्यादि निबध लिखते समय मुझे जो आनद हुआ था, उसका 
आज भी मुझे पूर्ण स्मरण है । दूसरी बात, ल्घुनिबध लिखनेकी मेरी इच्छा अभी 
तक तृप्त नही हुईं है। तीस साल हो रहे हैं। परतु प्रत्येक नया लघुनिबध लिखते 
समय, अपने पहले निब्रध “निणेय दीजिये! ? को लिखते हुए मेरी जो आतुर, 
किचित्‌ उन्मत्त, परतु सशक मनःस्थिति हो गयी थी, उसका सुझे अनुभव होता है | 
अनेक बार मुझे लगता है, मनुष्यके मनमे अमूर्ति रूपसे विचरण करनेवाली कल्पना- 
ओको शब्दोका रूप देनेवाला कोई यंत्र निकल जाये, तो क्‍या ही अच्छा हो 
जायेगा | फिर हम हररोज एक ल्थुनिबध लिख दिया करेगे । पर तुरत ही दूसरा 
मन कहता है, - कितना विक्षिप्त विचार है यह? ल्घुनिबध क्या कभी येंत्रिक 
हो सकेगा! स्वच्छन्दता ही उसकी आत्मा है। स्वच्छन्दतामे ही उसका सौदर्य 

* और सामथ्य है ।* 


लेखकका व्यक्तित्व सुन्दर कल्पनासे अथवा अभिनव संवेदनासे जब विकसित हो 
जाता है तो उसमेसे आप ही आप ल्घुनिबध निर्मित होता है। खिले हुए हर- 
सिगारको क्षण-भर हिछा देनेसे ही फूछोका छिडकाव हो जाता है। परतु यदि वह 
खिला हुआ न हो, तो उसे घडी भर हिल्‍ाते रहनेपर भी सिवा सूखे पत्तोके हाथ- 
में और क्‍या आयेगा? ल्घुनिबंध-लेखन भी इसी तरह होताँ है। कही भी पढ़ 
ली हुईं कहानियोको कथावाचककी तरह कहकर अथवा बहुत-सी जानकारीका व्यर्थ 
विस्तार पाठकोंके आगे फेछाकर अथवा किसी सिद्धान्तका शास्नोक्त खडन मडन 
करके ल्घुनिबध निर्मित नही होता । ऐसे निबधोमे लेखककी पुस्तकीय विद्वत्ताकी 
अपेक्षा उनके अंतुरगकी रसिकताको ही अधिक अवसर मिलता है । शास्त्र-शञानकी 
अपेक्षा उसकी आत्माका ही मूल्य अधिक माना जाता है! पाठकोके गुरु होनेके 
बदले उनका मित्र, नही जिगरीः दोस्त होनेमे ही उसके यशका रहस्य होता है। 


शँ 
कब्पल्ता २६ ० 
ह विशिष्ट मनोद्गत्ति (१४००० ) जब सिद्ध हो जाती है, तब लेखक किस विषय- 
पर लिख रहा है, अथवा किस पद्धतीसे लिख रहा है यह प्रश्न नहीं रह जाता । 
उस लेखनको सुन्दर ल्घुनिबधका रूप आप ही आप प्राप्त हो जाता है। उदा- 
हरणार्थ, ए० पी० हरब् अपने “चित्रकला” नित्रधका प्रारम ही, देखिये, कितने 
मजेदार ढगसे करते हैं: 


* कहते हैं स्नानगहमे हरएक मनुष्य गवैया हो जाता है। इसमे आइ्वयकी 
कोई बात ही नहीं | गायन कलाकी तरह सरल चीज दुनियामें दूसरी नही 
है। उस परिमाणमे चित्रकला अवश्य बहुत कठिन है, समझे जनाब पूर्ण 
अनुभवसे कह रहा हूँ मै । चित्रकत्मकी उपासनामे मेरा बहुत समय खर्चे 
हुआ है। मुझे कितनी ही कमिटियोकी सभाओंम हाजिर रहना पडता है। 
इसके साथ ही जो सार्वजनिक सभाएँ होती हैं वे अछग ही। अब आप ही 
कहिये, ऐसे स्थानोमे लबे-चौंडे भाषण शुरू हो जानेपर चित्रकल्यके सिवा 
दूसरी किस कलछाकी उपासना करना मनुष्यको संभव है? जब भाषण हो रहा 
है उस समय यदि में गाने लगा तो छोग सुझे पागलोमें गिनने छंगेंगे | इस- 
लिये ऐसे समय मै आरामसे बैठे बैठे चित्र खीचा करता हूँ! मै नहीं कहता, 
कि इस कल्ममे में अमी निष्णात हो गया हूँ | परतु और थोड़े सभा- 
सम्मेलन पूरे हो जायें, तो चित्रकछामे मै पूर्ण निष्णात हो जाऊँगा, इसमें 
सुझे ज़य भी संदेह नहीं लूगता | ! 


सभा-सम्मेलनोंके उबा देनेवाले कार्य-क्रमोपर मारी गयी यह मजेदार फटकार किसे 
अच्छी नहीं छंगेगी ? फथ्कार है जरूर ! पर वह झब्बेदार कोड़ेकी है, है न ! 
“मंद यह देखना हो कि बिनोदकी तरह विचारोकी नवीनताके कारण भी रूघु- 
निबधपर कैसी रगत आ जाती है, तो र्चिडे किगके किसी भी संग्रहका कोई भी 
प्रष्ठ उठकर देख लीजिये । विचार-प्रवणगता ही उसका मनोधम है, ठंड़के दिनोंमें 
सुबह जहँ तह ओस पड़ी हुईं दीखती है न! उस तरह उसके विचार-मौक्तिक 
लगते हैं। उनमें ओसके बूँदोकी मोहकता है, पर क्षण-मंगुरता नहीं है। कोई मी 
विषय हो, उसके बारेमे उसने जो विचारधारा ब्यक्त की है, उससे पाठकोंकी आत्मी- 
यता और आकषेकताका संगम दिखे बिना नहीं रहता । 
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२६१ दो शब्द 
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उसने मैत्रीकी प्रीतिसे जो तुलना की है, देखिये, वह कितनी मार्मिक है 
* मैत्री और प्रीतिको तीन अवस्थाओमेसे जाना पडता है। 


पहली अवस्था उन्माद की | परतु वह जब्न समाप्त हो जाती हैं और 
सिंहाबलोकन करनेकी दृष्टिसे मनुष्य जब उसकी ओर देखने लगता है, तब 
उसके मुंहसे सतोषकी सॉस निकले बिना नहीं रहती ! 


दूसरी अवस्था निराशाकी ! इस समय आकाक्षा और वस्तुस्थितिके 
बीचके अन्तरका मनको तीज्र रूपसे बोध होता है। 


तीसरी अवस्था शान्त और सुखी स्थितप्रशताकी ! इस समय अपनी 
लतापर लगे फूलों और कॉटोंकी मनुष्यको पूणे कल्पना हो जाती है | उसे 
विश्वास हो चुकता है कि कॉटोकी चुमनसे फ़ूलोकी सुगन्धि अधिक है। 
और इस मधुर ज्ञानसे कि मुझमें अनेक दोष होते हुए. भी छोग मुझसे प्रेम 
कर रहे हैं, उसके मनको अत्यन्त सुख मिलने लगता है। ' 


लिड, मिलने, बेलाक, गार्डिनर इत्यादि प्रसिद्ध अंग्रेज निबंधकारोंके लघु 
निबधोको सहजमे उल्टकर देखिये। हरएकमे इसी प्रकारकी कोई विशेष आकरपकता 
मनको प्रतीत होती है और हमें इसका भी तुरंत बोध हो जाता है कि उस 
“विशेशतांकी आत्मा उस लेखकके विकसित व्यक्तित्वसे पैदा हुईं है । 

मैने कभी नहीं सोचा था कि इस प्रकारके अमिनव आकर्षक साहित्यागपर 
कोई कुछ तात्विक आशक्षेप करेगा । परतु थोड़े दिनके पहले ही एक सुप्रसिद्ध 
लेखक मित्रने मुझे लिखा ४ 

* आप कहते हैं कि बाह्यतः रुक्ष दीखनेवाले लोकिक जीवनके छोछे- 

छोटे भागोमे मी सौन्दयें, विनोद, कारुण्य और तत्त्वज्ञानके सुबर्णकण 

मिलते हैं। इन विविध कगोको चुनकर मनुष्यको जीवनकी सम्पन्नता जचा 

देना और उसे यह बोध करा देना कि जगमे नीरस कुछ नहीं है, 

ल्घुनिबन्ध-लेखकका मुख्य कतंव्य है। परतु मुझे छूगता है लघुनिबन्ध 

छिखनेवाले लेकुक छोगोंकी हानि कर रहे हैं। जीवनके छोटे-बंडे सुखपर 

प्रसन्न होनेवाले अल्पसतोषी छोगोकी हमारे देशको जरूरत नही। राष्ट्रमे 

अप्त॒ष्ट लोग होना चाहिए। अत्य-सताबियोमे कोई प्रगति नहीं होती |? 
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उनका यह विधान पढ़कर क्षण-भर मुझे अपने आपपर ही क्रोध आया। यह 
चिन्ता मेरे मनमे बीच-बीचमे छगती ही रहती है कि दारिद्य ओर अज्ञानके पकमे 
फंसे हुए देशकी प्रगतिकी गाड़ीको आगे बढानेके लिये हम कुछ भी नहीं कर 
रहे हैं। परतु इस पत्रसे मुझे यह नया ज्ञान मिला कि देशकी प्रगतिकी गाड़ीको 
हम पीछे खीच रहे हैं। मेरे मनमे आया-सत्कर्म करना कठिन होगा, परतु क्‍या 
सामान्य मनुष्यको इतनी सावधानी न बश्तनी चाहिए. कि मुझसे कम-से-कम कोई 
दुष्कम तो न हो ? ज्ख्मको धोकर उसकी ठीक तरहसे मरहमपट्टी करनेके लिये 
डॉक्टरकी जरूरत हो, फिर भी डॉक्टरी न जाननेवाले मनुष्यकोी इतना तो जरूर 
ही मालूम होना चाहिए कि उसपर नमक न रगड़ा जाये | 
छि., लघुनिबव लिखनेका महत्पाप यदि हम न करते, तो बड़ा अन्छा होता। 
हमने राष्ट्रकी प्रगतिमें अनजाने रुकावट पैदा कर दी, लोगोको अल्प-सतोषी बना- 
कर एक प्रकारका देश-द्रोह कर डाछा ! 
एक क्षणमें इस तरहके कितने ही विचार मेरे मनमें आ गये ! लेकिन दूसरे ही 
क्षण मुझे मेरे मित्रके उस पत्रपर हँसी आयी | वैसे सोचा जाय तो ल्घुनिबधके 
विषयमें उनका यह दृष्टि-कीन पुराना ही है। हमारी कविता जितनी होनी चाहिए. 
उतनी राष्ट्रीय नहीं है, इसलिये ख्यातनामा समालेचकोने पहले क्या कम शोर 
मचाया था १ उस आलोचनाका ही यह नवीन अवतार है । तन 
,' मुझे भी स्वीकार है कि छलित-साहित्य राष्ट्र-जीवनसे सर्व॑स्वम अछिप्त नहीं 
' “रह सकता । परत, यह आग्रह क्यों, कि राष्ट्रके पैरोमे पराधीनताकी श्वखल्ाएँ, हैं 
इसलिये साहित्यमे यहाँसे बहतक उनकी खनखनाहट ही सुनायी देनी चाहिए 
अथवा समाजके दलित वर्गके पेटमें आज भूखकी आग भड़की हुईं है, इसलिये 
प्रत्येक लल्तिकृतिमें उसकी ज्वालाएँ दीखनी ही चाहिए ! क्‍या, ऐसा आग्रह 
उचित होगा ? राष्ट्रीय और सामाजिक आन्दोलनोंके प्रतिबिम्ब ललित-साहित्यमे 
अवश्य पड़ने चाहिए। विषमता, दरिद्रता और अज्ञानके चेंगुलमे बुरी तरहसे फेँसे 
हुँ समाजकी छटपटाहट और तड़पको अपनी लेखनी द्वारा चित्रण करनेवाले 
५ फैलाकार, जितने पेंदा होंगे उतने भारतीय स्राहित्यकोी आवश्यक ही हैं। 
'. एलेकिन यद्यपि यह सूर्यप्रकाशकी तरह स्पष्ट है. कि इसके, आगे कल्लाकारोंको 





साश्चिनता खंलित-साहित्यके सजनका एक महत्तपूर्ण मांग है और वह उसी 
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